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序言 


天 于 司徒 雷 登 的 只 言 = 片 语 


首先 ， 我 非常 菜 素 可 以 撰文 介绍 司徒 雷 登 博 士 。 

记忆 里 ， 首 次 与 司徒 雷 登 先生 见面 是 在 南京 ， 那 是 
1946 年 的 晚 春 。 那 时 的 他 刚刚 从 美国 度 完 假 归 华 ， 同 
时 ， 他 也 在 调整 那些 年 日 军 将 他 关押 在 监狱 中 给 他 带 来 的 
创伤 。 

那 时 ， 我 们 在 一 起 谈论 了 当下 的 政治 格局 ， 我 对 司 
徒 雷 登 先生 的 反应 和 观点 十 分 震惊 。 在 那 之 后 ， 我 提请 国 
人 华 大 使 一 一 要 知道 ， 我 并 没有 权力 直接 任 

, 我 的 身份 仅仅 是 总 统 的 一 个 外 事 代表 。 之 所 以 做 出 这 
oe , 是 因为 司徒 雷 登 先生 在 中 国 工作 和 生活 已 经 接 
近 50 年 。 而 他 的 性 格 、 人 品 、 性 情 ， 也 是 我 推荐 他 为 大 
使 的 重要 理由 。 也 正 是 因为 司徒 雷 登 博士 ， 我 才 可 以 用 公 
正 的 目光 看 待 和 评估 在 过 去 50 年 中 中 国 的 党 派 政 治 问 


题 。 司 徒 雷 登 先生 出 任 大 使 一 职 后 ， 他 的 建议 和 协助 更 是 
让 我 受益 菲 浅 。 
除了 司徒 雷 登 博士 ， 我 还 没 见 过 第 二 个 人 能 对 中 国 
那 复 杂 的 特质 、 历 史 和 政治 理解 得 如 此 深入 。 他 的 所 有 观 
点 之 所 以 显得 如 此 重要 ， 也 与 他 那 直 率 的 性 格 有 着 直接 关 
他 的 个 性 和 丰富 的 经 历 ， 更 是 让 我 领略 到 了 他 无 穷 
的 魅力 。 


我 的 家 庭 


司徒 雷 登 


我 这 一 生 中 的 大 部 分 时 光 都 是 在 中 国度 过 的 。 这 个 
国家 的 一 切 早已 经 融入 于 我 的 灵魂 之 中 一 一 我 生 在 那里 、 
长 在 那里 ， 在 那里 拥有 无 数 的 朋友 。 我 完全 是 一 个 中 国 式 
的 美国 男孩 ， 当 我 长 大 后 ， 又 以 一 个 传教 士 、 中 国文 化 研 
习 者 的 双重 身份 回 到 那里 。 传 道 者 、 神 学 教授 、 大 学 校 务 
长 ， 这 是 我 回 到 中 国 后 的 诸多 角色 。1946 年 ， 我 被 “ 派 
让 ?到 位 于 南京 的 美国 使 馆 担任 驻 华 大 使 一 职 
在 中 国 的 最 后 一 个 角色 。 

你 知道 ， 我 杀 历 了 中 国 近 代 繁 复 的 政权 更 返 一 一 从 
没 党 的 靖 王 朝 开 始 ， 到 孙中山 先生 凭借 理想 主义 创建 的 早 
期 中 华 民 国 ， 再 到 孙 先 生 被 迫 退 位 后 那个 无 力 应 付 军 阐 间 
战 和 政 冶 腐败 的 民国 ， 从 统一 了 国家 、 促 进 了 现代 化 进程 
的 国民 党 政府 ， 到 凶残 而 短暂 的 日 本 政权 ， 表 到 抗战 后 苦 


不 堪 言 的 国共 内 战 ， 以 及 最 后 的 胜利 一 一 全 面 领导 中 国 大 
陆 的 共产 党 政权 。 回 首 遥 看 中 国 现代 历史 进程 ， 我 清晰 地 
读 懂 了 这 个 美洲 人 眼中 的 神秘 大 陆 的 隐痛 一 一 它 竟 力 迫 使 
自己 适应 新 的 世纪 ， 并 坚信 在 未 来 的 某 一 天 一 定 能 够 超越 
他 国 ， 屹 立 于 世界 的 物质 与 道德 之 阁 。 
时 至 今天 ， 离 开 中 国 已 经 四 年 。 在 这 四 年 里 ， 我 时 

刻 都 能 感受 到 冥 申 之 中 主 引 导 着 我 的 灵魂 ， 令 我 读 懂 了， 
不 管 心 中 有 多 么 的 不 甘 ， 可 面 对 外 力 的 束缚 时 ， 我 们 依旧 
需要 做 出 选择 。 感 谢 上 帝 ， 让 我 在 长 达 半 个 世纪 的 中 美文 
化 交流 和 政治 外 交 中 扮演 了 一 个 小 小 的 角色 ， 令 我 看 到 了 
不 同 的 风景 ， 我 感谢 上 帝 恩赐 的 一 切 。 固 然 ， 此 时 两 国 不 
再 杀 密 ， 可 我 依旧 坚信 ， 在 许久 以 后 的 未 来 ， 中 美 两 国 必 
定 会 再 度 携手 ， 谱 写 新 的 历史 篇 章 。 
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我 的 父母 是 英勇 无 娠 的 欧洲 拓 苇 者 的 后 代 。 我 的 钥 
先 阿 契 博 德 .斯 图 亚 特 是 出 生 在 乌 尔 斯 特 [1] 兰 登 得 里 的 苏 
格 兰 人 ， 如 果 没 有 他 ， 我 们 的 家 族 是 不 会 出 现在 北美 大 陆 
上 的 ， 他 是 家 族 中 登 上 美洲 大 陆 的 第 一 人 。 据 闻 ， 他 市 有 
贵族 血统 ， 他 是 奥 奇 垂 男 事 的 后 谊 ， 曾 经 被 封 为 “斯 图 亚 
特 堡 伯 器 ”。 他 来 到 美洲 大 陆 ， 是 因为 郑 入 了 一 场 反 抗 宗 
教 担 害 的 造反 运动 ， 不 得 已 才 背 井 离 乡 逃 到 了 宾夕法尼亚 
州 西 部 。 和 他 同 来 的 还 有 他 的 两 个 兄弟 ， 大 卫 和 约翰 。 在 
他 们 来 到 美洲 的 七 年 后 ， 其 他 的 家 人 才 来 到 这 里 与 他 们 团 
聚 。 而 后 ， 他 在 弗吉尼亚 州 的 韦 恩 斯 博 罗 附 近 建 立 了 自己 
的 农场 。 他 有 四 个 孩子 ， 四 个 孩子 又 分 别 组 建 了 属于 自己 
的 家 庭 ， 其 家 族 后 裔 的 足迹 遍布 了 美国 东部 和 南部 的 各 个 
角落 。 阿 契 博 德 的 后 人 之 一 亚历山大 :斯 图 亚 特 曾 经 担任 
菲 尔 莫 尔 [2] 内 阁 的 国内 事务 秘书 长 和 弗吉尼亚 州 的 教区 
长 等 职务 。 而 阿 奖 博 德 的 另 一 个 后 人 ， 曾 经 是 联邦 骑兵 将 
军 ， 他 就 是 J.E.B. 斯 图 亚 特 将 军 。 他 是 个 风光 无 限 的 人 


物 ， 据 说 他 在 一 次 战争 中 受伤 ， 在 他 被 人 抬 下 战场 前 ， 他 
愤怒 地 冲 着 准备 撤退 的 士兵 大 喊 : “回去 ! 回 到 战场 上 
去 ! 执行 军人 的 使 命 ， 像 我 一 样 ! ” 

约翰 :斯 图 亚 特 居住 在 弗吉尼亚 州 奥 古 斯 塔 郡 的 沃克 
湾 ， 后 来 又 搬迁 到 司 当 顿 定居 。 他 的 孙子 罗伯特 -斯 图 亚 
特 是 一 位 牧师 ， 隶属 于 基督 教 长 老 会。 他 曾经 向 在 一 辆 隐 
溉 的 四 轮 马车 中 ， 勇 敢 地 从 弗吉尼亚 河谷 潜入 肯塔基 的 蛮 
荒 之 地 (后 来 成 为 弗吉尼亚 的 一 部 分 ) ， 参 与 了 在 肯塔基 
的 莱克 星 顿 创建 特 兰 西 瓦 尼 亚 学 院 的 工作 。 后 来 ， 他 担任 
这 所 学 院 的 拉丁 语 和 希腊 语 教 授 ， 并 曾 一 度 担 任 校长 一 


口 


罗伯特 -斯 图 亚 特 后 来 要 了 汉 娜 . 托 德 为 妻 。 汉 娜 是 美 
国 第 16 任 总 统 亚伯拉罕 -林肯 之 妻 玛丽 - 托 德 的 姑妈 。 于 
是 ， 罗 伯 特 的 儿子 大 卫 ， 也 就 成 了 林肯 总 统 的 表 条 ， 而 大 
卫 就 是 我 的 祖父 。 罗 伯 特 的 另 一 个 儿子 约翰 工 .斯 图 亚 特 
毕业 于 中 央 学 院 ， 毕 业 后 他 搬 到 了 伊利 诺 伊 州 的 春田 郡 居 
住 。 后 来 ， 他 成 为 了 林肯 的 法 律 合伙 人 。 有 意思 的 是 ， 斯 
图 亚 特 家 族 与 林肯 家 族 的 诸多 关系 ， 是 我 第 一 次 从 中 国 回 
到 美国 时 才 听 说 的 ， 那 年 我 11 安 。 这 对 于 当时 居住 在 阿 
拉巴 马 州 莫 拜 尔 的 我 们 来 说 ， 十 分 惊人 。 我 们 由 中 国 回来 
已 经 够 引 人 注 意 了 ， 而 与 林肯 家 族 的 关系 ， 足 以 给 在 南部 
的 我 们 招来 杀身 之 祸 。[3] 


斯 图 亚 特 女 子 学 院 的 创始 人 及 第 一 任 校长 是 大 卫 托 
德 .斯 图 亚 特 ， 他 是 女子 教育 的 先驱 者 。 这 所 学 院 位 于 肯 
培 基 州 的 谢 尔 匠 维尔。 大 卫 : 托 德 .斯 图 亚 特 的 儿子 约翰 ` 林 
敦 .斯 图 亚 特 ， 就 是 我 的 父亲 。 我 的 父亲 于 1840 年 12 月 2 
日 出 生 在 谢 尔 莫 维尔 ， 他 曾 在 宾 州 的 华盛顿 与 杰 弗 逊 学 
院 、 肯 塔 基 州 的 中 央 学 院 读书 ， 并 于 1861 年 毕业 于 此 。 
毕业 后 ， 他 留 在 那里 做 了 一 名 教师 。 四 年 后 ， 父 亲 结 束 了 
教 课 生 涯 ， 进 入 普林斯顿 神学 院 深 造 。1868 年 ， 父 亲 在 
普林斯顿 神学 院 毕业 。 多 年 后 ， 当 父亲 回忆 起 那 段 时 光 
时 ， 依 旧 感 慨 万 分 ， 是 倪 维 斯 [4] 影 响 了 父亲 的 人 生 观 ， 
父 条 到 中 国 传教 的 信念 也 始 于 倪 维 斯 博士 对 于 中 国 激动 人 
心 的 言论 。 毕 业 的 那 年 ， 父 亲 成 为 新 南方 基督 教 长 老 会 海 
外 传教 委员 会 首 批 赴 华 传教 士 中 的 一 员 ， 他 跟随 两 位 同事 
一 起 去 了 中 国 。 从 纽约 上 船 ， 途经 巴拿马 海峡 、 旧 金山 ， 
两 个 月 后 ， 他 们 抵达 了 最 终 的 目的 地 一 一 上 海 。 

父亲 的 传教 事业 一 共 从 事 了 46 年 ， 在 这 46 年 里 ， 他 
始终 都 留 在 最 初 开 始 的 地 方 一 一 位 于 上 海 西 南 120 英 里 的 
杭州 。 


1868 年 ， 父 亲 来 到 杭州 传教 ， 那 时 的 他 子 然 一 身 。 

前 任 传教 士 因 斯 里 牧师 告诉 父亲 ， 如 果 想 要 更 好 地 了 解 中 
国 、 学 好 中 文 ， 必 须 “ 到 中 国人 中 间 去 生活 ”。 我 的 父亲 听 
从 因 斯 里 的 建议 ， 为 了 更 贴近 中 国人 的 生活 ， 他 在 一 个 鸦 
片 烟 馆 的 楼 上 租 了 一 套房 子 。 此 外 ， 父 杀 还 雇用 了 一 个 没 

过 专业 训练 的 厨师 来 照顾 他 的 饮食 起 居 。 在 中 国生 活 五 
年 后 ， 父 亲 的 健康 出 现 了 问题 ， 他 被 送 回 美 国体 养 。 不 久 
后 ， 他 恢复 了 健康 。 短 暂 的 休养 生活 让 父 杀 深刻 意识 到 : 
如 果 想 以 后 不 再 被 健康 问题 所 困扰 ， 他 就 必须 结婚 。 而 
后 ， 玛 丽 : 路 易 沙 ` 零 腾 就 成 了 我 的 母 条 。 我 的 外 祖父 古 斯 
塔 夫 : 霍 腾 是 位 法 官 ， 同 时 也 是 莫 拜 尔 郡 教育 体系 的 创始 
人 之 一 。 他 曾经 担任 过 该 市 的 市 长 。 南 北 战 争 结束 后 ， 南 
部 积 负 积 弱 ， 人 称 “ 玛 丽 小 姐 ” 的 玛丽 ` 翟 腾 创建 了 一 所 私 
人 女子 学 校 ， 并 以 自己 的 名 字 为 其 命名 。 这 所 学 校 后 来 成 
为 了 亚 拉巴 马 知 名 的 教育 机 构 。 很 多 南方 的 求学 者 莫名 而 
来 ， 引 起 了 北方 教育 观察 者 的 侧目 。 此 后 ， 人 们 都 称赞 玛 
丽 - 霍 腾 是 “ 非 几 的 女性 ”人们 建议 她 去 德国 深造 ， 可 她 
最 终 还 是 选择 了 远 赴 中 国 ， 跟 随 她 未 来 的 丈夫 去 那个 神奇 
的 东方 国度 。 远 赴 中 国 前 夕 ， 玛 丽 : 白 怀 丰 小 姐 接 手 了 玛 
丽 ` 翟 腾 的 学 校 ， 在 那 之 前 她 是 玛丽 ' 怜 腾 的 助手 。 随 着 她 


=, 
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的 接手 ， 学 校 也 正式 更 名 为 “ 白 臣 枚 女子 学 校 ”, 这 个 名 字 
一 直 用 到 25 年 后 学 校 不 复 存在 的 时 候 。 

玛丽 : 怜 腾 ， 我 的 母亲 ， 她 在 结识 我 父亲 之 前 ， 曾 经 
有 过 一 位 做 联邦 海军 军官 的 未 婚 夫 。 遗 憾 的 是 ， 在 莫 拜 尔 
AW RESTO , AUFBRS AH, PRABIME 
教 ， 是 否 是 因为 这 个 原因 ， 在 今天 已 经 不 得 而 知 。 当 母 杀 
决定 去 海外 传教 时 ， 她 的 大 多 数 朋 友 都 反对 这 个 决定 。 朋 
友 们 认为 母 条 的 决定 过 于 轻率 ， 但 是 母 杀 并 没有 听从 朋友 
们 的 建议 ， 她 没有 动摇 去 中 国 传教 的 决心 。 当 母亲 下 了 决 
定 后 ， 就 立即 与 海外 传教 会 的 秘书 长 约翰 ' 雷 登 .威尔逊 商 
议 去 国外 传教 的 事情 。 威 尔 逊 建议 我 的 母 条 去 参加 一 次 传 
教会 的 例会 ， 然 后 再 决定 如 何 处理 。 也 就 是 在 这 次 例会 
上 ， 母 亲 邂 逅 了 我 的 父亲 一 一 刚刚 从 中 国 归 来 的 年 轻 传教 
士 。 这 位 正在 考虑 “婚姻 大 事 ” 的 年 轻 传教 士 ， 在 遇 到 母亲 
后 ， 很 快 坠 入 了 爱河 ， 他 们 相爱 了 。 直 到 今天 ， 我 常常 猜 
想 父 母 为 我 取 名 为 “约翰 : 雷 登 ”是 不 是 在 向 “媒人 ”约翰 : 雷 
登 .威尔逊 牧师 表达 感激 之 情 ? 在 年 轻 传 教士 们 看 来 ， 威 

尔 逊 博士 极 语 魅 力 和 感染 力 。 内 战 之 前 ， 他 在 非洲 从 事 了 

多 年 的 传教 工作 。 回 到 国内 后 ， 他 担任 海外 传教 会 秘书 长 
一 职 。 最 初 ， 他 在 基督 教 长 老 会 供职 。 内 战 开 始 后 ， 他 留 
在 了 南方 。 

1874 年 ， 父 亲 带 着 他 的 新 娘 第 二 次 回 到 中 国 。 这 一 


次 ， 他 又 回 到 了 过 去 传教 的 地 方 一 一 杭州 。 


3. 父 杀 的 失败 和 母 杀 的 成 功 


杭州 ， 一 个 古老 而 售 秀 的 城市 。 自 古 以 来 ， 这 里 就 
是 文人 墨客 的 天 堂 。 城 郊 的 西湖 、 环 绕 西湖 的 “佛山 ”， 以 
及 钱塘 江 的 潮汐 。 马 可 : 波 罗 曾 称 杭州 为 “至 美 之 城 ”, 并 
耐心 地 描述 这 个 城市 里 奇妙 的 运河 、 小 桥 、 小 街 。 这 里 曾 
经 是 南宋 的 首都 ， 被 “ 胡 虏 ”侵犯 的 北宋 皇室 仓皇 逃 到 了 这 
个 城市 。 中 国有 一 句 著 名 的 谚语 : “CAKE , FAA 
A” , 这 人 句 话 充分 说 明了 苏州 和 杭州 在 中 国人 心里 不 可 参 
越 的 地 位 。 

父亲 母 杀 在 杭州 住 了 下 来 ， 那 时 候 的 杭州 还 残留 
太平 天 国 起 义 的 阴影 ， 但 是 乡村 的 美景 依旧 给 母亲 留 下 了 
深刻 的 印象 。 商业 渐渐 复苏 ， 这 里 的 街 上 也 逐渐 恢复 了 丝 
绸 、 扇 子 、 茶 叶 这 类 特产 的 买卖 。 

最 初 进 驻 杭州 时 ， 基 督 教 长 老 会 得 到 一 块 位 于 城墙 
内 城 隐 山上 的 地 皮 ， 这 块 地 就 位 于 寺庙 和 官府 周围 。 站 在 
这 块 地 上 俯 上 嫩 ， 可 以 看 到 浙江 省 布 政 使 的 宅院 ， 每 每 布 政 


使 的 公子 生病 时 ， 中 国 的 医生 和 风水 师 都 会 将 生病 的 根源 
归咎 到 住 在 高 处 的 “发 散 着 收 气 ”的 外 国人 身上 。 当 地 政府 
寻找 了 一 大 堆 理 由 ， 希望 传 教士 可 以 另 寻 他 人 处， 迁移 到 城 
市 男 一 端的 开阔 地 去 。 这 个 建议 最 终 还 是 被 传教 士 采 纳 
了 。 新 的 教区 很 快 确定 了 ， 那 里 被 太平 天 国 起 义 严 重 破坏 
过 ， 是 杭州 城 的 贫民 意 。 父 亲 和 其 他 传教 士 在 那里 建 起 一 
座 教 堂 、 一 所 学 校 ， 传 教士 们 就 这 样 在 那里 安顿 了 下 来 。 
传教 士 居 住 的 集中 区 域 ， 被 当地 人 称 为 “耶稣 弄 ”。 
除了 向 穷苦 百姓 传教 以 外 ， 父 母 还 热 囊 于 创建 学 

校 。 父 条 创建 了 男子 学 校 ， 但 很 快 就 被 布道 会 关闭 了 ， 教 
会 认定 传教 士 除 了 传教 外 ， 不 应 该 去 搞 世 俗 教育 ， 传 教 是 
传教 士 的 唯一 责任 。 父 条 在 为 数 不 多 的 学 生 里 选择 了 一 批 

资 好 的 男孩 ， 让 他 们 有 更 好 的 机 会 去 接受 教育 。 多 年 以 
后 ， 父 亲 当 年 选择 的 那些 学 生 都 成 了 最 出 色 的 教会 工作 
者 。 相 比 于 父亲 ， 母 亲 的 事业 更 为 成 功 。 中 国 的 第 二 所 女 
子 学 校 就 是 母亲 参与 创建 的 ， 不 论 是 从 规模 还 是 影响 力 
上 ， 这 所 学 校 都 在 不 断 进 步 。 母 条 是 这 所 学 校 的 校长 ， 她 
担任 这 个 职务 很 多 年 。 后 来 ， 这 所 学 校 并 入 了 “杭州 基督 
协和 女子 学 校 ”。 


4. 我 的 童年 : 社戏 与 美食 


我 ， 约 翰 - 雷 登 ( 出 生 于 1876 年 6 月 24 日 ) 、 大 卫 : 托 
德 、 华 伦 - 霍 腾 和 罗伯特 - 克 柯 兰 ， 我 们 四 兄弟 出 生 于 杭 
州 。 

我 们 斯 图 亚 特 四 兄弟 曾经 是 教会 中 唯一 的 外 国 小 
孩 ， 并 且 持 续 了 很 长 时 间 。 许 多 年 后 ， 当 我 们 深情 缅怀 我 
们 的 父母 时 ， 我 们 感谢 他 们 对 孩子 充满 和 善 与 智慧 的 教育 
方式 ， 正 是 他 们 的 教育 和 关怀 ， 给 我 们 四 兄弟 的 童年 贸 
了 美好 的 回忆 。 

还 记得 父母 市 我 们 徒步 远足 ， 我 们 走 过 杭 州 的 著名 
景点 ， 那 里 风景 如 画 。 在 郊外 我 们 可 以 野餐 、 摘 野草 每 。 
春天 时 ， 我 们 欣赏 漫 山 的 野 杜鹃 。 到 了 夏天 ， 我 们 便 到 古 
庙 中 避暑 ， 那 里 潮湿 而 古旧 (最初 那里 只 是 露营 地 ， 后 来 
传教 十 们 将 那里 当成 避暑 场所 ) ， 这 些 经 历 对 于 我 们 的 童 
年 ， 相 当 于 一 次 次 精彩 的 探险 。 还 有 一 年 的 夏天 ， 我 们 去 
了 山东 烟台 。 那 段 经历 着 实 令 人 难 志 ， 海 边 的 悬崖 顶 是 我 
们 短暂 的 居住 地 ， 我 们 甚至 还 坐 着 又 轿 去 登 州 探望 狄 考 文 
博士 一 一 他 是 一 位 学 者 和 传教 士 。 

我 有 几 个 玩 伴 ， 他 们 都 是 中 国人 ， 而 且 都 是 父母 精 
心 帮 我 选择 的 。 我 和 他 们 在 一 起 时 可 以 讲 中 文 ， 我 非常 愿 


意 和 他 们 在 一 起 。 不 过 ， 大 多 数 时 候 ， 我 的 玩 伴 还 是 自己 
的 兄弟 ， 我 们 四 兄弟 总 是 待 在 一 起 的 。 当 时 ， 我 们 的 游乐 
场所 也 仅 限 于 教会 的 大 院 。 这 个 院子 里 有 许多 树木 ， 那 是 
父亲 和 他 的 同事 们 栽培 的 。 当 我 长 大 后 再 次 回 到 中 国 时 ， 
又 来 到 儿 时 教会 的 大 院 ， 那 时 我 才 发 现 童 年 的 游乐 场所 其 
实 很 小 ， 并 且 也 没有 想象 中 的 那么 好 玩 儿 了 。 韶 光 飞 逝 ， 
童年 宽敞 、 神 秘 的 教会 大 院 已 成 为 了 记忆 。 小 的 时 候 ， 我 
们 非常 喜欢 吃 中 国 的 食物 、 点 心 和 水 果 ， 尤 其 喜欢 去 参加 
中 国 的 误会 和 婚礼 。 只 是 ， 到 现在 还 有 一 份 遗 憾 ， 那 就 是 
我 始终 没有 认 认 真 真 地 读 过 中 文书 。 我 的 兄弟 华 伦 在 这 一 
点 上 与 我 完全 不 同 ， 美 国 的 休假 期 结束 后 他 回 到 中 国 ， 并 
开始 在 一 所 中 国 的 学 校 里 读书 。 在 中 国学 校 学 习 的 经 历 让 
成 年 后 的 他 受益 菲 浅 一 一 他 可 以 用 熟练 的 中 文 写作 和 讲 
话 。 虽 然 我 曾经 数 次 离开 中 国 ， 可 童年 在 中 国 的 生活 始终 
印象 深刻 一 一 春节 时 的 各 种 嘉 会 、 社 戏 、 元 宵 节 的 美食 、 
西湖 画 航 上 的 花灯 水 榭 ， 这些 记忆 深刻 地 印 在 我 的 脑海 
中 ， 永 不 消散 。 

11 少 那 年 ， 我 离开 了 中 国 ， 在 那 之 前 母亲 是 我 唯一 
的 老师 。 母 条 对 我 们 的 教育 非常 成 功 ， 我 们 第 一 次 回 到 美 
国 的 故乡 莫 拜 尔后 ， 便 进入 公立 学 校 学 习 ， 在 学 习 上 我 们 
没有 感到 任何 困难 ， 这 一 切 都 要 归功 于 母 杀 。 在 杭州 时 ， 
除了 平时 需要 学 习 ， 到 了 周 日 我 们 还 要 去 教会 学 校 ， 参 加 


平常 的 家 庭 祈 祷 。 有 了 时候， 我 也 会 跟着 父亲 和 其 他 人 去 传 
道 ， 地 点 就 在 大 街 上 和 庙会 上 。 一 些 中 国人 对 于 父亲 教会 
的 服装 和 外 国人 的 长 相 十 分 好 奇 ， 他 们 会 向 我 们 提出 一 些 
奇怪 的 问题 ， 这 些 我 都 还 记得 。 有 时 候 ， 我 会 反问 ， 父 亲 
的 虔诚 是 不 是 值得 ? 后 来 ， 我 回 到 美国 后 ， 甚 至 对 传教 事 
业 产 生 了 厌恶 感 。 如 果 我 想 和 父亲 一 样 献身 于 传教 事业 ， 
就 必须 要 消除 这 种 不 良 情绪 。 

1887 年 ， 父 亲 和 母 亲 在 中 国 工作 了 13 年 后 ， 带 着 我 
们 四 兄弟 乘 船 回 到 了 美国 ， 进 行为 期 一 年 的 休假 。 那 时 
候 ， 我 们 兄弟 分 别 是 11 岁 、9 岁 、7 岁 和 4 岁 。 


5. 父 母 的 陈列 品 一 一 四 兄 第 


说 起 回 到 美国 的 那 段 经 历 ， 至今 让 我 记忆 和 犹 新 。 对 
于 年 幼 的 我 们 来 说 ， 那 简直 就 是 一 次 惊心动魄 的 探险 。 在 
船上 时 ， 女 招待 称 我 们 是 她 所 见 过 的 所 有 孩子 里 “最 无 
知 ” 的 ， 在 其 他 孩子 看 来 十 分 平常 的 事情 ， 在 我 们 看 来 竟 
然 一 无 所 知 。 我 的 父母 曾 说 ， 中 国 的 生活 要 比美 国 恶劣 ， 
当 我 们 看 到 旧金山 码头 衣衫 初 裕 的 报 鞋 时 ， 我 们 感到 十 分 


惊讶 : 美国 的 生活 条 件 不 是 很 优越 吗 ? 为 什么 还 会 有 这 样 
的 “外 国 孩 子 ”? 火车 和 火车 头 在 我 们 眼 里 是 新 鲜 玩 意 ， 要 
知道 在 中 国 只 有 一 条 铁路 ， 是 从 上 海 到 吴淞 的 ， 可 展 的 
是 ， 那 条 铁路 后 来 也 被 当地 人 拆除 了 ， 因 为 当地 人 认为 铁 
路 会 打扰 到 坟墓 里 亡灵 的 安息 。 

阿拉 巴 马 的 那 段 经 历 ， 与 我 的 情感 产生 了 冲突 。 我 
的 父母 大 肆 宣 传 我 们 四 兄弟 ， 以 此 提起 人 们 对 去 中 国 传教 
的 兴趣 。 父 母 到 处 显示 他 们 从 中 国 市 来 的 “古玩 ”一 一 其 实 
那些 只 是 极为 普通 的 中 国人 吃 穿 住 行 和 祭礼 祖先 用 的 东 
西 ， 他 们 希望 借 此 吸引 大 家 的 目光 。 而 我 们 兄弟 四 人 则 被 
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还 要 用 中 文 唱 赞 美 诗 ， 特 别 是 那 首 “ 神 爱 世 人 ， 我 心 永 
位 ”。 父 母 邓 将 我 们 四 个 人 当成 了 橱窗 里 的 展示 品 来 展 
览 。 他 们 这 种 做 法 给 我 们 留 下 了 粳 糕 的 名 声 ， 当 以 后 我 们 
两 个 年 长 的 孩子 被 留 在 莫 拜 尔 时 ， 更 加 体会 到 这 种 感觉。 
我 们 的 讲话 方式 简直 和 过 去 一 本 正经 的 成 年 人 一 样 。 最 可 
怕 的 是 ， 我 们 不 知道 同龄 美国 人 的 语言 、 习 惯 、 行 为 标准 
等 等 。 我 们 成 了 表 兄 眼中 的 古怪 杀 威 ， 他 们 甚至 都 闭 于 提 
起 我 们 ， 或 者 是 以 认识 我 们 为 资本 到 处 炫耀， 从 而 为 自己 
找 乐 子 。 这 里 其 实 是 一 座 典 型 的 南部 小 城 ， 母 杀 在 这 里 留 
下 了 一 个 不 顾 一 切 到 大 洋 彼 岸 的 中 国 去 的 “恶名 ”， 我 们 兄 
弟 也 因此 成 了 同学 们 奚落 的 对 象 。 总 有 一 些 人 以 不 友好 的 


方式 对 待 我 们 ， 这 其 中 甚至 包括 母亲 过 去 的 朋友 和 学 生 。 
人 们 常常 会 问 我 们 一 些 问 题 : 中 国 和 美国 你 们 更 喜欢 哪 
个 ?中 国人 真 的 会 吃 老 鼠 吗 ? 你 们 会 说 中 国 话 是 不 是 ? 这 
些 问题 让 我 们 非常 痛苦 。 甚 至 有 些 没 教 养 的 人 还 会 喷 喷 地 
说 :“ 瞧 瞧 ， 这 些 孩子 简直 和 中 国人 一 样 。” 

1888 年 ， 我 的 父母 把 稍微 年 长 的 我 和 大 卫 留 在 了 莫 
拜 尔 ， 然 后 带 着 两 个 年 幼 的 孩子 回 到 中 国 去 了 ， 从 此 ， 我 
和 大 卫 就 跟着 姨妈 和 姨 父 一 起 生活 。 姨 妈 家 有 一 对 儿女 ， 
他 们 和 我 们 年 龄 相仿 。 姨 妈 姨 父 像 是 养父 母 一 样 ， 以 和 善 
的 态度 对 待 我 们 ， 将 我 们 当成 自己 的 孩子 一 样 去 疼爱 。 我 
的 姨 父 出 身 于 苏格兰 基督 教 长 老 会 家 族 ， 这 个 家 族 以 严格 
著称 ， 所 以 姨 父 对 我 们 的 行为 提出 了 非常 高 的 要 求 和 规 
范 。 他 们 认定 传教 十 的 孩子 必须 受到 严格 的 管教 。 他 们 不 
能 杀 自 去 中 国 传教 ， 却 在 离 家 很 远 的 地 方 建立 起 了 一 座 传 
教 所 。 每 个 星期 天 我 们 都 需要 穿 过 整个 城市 ， 抵 达 传教 所 
进行 情 告 “向 异端 之 土 传递 神圣 父母 致敬 。 在 基督 教 的 
传统 里 ， 周 日 出 行 不 可 以 乘 车 只 能 步行 ， 于 是 ， 每 个 周 日 
的 清晨 我 们 都 需要 步行 抵达 主 日 学 校 和 传教 所 ， 周 日 的 晚 
上 我 们 还 要 参加 社区 组 织 的 义工 劳动 以 及 有 关 宗 教 的 其 他 
仪式 。 整 个 周 日 的 下 午 ， 我 们 需要 背诵 圣经 诗句 和 赞美 
诗 。 让 我 们 感到 不 公 的 是 ， 这 期 间 不 许 有 跳舞 、 唱 歌 一 类 
的 娱乐 活动 。 可 是 ， 我 们 的 表 兄 弟 却 可 以 尽情 地 享受 娱 


乐 ， 谁 叫 他 们 不 是 传教 十 的 孩子 呢 。 我 们 还 有 两 位 姨妈 ， 
一 位 是 社交 名 媛 ， 一 位 居住 在 乡下 。 另 外 两 位 姨妈 和 抚养 
我 们 的 姨妈 完全 不 同 ， 那 两 位 姨妈 对 孩子 们 的 态度 十 分 怜 
爱 。 

说 到 在 莫 拜 尔 最 快乐 的 记忆 ， 当 属 每 年 夏天 我 们 都 
可 以 去 莫 拜 尔 湾 对 岸 的 另 一 个 姨妈 家 小 住 一 段 时 间 。 这 位 
姨 父 是 一 位 中 尉 ， 他 参加 过 南北 战争 。 那 里 的 夏季 十 分 炎 
热 ， 我 们 可 以 去 钓鱼 、 游 泳 、 捉 螃 秘 、 划 船 。 直 至 今天 ， 
我 依旧 清楚 地 记得 当时 的 一 个 伙伴 : 他 是 个 黑人 ， 他 区 区 
是 个 厨师 。 我 和 我 的 兄弟 经 党 笑话 他 不 会 划船 。 记 得 有 一 
次 ， 当 我 们 把 船 划 到 河中 央 时 ， 他 认真 地 对 我 们 说 :“ 让 
我 把 船 划 回 去 吧 ! ” 表 第 和 我 立即 跳 入 水 中 ， 打 算 在 这 里 
游泳 。 没 想到 ， 他 却 较 起 真 来 ， 他 以 为 我 和 表 弟 不 相信 
他 ， 在 捉弄 他 ， 这 深 深 地 伤害 到 了 他 的 自尊 心 。 他 立即 拿 
起 船 桨 划 开 ， 划 船 回 到 了 岸上 。 我 和 表 弟 没有 了 船 害怕 极 
了 。 我 们 希望 他 停 下 ， 于 是 向 他 大 喊 ， 可 是 他 并 没有 理会 
我 们 。 我 们 只 好 无 奈 地 向 岸 边 游 去 。 很 快 ， 我 和 表 弟 便 精 
疲 力 尽 了 ， 虽 然 我 们 当时 距离 河 边 只 有 1 美里 左右 远 ， 但 
是 这 段 距离 对 于 我 们 来 说 十 分 漫长 。 我 甚至 开始 出 现 绝望 
的 幻觉 ， 我 看 到 自己 和 表 弟 的 尸体 在 河上 漂浮 ， 而 后 家 人 
为 我 们 举行 了 葬礼 ， 我 的 尸体 被 埋 进 了 家 庭 莫 和 八 ， 报 纸 上 
登 出 了 我 们 的 让 告 ， 可 大 洋 彼 岸 的 父母 要 在 一 个 月 以 后 才 


能 看 到 ， 我 看 见 父母 流下 了 关 癖 的 泪水 .…… 不 过 ， 这 一 切 
都 只 是 幻想 ， 后 来 我 和 表 弟 游 回 了 岸上 ， 不 然 今天 你 也 不 
会 坐 下 来 看 我 写 下 的 故事 了 。 我 的 生活 里 还 有 一 位 黑人 , 
她 就 是 “佐治 亚 姑姑 ”。 她 是 我 们 的 保姆 ， 我 们 十 分 喜欢 
她 。 可 她 对 我 们 也 非常 严格 ， 她 会 在 我 们 不 听话 时 打 我 们 
的 屁股 。 尽 管 经 历 了 南北 战争 ， 尽 管 佐治 亚 姑 姑 对 我 们 十 
分 严格 ， 但 是 对 于 当时 的 美国 南部 来 说 ， 黑人 和 日 人 之 间 
的 种 族 分 界 是 很 清晰 的 ， 并 且 所 有 人 都 认为 这 是 理所当然 
的 。 

后 来 ， 我 渐渐 地 能 够 理解 传教 士 的 理想 ， 并 且 还 能 
够 体谅 姨 父 和 姨妈 要 在 阿拉 巴 马 把 我 们 抚养 成 人 的 辛 藻 。 
姨 父 和 姨妈 都 很 长 寿 ， 在 他 们 晚年 时 我 们 竭力 去 孝顺 他 
们 ， 以 报答 他 们 的 养育 之 恩 。 对 于 他 们 严格 的 教育 ， 子 女 
们 没有 一 句 怨 言 。 他 们 的 孩子 和 我 们 的 关系 就 像 是 一 母 所 
生 的 杀 兄 第 一 样 ， 尽 管 我 们 只 是 表 杀 。 不 过 这 些 都 是 后 
话 ， 在 莫 拜 尔 的 那 段 经 历 让 我 对 传教 士 这 个 职业 十 分 抵 
触 ， 并 且 在 很 长 一 段 时 间 里 都 存在 这 种 情绪 。 曾 经 有 那么 
一 个 时 期 ， 我 认为 这 些 教育 让 我 深 受 其 害 。 多 己 海 滨 那 段 
无 忧 无 虑 的 时 光 ， 才 让 我 顺利 度 过 了 记忆 里 那 段 不 愉快 的 
日 子 。 如 果 不 是 海边 的 快乐 生活 ， 有 已 怕 我 会 成 为 一 个 反对 
一 切 宗 教 的 人 。 


FAR 


6. 成 为 正常 美国 男孩 的 开始 


我 16 岁 那 年 ， 也 就 是 1892 年 ， 那 年 的 9 月 我 被 送 进 
了 位 于 弗吉尼亚 州 夏 洛 特 乡 的 潘 陶 普 斯 学 校 读 书 。 这 所 学 
校 是 当时 南部 最 富 声 誉 的 私立 学 校 之 一 ， 如 果 你 想 进 入 弗 
吉 尼 亚 大 学 ， 就 必然 要 进入 这 所 中 学 读书 。 学 校 周围 风景 
秀丽 ， 这 里 曾经 是 托马斯 -杰斐逊 [5] 的 私人 领地 。 杰 斐 运 
在 世 时 ， 将 这 里 命名 为 “大观”, 原因 是 这 里 可 以 一 览 蒙 缆 
切 罗 至 拉 皮 丹 河 的 全 部 美景 。 

在 莫 拜 尔 的 那 段 日 子 ， 我 对 学 校 深恶痛绝 、 无 法 忍 
受 ， 这 和 其 他 男孩 的 感觉 是 一 样 的 。 我 们 的 班级 里 有 45 
个 人 ， 通 常 我 的 成 绩 在 第 五 名 上 下 ， 直 到 毕业 也 没 能 夺 得 
头筹 。 一 般 来 说 ， 私 立 学 校 的 学 生 大 多 都 来 自 富裕 的 家 
庭 ， 或 者 是 被 公立 学 校 开除 过 。 至 于 功课 ， 和 大 家 一 样 ， 
我 也 觉得 索然 无 味 。 课 余 时 间 ， 我 很 少 复习 功课 ， 可 我 也 
很 少 和 其 他 孩子 一 起 玩 ， 这 一 切 也 许 是 因为 从 小 到 大 我 没 
能 像 一 个 正常 男孩 那样 成 长 中 伴随 着 玩乐 ， 也 可 能 是 因为 
我 有 些 迟 钝 和 倦怠 。 总 之 ， 课 余 的 大 部 分 时 光 我 都 用 在 了 
读 “名 家 之 作 ” 上 一 一 沃尔特 : 司 各 特 [6]、 爱 德 华 ' 巴 尔 沃 - 利 


顿 [7]、 查 尔 斯 -狄更斯 [8] 等 等 。 

可 这 按部就班 的 一 切 ， 都 在 进入 潘 陶 普 斯 学 校 后 被 
打 断 了 ， 进 入 这 所 学 校 后 我 的 生活 发 生 了 巨大 的 变化 。 学 
校 将 我 改变 成 了 一 个 正常 的 美国 男孩 。 我 们 班 上 的 50 多 
名 同学 来 自 南方 的 不 同 州 ， 就 像 我 来 自 阿拉 巴 马 一 样 。 中 
国 特征 的 印记 在 我 身上 渐渐 消失 ， 没 有 人 像 是 在 莫 拜 尔 一 
样 用 有 色 眼 镜 来 看 待 我 了 。 虽 然 在 后 来 的 日 子 里 ， 我 的 同 
学 们 也 知道 了 我 的 那 段 经 历 ， 可 这 并 疫 有 给 我 市 来 像 在 莫 
拜 尔 时 那样 的 困扰 一 一 大 家 对 此 并 没有 长 期 的 兴趣 。 在 性 
格 方面 的 改变 ， 我 要 感谢 这 里 集 秀 的 风景 、 宜 人 的 气候 ， 
令 人 舒服 的 、 人 数 很 少 的 社交 圈子 .….…. 当 然 ， 最 需要 感谢 
的 还 是 我 的 老师 们 ， 他 们 以 真挚 的 爱 去 对 待 自己 的 教学 事 
业 和 他 们 的 学 生 。 我 见 过 的 最 和 羡 的 人 ， 当 属 我 的 校长 又 
普 森 先生 。 他 的 太太 有 三 位 兄弟 都 在 中 国 传教 ， 而 我 的 良 
好 成 长 也 离 不 开 他 太太 的 影响 。 桑 普 森 校长 夫妇 格外 喜欢 
我 。 在 后 来 的 日 子 里 ， 当 我 的 两 个 弟弟 进入 这 所 学 校 读 书 
时 ， 桑 普 森 校长 夫妻 爱 屋 及 乌 地 也 非常 喜欢 他 们 。 那 年 夏 
天 的 暑假 ， 我 们 就 是 在 学 校 里 度 过 的 ， 那 里 简直 就 是 我 的 
男 外 一 个 家 。 

我 学 习 非 常 弩 力 ， 并 且 生 活 得 很 开心 ， 这 一 切 都 要 
归功 于 这 里 宜人 的 气息， 以 及 两 位 毕业 于 汉 普 顿 -悉尼 学 
院 的 老师 的 精心 栽培 。 其 中 一 位 是 乔治 : 丹 尼 老 师 ， 这 位 


老师 后 来 成 为 了 华 李 大 学 和 阿拉 巴 马 大 学 的 校长 。 乔 治 . 
丹 尼 老 师 的 教育 ， 让 我 对 拉丁 文 和 希腊 文 产生 了 浓厚 的 兴 
趣 。 另 一 位 老师 是 詹姆斯 工 .贝尔 先生 ， 他 教授 的 科目 是 英 
语文 学 。 那 一 年 ， 我 获得 了 全 年 级 最 佳 平 均 成 绩 ， 并 因此 
获得 了 金 质 奖 章 。 

虽然 潘 陶 普 斯 也 是 一 所 纪律 森严 的 教会 中 学 ， 可 这 
里 和 我 在 莫 拜 尔 生 活 的 那 五 年 比 起 来 ， 简 直 就 是 天 堂 。 这 
里 的 生活 健康 而 愉快 ， 我 的 师长 们 魅力 迷人 ， 最 重要 的 
是 ， 在 这 里 不 会 有 人 不 断 盘 问 我 中 国 传教 十 的 家 庭 出 身 。 
同学 们 和 我 相处 得 十 分 融洽 ， 学 校 虽然 严格 执行 宗教 的 戒 
律 ， 但 是 通常 都 会 以 高 明 的 做 法 处 理 。 这 让 我 对 宗教 的 态 
度 渐渐 轻松 下 来 ， 尽 管 算 不 上 积极 ， 但 是 也 不 像 过 去 那样 
抵触 了 。 认 真 地 说 ， 那 一 年 我 真 的 很 开心 。 


1. 进 退 两 难 


1893 年 的 秋天 ， 在 我 最 喜欢 的 老师 一 一 乔治 : 丹 尼 的 
介绍 下 ， 我 经 由 潘 陶 普 斯 学 院 转学 到 汉 普 顿 -悉尼 学 院 二 
年 级 插班 读书 。 也 就 是 在 这 一 时 期 ， 我 加 入 了 “ 西 格 马 - 
奇 ”兄弟 会 ， 这 个 组 织 是 由 丹 尼 先 生 创 办 的 。 同 时 ， 我 还 
加 入 了 文学 社团 。 我 想 用 这 样 的 方式 表达 对 丹 尼 老 师 的 案 
拜 。 

汉 普 顿 -悉尼 学 院 是 在 1776 年 ， 也 就 是 《独立 宣言 》 
签订 的 那 一 年 成 立 的 。 学 校 的 名 字 来 源 于 两 位 英国 杰出 的 
爱国 志士 : 约翰 : 汉 普 顿 [9] 和 阿尔 杰 农 .悉尼 [10]。 派 崔 克 
享 利 [11] 和 和 詹姆斯 :麦迪 逊 [12] 是 这 所 学 院 的 创始 人 。 这 
所 学 校 走 出 过 1 位 美国 总 统 ，30 位 议员 ，8 位 州长 以 及 20 
位 大 学 校长 。 到 今天 ， 这 所 学 校 大 概 有 400 人 就 读 ， 不 过 
早年 它 每 年 的 招生 人 数 不 超过 150 人 。 在 1931 年 的 “大 学 
校友 名 人 录 ” 上 ， 该 学 院 以 7.45% 的 占有 率 高 居 榜 首 ， 位 
居 第 二 名 的 阿 默 赫 斯 特 学 院 的 占有 率 为 7.4%， 位 居 第 三 

的 哈佛 大 学 的 占有 率 为 6.6%。 全 社会 范围 内 对 这 个 评选 


结果 进行 了 热 议 ，《 诺 克 斯 维尔 纪事 》 做 出 了 这 样 的 评 
论 :“ 汉 普 顿 -悉尼 学 院 有 如 此 案 高 的 声誉 是 实 至 名 归 的 ， 
从 历史 和 文化 氛围 来 看 ， 它 以 饱满 的 热情 为 南部 教育 事业 
做 出 了 杰出 的 贡献 。” 

大 学 生活 中 最 民意 的 一 部 分 ， 要 数 与 同学 们 的 和 睦 
相处 ， 特 别 是 与 社团 伙伴 们 的 相处 。 我 很 喜欢 学 校 的 学 习 
氛围 和 优良 的 传统 。 只 是 ， 在 我 读书 的 时 候 ， 入 学 的 人 数 
逐年 减少 ， 这 所 学 校 日 渐 低 潮 。 学 校 的 校 址 所 在 地 ， 曾 经 
是 弗吉尼亚 的 一 片 烟草 种 植 园 ， 可 如 今 这 里 却 变 得 日 渐 功 
京 ， 因 为 曾经 居住 在 这 里 的 富裕 家 庭 纷纷 搬 走 ， 都 去 了 北 
部 或 者 西部 。 在 我 入 学 的 那 一 年 ， 我 仰 募 已 久 的 一 位 英语 
文学 教授 离职 了 ， 我 无 法 忍受 接替 他 执教 的 老师 。 物 理学 
的 老师 虽然 优秀 ， 可 我 对 这 | ] 课 并 没有 太 大 的 兴趣 ， 只 是 
勉强 修 完 了 学 分 ， 学 习 成 绩 刚刚 及 格 。 所 以 ， 到 毕业 的 时 
候 我 对 这 里 并 没有 太 多 的 留恋 。 虽 然 我 可 以 选择 再 续 读 一 
年 拿 到 硕士 学 位 ， 但 是 我 并 不 想 在 这 里 再 待 一 年 ， 所 以 我 
拒绝 了 。 

特 灵 寇 是 我 大 学 时 代 最 好 的 朋友 ， 在 班级 里 我 们 两 
个 的 成 绩 是 最 好 的 ， 每 次 考试 都 轮流 拿 第 一 。 友 情 是 大 学 
时 代 最 温暖 的 回忆 。 我 和 他 年 纪 相 仿 ， 又 都 是 兄弟 会 的 成 
,并 且 我 们 还 同 住 一 间 宿 舍 。 我 们 常常 在 下 午时 一 起 散 
, 我们 都 没有 参加 体会 运动 社团 ， 所 以 我 们 有 这 个 时 


习 0 


‘it 


间 。 有 时 候 ， 我 们 甚至 会 带 上 自己 的 女友 ， 四 个 人 一 起 出 
去 玩 ， 我 们 从 未 互相 攀比 过 什么 或 者 因为 什么 事情 争 风 吃 
醋 。 甚 至 于 在 每 学 期 开学 之 初 ， 我 都 要 去 弗吉尼亚 西南 部 
的 韦 瑟 维尔 找 住 在 那里 的 特 灵 寇 一 起 去 学 校 报到 。 每 个 学 
期 结束 之 时 ， 我 们 也 都 会 结伴 回 家 ， 我 们 先 到 他 家 ， 然 后 
我 再 回 自己 家 。 圣 诞 节 这 个 重要 的 节日 ， 我 通常 也 都 是 在 
他 家 度 过 的 。 毕 业 时 ， 他 选择 了 去 弗吉尼亚 大 学 深造 学 习 
法 律 。 而 我 选择 了 去 潘 陶 普 斯 学 院 做 一 名 老师 ， 我 们 一 直 
保持 着 密切 的 联系 。 多 年 以 后 ， 他 成 为 仙 纳 度 人 身 保险 公 
司 的 董事 长 和 全 州 教育 董事 会 的 主席 1921 年 ， 他 以 弗 
吉 尼 亚 州 有 史 以 来 最 大 比例 的 支持 率 当 选 为 州长 。 一 直 以 
来 ， 他 都 活跃 于 基督 教 长 老 会 若 诸 克 分 会 中 。1939 年 ， 
他 去 世 了 ， 在 他 去 世 之 前 ， 我 们 始终 保持 着 通信 来 往 。 只 
要 回 到 美国 ， 我 就 一 定 会 去 探望 他 一 一 那 是 我 回国 后 做 的 
最 开心 的 事 。 

班级 里 获得 杰出 成 就 的 人 很 多 。 还 记得 毕业 时 ， 我 
们 上 一 届 的 一 位 学 长 在 获得 第 一 名 的 成 绩 后 ， 荣 获 在 毕业 
典礼 上 致辞 的 殊荣 。 我 和 特 灵 寇 并 列 第 二 。 学 校 恢 复 了 一 
项 早已 废除 的 传统 : 用 希腊 语 臻 毕业 辞 ， 为 的 是 让 我 们 都 
可 以 登台 演讲 。 我 获得 了 这 个 殊荣 ， 布 若 克 教授 指导 我 完 
成 了 演讲 稿 的 内 容 。 令 我 感到 得 意 的 是 ， 事 后 我 才 知道 ， 
大 家 都 震惊 于 我 的 演讲 ， 并 且 没 有 任何 人 挑 出 毛病 。19 


安 的 最 后 一 天 ， 我 被 授予 了 艺术 学 和 文学 学 士 学 位 。 

汉 普 顿 -悉尼 学 院 一 向 以 宗教 戒律 严明 而 著称 ， 而 协 
和 神学 院 就 建立 在 学 校 不 远 的 地 方 ( 尽管 它 后 来 迁移 到 里 
士 满 去 了 )， 它 像 是 大 学 里 的 研究 生 院 的 机 制 。 我 上 学 的 
那个 时 代 ， 很 多 学 生 都 梦想 成 为 一 名 传教 士 ， 而 我 对 此 却 
不 以 为 然 。 也 正 是 因为 这 样 ， 学 校 校 风 才 会 如 此 真挚 和 度 
诚 。 我 并 不 嫉妒 立志 当 牧 师 的 学 生 的 学 识 和 家 庭 背 景 ， 
不 推 案 他 们 的 品 性 。 很 多 必修 课 都 是 与 《圣经 》 有 关 的 课 
程 ， 这 非常 枯燥 。 疫 有 人 对 枯燥 的 教堂 仪式 和 礼拜 日 活动 
提出 抗议 ， 尽 管 它们 让 人 打 不 起 精神 。 

关于 宗教 活动 ， 我 主要 是 参加 基督 教 青年 会 
(Y.M.C.A ) 的 一 些 活动 。 这 种 组 织 遍 布 弗 吉 尼 亚 州 和 学 
院 里 。 参 加 这 种 活动 对 于 我 来 说 至 关 重 要 ， 它 培养 了 我 的 
活动 能 力 和 领导 能 力 。 我 始终 都 活跃 在 这 种 活动 里 ， 一直 
持续 了 大 学 的 三 个 年 头 。 在 毕业 前 那 年 ， 我 荣 升 为 青年 会 
的 主席 。 我 始终 认为 ， 基 督 教 青年 会 常常 令 官方 感到 头疼 
一 一 因为 它 是 个 北方 的 组 织 ， 正 是 如 此 才 使 它 在 大 学 生 中 
如 此 受 欢 迎 。“ 海 外 传教 学 生 志愿 者 行动 * 拉 开 了 序幕 并 迎 
来 了 高 潮 ， 他 们 试图 掀起 一 场 全球 范 围 内 的 基督 教 传教 活 
动 ， 许 多 大 学 生 对 此 着 迷 ， 并 成 为 了 积极 分 子 。 该 活动 的 
几 位 秘书 长 曾经 亲自 到 汉 普 顿 -悉尼 学 院 宣 传 ， 并 且 一 下 
子 就 看 中 了 我 。 谁 叫 我 的 背景 独特 : 我 的 父母 都 是 海外 传 


AL, ee ea es 并 且 我 的 身体 状况 民 
好 ， 又 没有 什么 特殊 的 困难 。 这 一 切 都 让 我 成 为 了 最 好 的 
Aik. 

威 拉 德 .里昂 、 弗 莱 彻 - 布 罗 克 曼 和 海 瑞 - 户 斯 ， 
当时 “拉拢 ”我 的 秘书 长 都 成 了 我 后 来 的 密友 。 只 不 过 , 在 
当时 的 他 们 眼中 ， 我 是 其 
实 这 都 是 必然 的 ， 谁 叫 父 母 在 中 国 的 传教 生涯 给 我 的 童年 
留 下 了 不 愉快 的 回忆 呢 ? 特别 是 我 们 回 到 美国 后 ， 在 习惯 
了 弗吉尼亚 的 生活 和 学 习 后 ， 我 彻底 对 海外 传教 事业 产生 
不 过 ， 在 那个 时 候 看 来 ， 去 海外 传教 像 是 真 
理 一 般 ， 这 一 切 都 归功 于 “海外 传教 学 生 志愿 者 运动 ”那些 
i 以 至 于 出 现 了 这 样 的 情况 : 如 果 你 是 信 
人 基督 教 的 年 轻 人 ， 但 是 你 却 不 想 成 为 传教 士 ， 那 么 你 必 
须要 为 此 做 出 合理 的 解释 。 这 样 的 情况 时 时 刻 刻 地 折磨 着 
我 ， 让 我 进退 两 难 。 固 然 ， 我 可 以 拒签 去 海外 传教 的 斤 言 
和 协议 ， 可 如 果 这 样 做 了 ， 我 将 无 法 逃脱 大 环境 的 压力 和 
困境 。 其 实 比 起 去 海外 传教 ， 我 更 愿意 做 一 名 教授 古典 文 
学 的 教师 ， 就 算是 为 本 地 的 教堂 都 可 以 ， 我 的 愿望 很 简 
单 ， 只 要 让 我 留 在 弗吉尼亚 就 可 以 了 。 我 担心 他 们 会 “ 顺 
理 成 章 ” 地 把 我 送 回 到 中 国 去 ， 所 以 我 才 对 此 如 此 抵触 。 
以 至 于 我 想 去 读 研究 生 ， 去 弟弟 正在 读书 的 弗吉尼亚 大 学 
也 好 ， 或 者 是 去 约翰 ' 堆 普 金 斯 大 学 ， 要 么 就 干脆 到 德国 


去 。 只 是 ， 就 算是 去 研读 经 典 或 者 钻研 神学 ， 我 从 事 与 传 
教 相关 的 工作 也 是 不 可 避免 的 了 ， 其 原因 之 前 已 经 提 到 过 
ie 


在 是 否 读 研究 生 这 个 问题 上 ， 我 开始 了 反 反 复 复 的 
思考 。 如 果 我 当初 真 的 预料 到 了 会 去 中 国 从 事 高 等 教育 工 
作 ， 我 想 我 应 该 选择 一 个 在 中 国有 些 知名 度 的 大 学 读 硕 士 
学 位 。 不 过 ， 假 如 我 去 了 另 一 个 学 校 读 研 ， 那么 我 的 人 生 
轨迹 或 许 就 已 经 偏离 一 一 那样 的 话 我 可 能 就 可 以 不 成 为 一 
名 职业 传教 士 ， 并 且 也 不 会 去 中 国 工 作 了 。 我 始终 认为 ， 
只 要 一 切 遵 从 民心 ， 不 管 结局 怎样 我 都 无 息 无 悔 。 


2. 教 师 生 准 
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正当 我 站 在 这 人 生 的 十 子路 口 时 ， 丹 尼 先 生 邀 请 我 
去 渚 陶 普 斯 学 院 接替 他 的 位 置 ， 他 一 直 都 是 我 尊敬 的 人 ， 
他 应 邀 去 华 李 大 学 任教 ， 我 可 以 接替 他 去 教 希 脂 语 和 拉丁 
语 。 对 此 ， 我 感到 十 分 高 兴 ， 毫 不 犹豫 地 接受 了 邀请 。 从 
那天 开始 ， 我 在 潘 陶 普 斯 学 院 做 了 三 年 的 教师 ， 那 样 的 生 
活 十 分 安逸 ， 让 我 非常 满足 。 这 也 让 弗吉尼亚 在 我 的 眼 里 
更 加 的 迷人 。 由 于 我 在 潘 陶 普 斯 学 院 教 书 ， 这 让 我 与 我 的 
两 个 弟弟 距离 更 近 了 ， 从 而 使 得 我 对 弗吉尼亚 大 学 更 加 熟 
悉 ， 有 的 时 候 我 甚至 将 它 当成 我 的 母校 一 样 。 时 间 一 天 天 
过 去 ， 不 知 不 党 我 已 经 在 潘 陶 普 斯 学 院 工 作 了 很 久 ， 从 更 
根本 的 角度 来 看 ， 我 在 这 里 工作 其 实 是 为 了 逃避 那个 “是 
否 出 国 传教 ”的 问题 。 等 我 在 潘 陶 普 斯 学 院 工作 第 二 年 的 
时 候 ， 吉 欧 穆 尔 来 到 这 里 教书 ， 他 是 我 的 大 学 同学 ， 现 在 
成 为 了 我 的 同事 ， 他 来 这 里 不 到 一 学 期 ， 就 决定 要 做 一 名 
传教 士 ， 并 在 第 二 年 开始 研究 神学 。 我 和 他 常常 在 一 起 探 
讨 诸如 此 类 的 问题 ， 他 给 我 造成 了 决定 性 的 影响 。 于 是 ， 
在 一 年 之 后 我 也 做 出 了 进入 神学 院 学 习 的 选择 ， 我 和 他 成 
了 室友 ， 并 一 直到 他 毕业 。 

对 于 潘 陶 普 斯 的 了 解 ， 我 比 其 他 人 更 加 深入 ， 因 为 
昔日 我 曾 在 这 里 求学 ， 我 是 这 里 的 “老人 儿 ”。 作 为 一 名 教 


师 ， 有 一 件 事情 对 我 来 说 很 危险 ， 那 就 是 我 很 年 轻 甚 至 比 
我 的 学 生 大 不 了 几 安 。 不 过 还 好 ， 我 和 我 的 学 生 们 相处 融 
洽 ， 并 没有 因为 年 龄 差异 小 而 引起 什么 麻烦 。 课 余 ， 我 和 
他 们 成 了 朋友 ， 打 成 了 一 片 。 我 甚至 在 叶 些 时 候 担 任 了 学 
校 体 育 队 的 领队 老师 ， 市 领 男孩 子 们 去 迎战 与 其 他 学 校 的 
比赛 。 我 时 刻 牢 记 当 年 在 上 乔治 . 丹 尼 老 师 课 的 那些 经 

历 ， 这 也 让 我 立志 将 教学 变 得 生动 而 有 趣 。 比 如 ， 你 现在 
问 我 :“ 你 是 在 教 一 帮 男 孩 ， 还 是 在 教 拉 丁 语 ? ”我 会 之 不 
犹豫 地 告诉 你 :“ 教 男孩 。” 我 努力 使 那些 看 上 去 烦 闽 的 课 
程 变 得 一 点 儿 也 不 枯燥 。 打 个 比方 ， 在 上 阅读 课时 ， 我 会 
弃 用 传统 的 读本 《已 撒 的 评注 》， 谁 还 会 对 十 几 个 世纪 之 
前 另 一 块 陆地 上 的 某 个 军事 将 领 的 指挥 作战 记录 产生 兴 
趣 ?与 之 相反 的 是 ， 我 会 向 学 生 们 解读 古 罗马 史学 家 科 尔 
内 留 斯 内 波斯 专门 为 那个 时 代 的 男孩 子 们 留 下 的 故事 ， 
那里 有 各 种 奇闻 异 事 ， 学 生 们 对 此 非常 感 兴趣 。 要 知道 ， 
学 生 们 学 习 这 些 主要 是 为 了 语法 练习 。 

多 年 后 ， 当 我 身 处 中 国 ， 教 授 金陵 神学 院 和 燕 京 大 
学 的 学 生 时 ， 我 依然 可 以 和 他 们 保持 融洽 ， 只 不 过 ， 这 
种 “融洽 ”的 方式 有 所 不 同 而 已 。 特 别 是 燕 京 大 学 ， 在 我 看 
来 ， 那 里 的 学 生 十 分 特别 ， 他 们 与 金陵 神学 院 以 及 我 教 过 
的 美国 男孩 都 不 一 样 。 

曾经 有 两 次 ， 我 参加 了 在 麻 省 北野 市 举办 的 基督 教 
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年 会 与 青年 志愿 者 运动 机 构 举 办 的 夏季 会 议 ， 那 时 候 我 
还 在 潘 陶 普 斯 学 院 任教 。 那 是 个 杖 富 个 人 魅力 的 回忆 ， 从 
组 织 者、 接洽 者 到 参与 者 每 个 人 都 富有 魅力 。 在 他 们 的 热 
情感 染 下 ， 我 沉浸 在 信仰 鼓舞 和 宗教 热情 中 ， 要 知道 他 们 
既是 宗教 的 讨论 者 ， 也 是 积极 实践 者 。 在 他 们 的 影响 下 ， 
年 轻 的 我 甚至 逐渐 改变 ， 要 知道 他 们 和 我 以 前 接触 的 那些 
人 不 同 ， 那 些 人 缺乏 信仰 和 实践 。 而 在 这 里 ， 我 对 宗教 信 
仰 充满 了 诚 妨 和 热情 ， 是 这 里 的 人 让 年 轻 的 我 意识 到 ， 耶 
稣 基督 不 再 是 一 个 将 怀疑 自己 的 人 称 为 < 异 教 徒 ”的 教条 式 
的 神学 象征 物 ， 而 是 一 位 亲切 的 、 令 人 尊重 的 导师 ， 同 
时 ， 他 也 是 一 位 学 习 的 偶像 。 那 个 时 代 的 很 多 年 轻 人 都 和 
我 一 样 ， 对 于 耶稣 基督 的 重新 认识 主要 受 罗 伯 特 -斯 彼 尔 
的 影响 。 时 至 今日 ， 我 对 宗教 信仰 的 核心 ， 主 要 还 是 对 耶 
稣 的 敬仰 和 迪拜。 尽管 在 我 的 人 生 之 路 上 曾经 杀 历 了 很 多 
神学 观念 的 变革 运动 ， 但 是 对 于 耶稣 的 执 爱 从 未 有 过 一 
的 减少 。 
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3. 何 去 何 从 


1899 年 的 秋天 ， 我 进入 了 协和 神学 院 。 此 时 的 协和 
神学 院 早已 从 汉 普 顿 -悉尼 搬迁 到 了 里 士 满 市 好 ， 那 里 的 
景色 更 加 宜人 。 校 长 沃尔特 : 莫 尔 是 位 能 力 非凡 的 人 ,在 
他 的 经 营 以 及 新 环境 的 影响 下 ， 协 和 神学 院 迎 来 了 飞速 发 
展 壮 大 的 窑 新 局 面 。 我 在 这 里 又 度 过 了 三 年 的 快乐 时 光 。 
我 热爱 里 土 满 这 座 城市 ， 同 时 也 热爱 这 所 神学 院 。 这 座 城 
市 和 神学 院 所 留 给 我 的 感情 ， 至今 仍然 缠绕 在 我 心间 。 

Re, 尽管 如 此 ， 我 还 是 需要 面 对 一 些 问题 。 除 了 
和 传教 有 关 的 问题 之 外 ， 我 还 必须 要 面 对 信 仰 体 系 形成 过 
程 中 的 抉择 和 巡 变 一 一 也 可 以 这 样 说 ， 过 去 对 圣经 知识 的 
激进 、 无 蝴 但 无 偏见 的 态度 问题 。 要 知道 ， 那 个 时 候 的 我 
对 于 宗教 的 兴趣 主要 还 集中 体现 在 实践 上 ， 在 我 去 了 几 次 
北方 并 且 读 过 一 些 书 后 ， 心 里 的 天 平 开始 倾斜 ， 那 时 候 南 
方 传统 的 长 老 会 “苦行 僧 式 ” 的 教义 和 时 路 的 “准许 修行 者 
自由 辩 疑 ”的 活泼 教义 之 间 的 矛盾 日 益 尖 锐 ， 而 我 更 倾向 
后 者 。 

可 神学 院 的 教授 们 并 不 这 样 认为 ， 包 括 校长 在 内 的 
所 有 神学 院 的 教授 都 是 诚 忍 而 真挚 的 信徒 ， 他 们 不 仅 学 富 
五 车 ， 并 且 对 人 类 持 有 起 悦 之 心 。 要 知道 ， 他 们 曾经 都 是 
非常 出 色 的 牧师 ， 所 以 ， 他 们 更 希望 自己 的 学 生 能 够 成 为 

益 于 社会 的 传教 士 ， 而 不 是 成 为 只 会 不 断 质疑 的 “神学 
家 ”。 我 可 以 体谅 ， 在 教授 们 的 眼中 ， 作 为 传教 士 的 首要 


美德 便 是 对 于 过 去 留 下 的 观念 的 忠诚 ， 南 方 大 多 数 信徒 的 
想法 和 他 们 的 想法 是 一 样 的 。 并 且 这 一 法 则 在 社会 和 政治 
生活 中 同样 适用 。 所 以 ， 我 对 自己 的 要 求 是 ， 在 学 习 教授 
们 的 学 识 和 品 性 时 ， 不 能 放弃 独立 的 思考 和 学 习 。 学 校 里 
有 个 超 棒 的 图 书馆 ， 我 几乎 每 个 晚上 都 泡 在 那里 读书 ， 值 
得 庆幸 的 是 ， 我 们 的 课外 温习 不 需要 人 花费 大 多 的 时 间 。 在 
图 书馆 里 ， 我 可 以 读 到 与 宗教 有 关 的 书 ， 但 更 多 的 是 年 代 
比较 近 的 书 ， 还 包括 科学 和 其 他 知识 。 我 对 于 心中 那些 真 
理 更 加 坚信 ，, 这 都 产 于 独立 学 习 ， 尽管 有 些 理论 还 只 是 形 
式 上 的 一 些 死 教 条 ， 并 且 所 阐述 的 方式 和 支撑 理论 的 依据 
都 很 可 疑 。 曾 经 有 那样 一 个 时 期 ， 两 种 宗教 观念 在 我 的 心 
里 有 个 小 而 紧张 的 “对 峙 ”, 事实 上 ， 一 直到 了 今天 ， 这 种 
对 峙 也 依旧 存在 。 我 的 经 历 无 论 是 别人 还 是 自己 都 十 分 看 
重 : 尽管 在 南方 长 老 会 魔 下 从 事 过 宗教 活动 ， 可 我 并 不 想 
重复 父 杀 的 老路 。 我 时 刻 能 够 意识 到 ， 这 种 热爱 与 信念 交 
织 的 复杂 感情 已 经 对 我 有 所 回报 。 

路 易 斯 维尔 长 老 会 神学 院 的 莱 丁 .欧文 ' 墨 菲 特 借 传 教 
之 机 来 访 协和 神学 院 ， 那 是 在 我 进入 神学 院 学 习 的 第 一 个 
学 期 。 很 快 ， 我 们 就 对 彼此 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 第 二 年 ， 
他 就 申请 调 到 了 里 士 满 ， 这 一 切 都 是 因为 彼此 浓厚 的 兴 
趣 。 墨 菲 特 成 了 我 的 室友 ， 那 时 候 吉 欧 穆 尔 已 经 毕业 。 我 
和 墨 菲 特 一 生 都 保持 着 杀 密 的 关系 ， 我 们 甚至 成 了 连 襟 ， 


因为 我 们 机 了 一 对 姐妹 ， 之 后 我 和 他 同 去 了 中 国 。 

我 在 神学 院 就 读 的 第 二 个 学 期 ， 学 生 志愿 者 运动 的 
另 一 位 领袖 亚 瑟 . 尤 文 来 到 协和 神学 院 ， 他 的 到 来 让 我 再 
一 次 面临 了 那个 问题 ， 即 是 否 做 传教 十 的 问题 。 亚 瑟 .万 
文 是 刚刚 从 印度 传教 回国 的 ， 他 回国 是 为 了 休假 。 当 时 ， 
我 是 协和 神学 院 学 生 组 织 的 主席 , 所 以 ， 我 负责 全 程 接待 
他 。 我 的 主要 工作 是 安排 采访 他 ， 并 且 主 持 他 在 各 种 场合 
的 公开 演讲 。 亚 瑟 . 尤 文 在 结束 协和 神学 院 的 行程 之 前 ， 
向 我 问 道 :“ 未 来 你 有 什么 打算 呢 ， 司 徒 ? ”我 只 能 告诉 
他 ， 他 所 提出 的 这 个 问题 我 早 就 知道 我 是 迟早 要 面 对 的 , 
我 知道 我 艇 不 开 ， 但 是 没有 任何 人 能 帮 有 我 ， 包 括 他 。 亚 瑟 
尤文 的 建议 让 我 明白 ， 这 个 选择 已 经 迫在眉睫 ， 这 个 选 
择 关 乎 我 的 未 来 。 我 明日 在 这 个 问题 上 不 可 以 再 优 柔 突 
断 ， 对 于 未 来 的 考虑 必须 要 开始 了 ， 我 很 感谢 亚 匡 :尤文 
的 一 些 建 议 ， 他 的 建议 颇 有 见地 ， 也 让 我 对 于 未 来 的 选择 
更 加 坚定 。 

尤文 神父 离开 神学 院 的 当天 了 晚上， 我 身 在 床上 无 法 
入 眠 ， 一 直到 清晨 5 点 顶楼 的 钟 谣 航 响 了 五 下 。 我 对 于 去 
中 国 传教 有 抵触 情绪 ， 这 是 我 小 时 候 就 形成 的 ， 已 经 根深 
蒂 固 。 中 国 是 一 个 并 不 让 我 讨 大 的 国度 ， 可 一 想到 父 杀 在 
中 国 传教 的 情景 我 就 有 些 害怕 : 拥挤 的 人 群 ， 他 们 大 多 无 
所 事 事 。 人 们 对 街头 的 礼拜 蔚 和 祈 铺 活动 充满 了 好 奇 心 ， 


可 是 宣传 教义 却 毫 无 收获 ， 大 家 看 传教 士 的 目光 就 像 是 看 
小 丑 一 样 ， 我 们 需要 承受 轻 茂 的 目光 、 水 土 不 服 、 健 康 受 
损 等 惨重 的 代价 …… 在 中 国 我 们 几乎 不 能 得 到 学 习 进 修 的 
机 会 ， 如 果 我 回 到 那样 的 生活 里 ， 就 意味 着 如 同行 尸 走 肉 
一 样 ， 很 快 就 会 在 世界 的 潮流 中 落伍 。 在 中 国 的 童年 生 
活 ， 让 我 在 整个 少年 时 代 都 遭受 猎奇 的 目光 和 白眼 ， 并 且 
这 种 感受 一 直 伴 随 着 我 成 长 。 相 对 来 说 ， 在 弗吉尼亚 的 日 
子 是 快乐 的 ， 我 十 分 适应 美国 南部 的 生活 。 也 许 从 某 个 角 
度 来 说 ， 我 在 感情 上 依赖 弗吉尼亚 ， 它 是 我 的 依赖 物 。 我 
常常 会 想 ， 如 果 之 前 就 能 够 预见 我 以 后 要 回 到 中 国 去 ， 心 
里 又 会 怎样 去 想 ? 我 想 ， 那 将 会 得 到 一 个 非常 有 趣 的 结 
论 。 

值得 庆幸 的 是 ， 我 的 父母 尊重 我 自己 的 选择 ， 他 们 
并 没有 逼 着 我 像 他 们 一 样 做 一 位 传教 士 。 可 我 也 知道 ， 如 
果 我 能 够 如 同 他 们 一 样 选择 传教 士 事业， 他 们 会 高 兴 万 
分 。 我 的 弟弟 大 卫 ， 曾 经 宣称 不 会 走 父 母 的 老路 ， 并 且 他 
那个 时 候 正 在 读 医 学 院 ， 但 是 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 他 最 后 
还 是 选择 了 与 父母 一 样 的 路 。 在 1909 年 的 一 场 事故 中 ， 
大 卫 过 世 了 ， 在 那 之 前 ， 他 曾经 到 过 中 国 的 苏州 ， 并 在 博 
习 医 院 做 过 两 年 传教 医师 。 华 伦 是 我 的 另 一 个 弟弟 (他 在 
中 国 成 长 ， 并 在 那里 待 到 15 岁 ) ， 那 些 曾 经 困扰 我 和 大 
卫 的 童年 梦 帮 被 华 伦 轻 易 地 克服 了 ， 他 后 来 非常 顺利 地 成 


为 一 名 传教 士 。1927 年 ， 大 革命 爆发 之 前 ， 华 伦 在 中 国 
的 一 所 大 学 和 一 所 神学 院 任 教 长 达 19 年 。 


跟随 着 记忆 的 脚步 ， 我 回 到 了 那个 重要 的 夜晚 。 对 
于 传教 士 这 个 职业 ， 从 感情 上 说 ， 我 非常 反感 ; 可 就 当时 
的 大 环境 而 言 ， 普遍 存在 着 这 样 一 个 现象 : 人 们 认为 如 果 
没有 外 界 的 阻力 ， 去 海外 传教 是 最 能 让 每 一 位 追随 耶稣 基 
督 的 信徒 体现 诚 尽 的 职业 选择 。 即 便 你 没有 “主动 ”选择 这 
个 职业 ， 也 需要 在 宗教 组 织 关 键 时 刻 的 “号 召 ” 下 积极 响 
应 。 尽 管 如 此 ， 我 对 此 十 分 不 情愿 。 我 反问 自己 ， 在 美国 
这 几 年 我 是 否 真 的 感知 到 了 为 了 耶稣 牺牲 一 切 的 诚恳 ， 反 
抗 物质 享受 只 是 为 了 追求 精神 价值 么 ” 我 生命 中 最 真实 最 
重要 的 因素 ， 真 的 是 对 基督 教 的 信仰 么 ” 如 果 答 案 是 否定 
的 ， 我 又 是 否 能 够 快乐 地 从 事 宗教 工作 呢 ”又 或 者 说 ， 我 
还 能 理直气壮 地 称 自己 为 基督 徒 吗 ? 这 些 问 题 充 斥 于 我 的 
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后 来 ， 我 决定 用 一 种 “终极 测试 ”的 模式 考察 自己 的 
宗教 理念 。 为 了 证 明 对 基督 教 的 信仰 就 是 我 的 最 高 价值 ， 
我 决定 做 一 名 传教 士 ， 并 通过 自己 对 事业 的 努力 和 对 生活 
的 满足 来 证 明 这 个 理念 。 我 决定 追随 上 帝 的 指引 ， 哪 怕 他 
将 我 安排 到 无 法 适应 的 中 国 去 工作 ， 又 或 者 他 将 我 留 在 自 
己 的 国家 。 想 明白 这 些 后 ， 精 疲 力 尽 的 我 终于 睡 着 了 。 等 
我 睡 醒 起 床 后 ， 我 决定 将 这 个 重要 的 决定 告诉 给 们 多 克 ， 
吉 欧 称 尔 和 莱 西 : 墨 菲 特 。 对 此 ， 他 们 宫 不 惊讶 ， 我 也 并 
没有 因此 感到 不 合适 。 相 反 的 是 ， 我 觉得 终于 得 到 了 解 
脱 ， 我 十 分 满足 ， 甚 至 有 些 兴奋 。 并 且 ， 对 于 这 个 决定 我 
并 没有 后 悔 。 显 然 这 个 决定 是 个 聪明 的 决定 ， 它 让 我 获得 
了 一 种 信仰 上 的 确认 ， 并 且 我 做 了 顺应 潮流 、 顺 应 大 环境 
的 事 。 那 就 意味 着 ， 从 那天 开始 ， 我 就 有 了 自己 的 事业 。 
这 个 事业 不 仅仅 与 宗教 有 关 ， 而 且 看 上 去 丰富 多 彩 。 我 生 
命 里 的 精彩 和 愉悦 ， 将 在 事业 的 打拼 过 程 中 得 到 实现 。 如 
果 我 当时 选择 了 其 他 的 道路 ， 情 况 将 完全 不 同 。 


4.“ 跃 进 运动 ”的 成 员 之 一 


学 生 志愿 者 运动 的 影响 力 超出 了 想象 ， 各 大 宗教 组 
织 所 能 接待 和 安排 的 能 力 已 经 无 法 满足 那些 励志 去 海外 传 
教 的 积极 分 子 的 数量 。 全 社会 都 对 传教 事业 做 出 了 支援 。 
最 显著 的 成 绩 莫 过 于 北方 长 老 会 及 其 理事 会 组 织 的 “跃进 
运动 ?。 全 国 各 地 的 教堂 在 “跃进 运动 ”的 支持 下 进行 了 幕 
捐 活动 ， 以 补充 地 方 教会 资金 用 来 支持 海外 传教 事业 。 南 
方 长 老 会 管辖 的 教会 也 受到 了 这 一 形式 的 影响 。 南 方 长 老 
会 组 织 的 海外 传教 阵营 在 那 时 很 稳定 ， 没 有 资金 的 增长 ， 
新 的 志愿 者 要 想 获 得 支持 和 批准 很 困难 。 在 环境 的 影响 
, 墨 菲 特 、 我 和 同年 毕业 于 普林斯顿 神学 院 的 J. 费 尔 曼 . 
普 莱 斯 顿 ， 决 定 并 试图 在 自己 的 教会 里 发 起 一 个 “跃进 运 
a)”, 路 易 斯 - 维 阔 德 博 士 对 我 们 产生 了 最 直接 的 影响 ， 他 
是 北方 “跃进 运动 ”的 推动 者 之 一 。 搞 运动 所 需要 的 那 套 方 
式 ， 都 是 从 他 那里 照 本 宣 科 扳 来 的 ， 并 且 让 我 们 受益 芥 
浅 。 
教会 对 于 我 们 搞 的 “跃进 运动 ”并 不 想 负 任何 正式 的 
责任 ， 以 免 他 们 也 被 牵涉 进来 ， 他 们 只 是 为 我 们 许 了 很 多 
美好 的 承诺 、 表 示 个 人 的 祝福 或 者 是 提供 一 些 必要 的 信 
息 。 我 们 获得 了 一 些 捐赠 ， 那 是 为 数 不 多 的 商人 对 我 们 事 
业 的 支持 ， 只 不 过 ， 那 些 钱 实在 是 杯水车薪 。 没 有 新 水 的 
我 们 ， 仪 完 着 誓言 和 图 书 到 处 游说 ， 我 们 尽量 不 住 宾馆 ， 


只 有 到 了 人 迫不得已 的 时 候 才 在 那里 住 上 一 夜 。 我 们 努力 宣 
传 ， 鼓 动人 们 ， 期 盼 他 们 能 够 支持 我 们 的 传教 事业 。 为 
Ie, 我们 甚至 建立 了 一 些 地 方 委员 会 。 最 开始 ， 我 们 的 活 
动荡 围 十 分 有 限 。 我 们 每 个 人 都 建立 了 属于 自己 的 “根据 
地 ”, 北 卡 罗 来 纳 是 普 莱 斯 顿 的 “根据 地 ”, 肯塔基 是 墨 菲 
特 的 “根据 地 ”, 而 我 自己 则 选择 了 弗吉尼亚 河谷 作为 我 
的 “根据 地 ”。 一 个 礼拜 日 ， 刚 刚 从 神学 院 毕 业 的 我 开始 了 
第 一 次 游说 活动 ， 这 个 活动 是 在 华盛顿 特区 展开 的 。 匹 策 
神父 接待 了 我 的 来 访 ， 他 是 当地 中 央 长 老 教 会 教堂 里 德 高 
望 重 的 牧师 。 他 允许 我 试 着 在 他 的 辖区 内 进行 活动 。 我 向 
躺 在 沙发 上 的 他 介绍 我 制订 的 计划 ， 等 我 说 完 后 ， 他 坐 了 
起 来 ， 并 用 手 拍 着 自己 的 膝盖 对 我 说 :“ 让 我 一 直 纳 六 很 
多 年 的 一 个 问题 是 ， 我 们 有 那么 多 的 教会 ， 为 什么 他 们 一 
直 没 有 尝试 过 类 似 的 事情 ? ”我 回答 他 说 :“ 也 许 ， 对 于 他 
们 来 说 这 件 事 过 于 激进 。” 他 对 我 说 :“ 你 是 对 的 ， 年 轻 
人 ， 加 油 吧 ， 上 项 保佑 你 可 以 从 教会 申请 到 更 多 的 资 

金 。” 就 这 样 ， 我 开始 了 在 他 的 辖区 里 做 公开 的 演讲 。 不 
久之 后 ， 选 举 派 往 海外 的 “ 驻 外 牧师 ”让 这 里 聚集 了 很 多 公 
众 ， 他 们 对 我 很 满意 ， 并 且 准 许 我 留 在 这 里 “实习 ”: 练习 
传教 的 技能 。 我 将 会 被 正式 授权 去 海外 传教 ， 那 需要 等 到 
一 个 成 熟 的 时 机 。 这 种 与 华盛顿 教会 良好 的 关系 ， 我 保持 
了 很 多 年 。 那 个 时 候 ， 当 地 长 老 会 教堂 有 很 多 信徒 ， 其 中 


就 包括 威尔逊 [13] 总 统 。 在 后 来 的 安 月 里 ， 我 从 中 国 休假 
回国 在 美国 的 教堂 里 做 演讲 ， 总 统 当 时 就 坐 在 听众 席 里 。 
很 多 立志 去 海外 传教 的 年 轻 人 都 在 那 时 采取 了 和 我 
同样 的 做 法 ， 要 知道 ， 那 个 时 候 传教 事业 最 缺乏 的 就 是 资 
金 的 支持 ， 而 我 们 这 种 做 法 不 但 新 颖 ， 而且 能 获得 显著 的 
成 绩 。 传 教 事 业 之 所 以 缺乏 资金 的 支持 ， 源 于 社会 对 此 并 
没有 一 个 普遍 的 认同 。 最 重要 的 是 ， 并 没有 一 个 系统 专业 
的 组 织 或 者 机 构 来 安排 这 种 事 。 最 后 获得 支持 并 且 出 国 的 
人 往往 惊喜 连连 ， 这 全 都 源 于 这 件 事 的 困难 重重 。 之 后 ， 
情况 变 得 大 不 相同 ， 那 是 因为 运动 发 展 到 了 一 定 的 程度 ， 
专业 化 的 组 织 已 经 发 展 成 型 并 且 趋 于 成 熟 。 一 些 外 行 可 以 
首 着 做 贸易 来 进行 传教 活动 ， 对 于 很 多 人 来 说 去 另 一 个 国 
度 是 一 种 浪漫 的 行为 。 传 教 事 业 不 再 是 一 些 含 温 的 抽象 教 
条 ， 它 变 得 具体 化 、 地 方 化 、 私 人 化 ， 还 市 着 域外 文明 的 
风花雪月 的 浪漫 。 顺 理 成 章 的 运动 取得 了 成 功 。 我 们 的 总 
部 收 到 了 大 量 的 资金 。 在 第 二 年 春天 组 织 的 “跃进 运动 "大 
会 上 ， 秘书 长 由 我 们 三 个 人 当选 ， 并 由 此 获得 了 一 份 不 菲 
的 新 酬 ， 对 于 我 们 提出 的 计划 ， 所 有 的 成 员 都 投了 赞成 
票 。 对 于 我 们 来 说 ， 最 重要 的 是 我 们 发 起 的 “跃进 运动 ”成 
为 了 大 运动 中 的 一 个 部 分 ， 并 获得 了 合法 的 地 位 。 当 年 夏 
天 ， 为 了 表示 虔诚 ， 我 们 三 人 同时 申请 了 海外 传教 的 职 
位 ， 可 最 后 被 选中 的 人 只 有 普 莱 斯 顿 。 不 久之 后 ， 他 和 一 


个 女孩 订婚 了 ， 他 是 在 旅行 途中 认识 她 的 。 举 行 完 盛大 的 
婚礼 ， 他 们 就 去 了 朝鲜 。 在 普 羔 斯 顿 离开 后 ， 我 和 墨 菲 特 
又 在 美国 待 了 一 年 。 我 们 希望 在 那 段 时 间 里 能 够 找到 一 个 
永久 性 的 机 构 供职 。 当 时 ， 我们 接 到 过 一 些 地 方 教 会 的 任 
职 邀 请 ， 但 是 我 们 两 个 人 都 坚持 一 点 : 如 果 想 要 收获 更 多 
一 些 ， 那 么 就 应 该 成 为 海外 传教 阵营 的 一 分 子 。 对 于 当初 
的 理想 我 们 已 经 实现 ， 而 让 我 们 十 分 高 兴 的 是 ， 极 端 保守 
的 南方 教会 也 接受 了 我 们 的 新 思路 。 一 名 长 老 会 的 常任 干 
事 被 指派 来 到 我 们 身边 ， 他 将 协助 我 们 展开 工作 。 
回顾 当时 的 这 上段 经 历 ， 它 确立 了 我 的 宗教 价值 观 ， 

使 我 有 了 一 些 新 的 想法 ， 我 希望 不 要 仅 局 限于 满足 看 似 无 
私 的 自我 牺牲 ， 而 是 要 达成 新 的 目标 。 我 拒绝 了 读 研 的 机 
会 ， 在 神学 院 毕 业 后 就 像 是 当初 大 学 毕业 时 那样 ， 我 有 这 
样 的 机 会 但 是 拒绝 了 。 之 所 以 拒绝 研读 硕士 学 位 ， 一 个 很 
重要 的 原因 是 : 我 认为 高 学 历 并 不 能 给 宗教 事业 市 来 更 多 
的 帮助 ， 在 一 个 学 术 机 构 里 再 多 待 上 一 年 未 必 能 给 我 带 来 
什么 好 处 。 事 实 上 ， 我 的 考虑 更 加 实际 一 些 。 对 于 未 来 的 
个 人 发 展 ， 我 认为 如 果 将 多 数 精力 放 在 “跃进 运动 ”中 ， 将 
会 市 来 更 多 的 发 展 空间 。 在 与 各 种 宗教 组 织 打交道 的 过 程 
中 ， 难 免 会 吃 很 多 次 的 财 门 竹 ,但 也 正 是 这 一 过 程 ， 把 我 
培养 成 了 一 名 热爱 宗教 事业 的 人 。 和 要 知道 ， 在 后 来 我 的 传 
教士 生涯 中 ， 这 些 经 历 都 发 皖 了 重要 的 作用 。 当 我 的 足迹 


遍布 南方 各 州 时 ， 我 发 现 对 于 弗吉尼亚 的 那 种 依恋 感 更 深 
了 。 在 这 一 时 期 ， 我 的 主要 精力 还 是 放 在 和 牧师 、 教 会 领 
袖 打 交道 上 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 和 他 们 建立 了 长 期 友好 的 
天 系 ， 并 因此 结交 了 不 少 好 朋友 。 我 和 他 们 并 没有 大 多 的 
交流 障碍 ， 哪 怕 是 在 彼此 的 宗教 观念 不 尽 相 同时 。 我 第 一 
次 感受 到 了 一 种 和 谐 因素 ， 我 所 从 属 的 教会 与 大 多 数 其 他 
教会 之 间 的 和 谐 。 我 认为 ， 基 督 教 的 真正 基础 来 源 于 这 种 


和 谐 。 


5. 中 国 传教 ， 我 准备 好 了 


我 和 莱 西 - 墨 菲 特 在 神学 院 毕 业 ， 并 获得 了 长 老 会 颁 
发 的 牧师 从 业 资格 。 在 两 年 的 “跃进 运动 ”之 后 ， 我 们 两 个 
做 好 了 去 中 国 的 一 切 准 备 。 可 还 有 一 件 令 人 担心 的 事情 ， 
我 们 就 这 样 孤 单 地 到 遥远 的 大 洋 彼岸 去 吗 ? 别 志 了 我 们 的 
约定 一 一 同时 结婚 ! 偶尔 的 一 次 机 会 ， 我 们 两 个 同 去 新 奥 
尔 良 办 事 ， 也 正 是 那 次 让 我 们 遇见 了 约翰 ` 埃 德 温 ` 诸 德 夫 
妇 的 几 个 女儿 ， 她 们 正 是 我 的 远房 表妹 。 在 交往 之 中 ， 我 
们 察觉 到 了 感情 上 的 一 些微 妙 变化 。 而 我 却 又 时 时 担心 : 


我 们 该 不 会 爱 上 同一 个 女孩 吧 ? 要 是 这 样 ， 君 子 协定 该 怎 
么 处 理 ? 不 过 ， 很 快 我 心里 的 石头 就 洲 地 了 。 墨 菲 特 和 我 
邀请 两 位 表妹 去 但 塔 努 加 的 瞳 望 峰 ， 当 然 这 两 个 姑娘 是 我 
们 中 意 的 对 象 。 也 正 是 在 那 次 ， 我 才 打消 了 会 看 中 同一 个 
姑娘 的 顾虑 。 不 久之 后 ， 我 们 同时 向 心上人 求婚 。1904 
年 11 月 17 日 ， 我 们 两 个 人 终于 完成 了 心愿 ， 两 对 新 人 在 
新 奥尔良 合 办 了 婚礼 。 艾 琳 成 了 我 的 太太 ， 凯 特 成 了 墨 菲 
特 的 新 娘 。 值 得 一 提 的 是 ， 另 外 的 两 个 表妹 后 来 也 成 了 传 
教士 ， 弗 洛 伦 丝 东 渡 中 国 ， 另 外 一 位 表妹 则 走 得 更 远 ， 去 
了 非洲 。 最 初 ， 我 的 妻子 艾 琳 在 思想 上 并 不 能 接受 传教 士 
这 个 职业 ， 但 在 她 三 个 姐妹 的 劝 服 下 ， 她 坚定 了 决心 ， 陪 
我 去 了 中 国 。 

1926 年 ， 艾 琳 在 北京 辞世 ， 直 到 那 时 ， 我 们 夫妻 的 
幸福 生活 才 终 止 。 


1. 开 始 传教 和 最 大 的 障碍 一 一 语言 


父母 在 上 海 迎 接 我 们 的 时 候 ， 已 经 是 1904 年 的 12 月 
底 。12 月 31 日 ， 父 母 市 着 我 们 抵达 杭州 。 这 也 使 我 们 和 
看 菲 特 夫妇 被 迫 分 开 ， 他 们 被 教会 派 往 了 苏州 ， 这 也 是 我 
今生 最 大 的 遗憾。 

抵达 杭州 后 ， 旧 日 心里 对 传教 士 职 业 的 抵触 又 “ 死 灰 
复 燃 *” 了 ， 其 原因 是 我 看 到 父 杀 倾 其 一 生 的 努力 收获 甚 
微 ， 这 么 多 年 过 去 了 ， 教 堂 里 依旧 还 有 一 些 成 员 一 贫 如 
洗 。“ 跃 进 运动 "这 种 过 度 理想 主义 的 希望 在 我 心里 破灭 
了 。 值 得 庆 季 的 是 ， 当 下 我 的 任务 是 学 习 中 文 而 并 非 传 
教 。 对 于 所 有 学 习 者 来 说 ， 中 文 是 一 种 极 具 魅 力 的 语言 ， 
它 独 特 的 格调 引起 了 我 的 学 习 兴 趣 。 我 离开 中 国 已 经 有 
18 年 了 ， 小 时 候 留 下 的 中 文 基础 几乎 已 经 忘 得 一 干 二 
净 ， 季 亏 小 时 候 有 过 在 中 国 的 生活 经 历 ， 这 让 我 在 听力 和 
发 音 上 具有 很 大 优势 ， 对 于 成 语 和 日 常用 语 的 学 习 并 不 需 
要 浪费 太 多 力气 。 那 个 时 候 的 中 国 ， 没 有 任何 专业 的 语言 
培训 机 构 或 者 学 校 ， 而 我 身边 也 没有 中 文 熟练 的 “前 磋 ” 对 


我 进行 指导 。 

后 来 ， 一 个 年 轻 人 被 教会 派 来 做 我 的 “老师 ”, 可 在 
刚 开始 的 时 候 ， 他 并 不 知道 如 何 向 人 教授 语言 。 在 遇 到 我 
之 前 ， 他 没有 和 外 国人 打交道 的 经 验 ， 他 道听途说 地 认为 
我 们 会 在 茶 中 下 药 ， 而 喝 掉 茶 的 人 就 会 变 成 基督 徒 ， 所 以 
我 们 的 茶 他 不 敢 喝 ( 可 后 来 这 人 却 成 了 一 名 虔诚 的 基督 
徒 ) 。 一 段 短暂 的 磨合 之 后 ， 我 们 之 间 的 合作 越 来 越 愉 
快 。 只 要 出 了 问题 并 意识 到 ， 他 就 会 立即 专注 地 解决 问 
题 ， 对 此 我 获 益 良 多 。 我 能 够 熟练 地 运用 很 多 常用 的 谚语 
和 方言 ， 这 一 切 都 归功 于 他 的 帮助 。 如 果 我 能 成 为 一 名 能 
讲 一 口 杭州 方言 的 老外 ， 那 一 定 是 我 长 时 间 在 杭州 生活 下 
去 的 结果 。 在 中 文 的 诸多 方言 中 ， 杭 州 方言 有 着 独特 的 地 
位 ， 这 种 地 位 源 自 于 这 座 城市 曾经 是 南宋 王朝 的 首都 。 杭 
州 方言 巧妙 地 融合 了 官话 和 吴语 ( 江苏 南部 和 浙江 北部 的 
方言 ) 的 许多 特征 ， 这 让 杭州 方言 听 上 去 具有 音乐 一 般 的 
韵律 感 ， 这 也 让 它 比 其 他 地 区 的 方言 在 表达 形式 上 更 加 丰 
满 。 当 然 ， 这 样 的 赞美 也 是 因为 我 一 一 一 个 外 国人 的 小 小 
偏爱 喷 了 。 宁 波 是 一 些 杭州 人 的 老家 ， 他 们 来 自 那里 ， 其 
中 有 一 部 分 迁徙 者 是 跟随 第 一 批 传 教士 来 到 这 里 的 。 杭 州 
与 湖州 之 间 的 广大 乡村 区 域 是 我 传教 的 范围 ， 这 也 让 我 熟 
悉 了 吴语 的 各 种 分 支 方 言 。 其 实 ， 各 类 分 支 方 言 彼此 之 间 
并 没有 大大 的 区 别 ， 只 不 过 在 代词 的 用 法 上 每 种 都 有 一 些 


独特 的 方式 。 那 几 年 在 杭州 及 其 周边 的 生活 经 历 ， 对 于 我 
来 说 是 弥 足 珍贵 的 。 我 的 时 间 一 部 分 用 于 和 家 人 以 及 其 他 
传教 十 在 一 起 ， 另 一 部 分 则 用 在 了 和 当地 中 国 居民 的 交 
谈 、 往 来 上 。 我 学 习 中 文 的 进步 ， 在 很 大 程度 上 要 归功 于 
当地 居民 习惯 用 自己 的 方言 和 我 交流 。 

“ 生 于 中 国 ” 还 给 我 市 来 了 一 个 好 处 ， 那 就 是 教会 中 
的 中 国 牧 师 、 教 师 和 其 他 工作 人 员 都 认为 我 可 以 轻松 地 理 
解 他 们 的 意图 。 他 们 对 我 比 对 教会 中 那些 年 长 的 传教 士 更 
加 信赖 。 而 我 是 老 传教 士 的 儿子 这 一 身份 ， 也 让 他 们 把 我 
当 作 一 个 小 兄弟 或 者 一 个 小 学 徒 来 看 待 。 中 国人 对 于 传教 
政策 的 思 者 、 假 设 、 局 惜 和 误解 ， 我 很 快 就 能 用 自己 得 天 
独 厚 的 优势 去 理解 和 洞察 。 我 总 是 能 得 到 中 国 同僚 的 信 
任 ， 这 也 是 一 个 良好 的 开端 ， 尽 管 这 样 的 良好 来 自 于 他 
人 ， 他 们 能 够 接受 我 这 个 外 国人 ， 并 认为 我 可 以 理解 他 
们 ， 对 此 我 十 分 感激 。 这 也 体现 了 一 个 现象 : 因为 我 生 于 
中 国 ， 所 以 在 观察 中 国人 的 思维 方式 和 学 习 汉语 这 种 事情 
上 ， 我 比 别 人 更 有 天 赋 。 

进行 了 一 年 多 的 中 文学 习 之 后 ， 我 在 杭州 北部 的 乡 
下 开始 了 我 的 传教 工作 ， 父 母 曾 在 这 里 生活 过 很 多 年 。 一 
条 “ 船 房市 着 我 漂 壳 了 乡下 里 蜂 曲 折 的 河道 。 它 不 仅仅 是 
船 ， 抵 达 城 镇 以 后 ， 这 条 船 就 成 了 我 住 的 地 方 。 能 够 同时 
管理 多 所 教堂 的 程序 是 在 父母 的 监督 下 逐渐 掌握 的 ， 组 织 


乙 首 书 布道 会 这 种 事情 也 越 来 越 熟 练 。 不 仅 如 此 ， 到 中 国 
人 家 中 传教 也 是 我 经 常 做 的 事情 。 我 能 更 加 深刻 地 体验 中 
国 的 生活 ， 全 部 归功 于 这 一 时 期 的 “乡间 之 旅 " 和 我 已 经 熟 
练 地 掌握 了 与 城 里 人 打交道 的 方式 。 我 在 后 来 的 行政 管理 
事业 中 能 够 做 到 脚踏实地 ， 完 全 归功 于 这 些 珍贵 的 生活 经 
历 。 

除了 这 些 以 外 ，| 旧 时 的 传教 方式 是 我 重新 开始 评估 
的 内 容 。 请 人 们 接纳 一 系列 的 教条 ， 比 如 接受 洗礼 、 参 加 
周 日 的 礼拜 仪式 、 遵 循 福音 书 所 宣传 的 规范 一 一 在 道德 和 
社交 行为 上 ， 这 些 都 是 旧 的 传教 方式 。 如 果 想 要 煽动 中 国 
人 放弃 对 人 往 先 的 迪拜 而 信奉 基督 教 ， 这 些 方 式 显然 是 不 恰 
当 的 ， 并 且 会 得 到 不 堪 设 想 的 结果 。 一 些 老 传 教士 认 
为 :“ 偶 像 案 拜 ” 的 主要 内 容 就 是 祈祷 ， 不 需要 采取 任何 壮 
观 仪式 、 情 感 诉求 和 美学 准 饰 。 然 而 这 三 点 恰恰 都 是 中 国 
人 和 祭 人 的 传统 ， 它 们 在 中 国人 的 血液 里 根深 蒂 固 。 让 人 们 
过 受 一 整套 严格 、 压 抑 和 程式 化 的 教义 是 这 些 年 传教 事业 
的 整体 趋势 ， 父 辜 们 经 营 的 教堂 也 有 了 这 样 的 “成 果 ”。 不 
过 在 后 来 ， 许 多 教会 都 进行 了 改革 。 

除了 这 些 问题 之 外 ， 还 有 一 个 问题 更 加 严重 和 精 
ta: 有 些 传教 士 洲 用 幕后 支持 者 的 世俗 权力 ， 所 谓 的 幕后 
支持 者 自然 是 各 国政 府 。 在 当时 的 国际 争端 中 西方 国家 
是 “强权 ”, 教会 往往 会 因为 “强权 ”的 强 者 姿态 而 直到 麻烦 


和 非议 。 欧 洲 天 主教 由 于 拥有 法 国政 府 的 支持 ， 长 期 以 来 
都 被 苯 为 正统 ， 在 中 国 他 们 拥有 特权 ， 其 魔 下 那些 有 政治 
错误 的 成 员 也 可 以 得 到 法 律 保护 。 我 并 没有 抒 击 天 主教 牧 
师 们 的 传教 动机 ， 也 没有 质疑 他 们 对 于 宗教 的 虔诚 和 车 

爱 ， 事 实 上 ， 从 虚 诚 程度 上 来 说 ， 他 们 是 值得 尊敬 的 。 可 
这 种 特权 造成 的 结果 是 很 粳 糕 的 ， 为 了 躲避 政治 迫害 ， 一 
些 人 假装 信徒 加 入 教会 。 在 处 理 与 西方 列强 的 天 系 上 ， 中 
国政 府 往往 十 分 慎重 ， 在 这 种 问题 上 他 们 通常 只 能 睁 一 只 
眼 闭 一 只 眼 ， 这 是 为 了 避免 因 款 教 冲突 而 引起 领土 或 者 贸 
易 上 的 争端 。 一 些 中 国人 委托 他 们 在 新 教 教会 中 工作 的 朋 
友 ， 为 其 处 理 一 些 别人 没 办 法 做 到 的 事情 。 而 这 些 在 教会 
中 工作 的 中 国人 也 非常 乐意 充当 坦 旋 者 的 角色 ， 他 们 的 薪 
水 微薄 ， 刚 好 可 以 利用 这 些 事情 赚钱 。 在 传教 士 的 眼中 , 
信徒 日 益 增 多 就 意味 着 民众 脾 依 计 教 、 寻 求救 赎 的 意识 已 
经 觉醒 ， 但 事实 上 他 们 已 经 被 假象 所 蒙蔽 ， 不 过 他 们 很 快 
就 注意 到 一 些 加 入 教会 的 人 动机 不 纯 ， 甚 至 有 些 脐 脏 。 一 
些 德高望重 的 牧师 甚至 也 干 起 了 蝇 草 狗 敬 的 勾当 ， 这 才 是 
最 严重 的 。 由 于 从 小 受到 商业 主义 思维 的 圭 陶 ， 一 些 传教 
土 一 一 特别 是 美国 的 传教 十 更 容易 好 大 襄 功 ， 他 们 的 注意 
力 被 增加 入 会 人 数 、 扩 大 教堂 规模 和 组 织 新 的 集会 所 吸 

引 。 于 是 就 造成 了 这 样 的 后 果 : 一 场 传教 活动 成 了 有 组 织 
的 宣传 活动 。 传 教士 们 追求 的 结果 一 一 也 就 是 那些 易于 统 


计 的 “数字 ”, 赞助 者 们 更 容易 被 这 些 所 吸引 ,也 正 是 这 些 
才 吸 引 到 了 他 们 的 资金 。 中 国人 擅长 察言观色 ， 很 快 就 认 
清 了 时 局 并 从 中 获 利 。 大 家 都 心照 不 宣 ， 于 是 ， 教 会 中 就 
形成 了 一 种 风气 ， 传 教士 不 努力 去 为 人 们 展示 新 的 生活 方 
式 ， 而 是 沉 漫 在 “成 果 ” 中 。 他 们 让 信和 或 者 不 信和 基督 教 的 人 
形成 了 一 种 误解 ， 这 真 让 人 遗憾 。 

对 早先 的 印象 进行 记录 后 ， 借 此 机 会 我 想 赞 扬 一 下 
传教 士 对 于 宗教 使 命 的 热爱 ， 他 们 为 此 不 知 疲倦 地 努力 
着 。 尽 管 这 一 点 我 在 很 早 就 深 有 体会 ， 可 在 中 国 经 历 的 一 
切 让 我 对 此 深信 不 疑 。 在 我 动笔 写 下 这 些 文字 之 前 ， 很 多 
事情 已 经 看 开 ， 过 去 因 境 而 生 的 偏见 也 不 再 左右 我 的 思 
维 。 就 完成 教会 使 命 而 言 ， 拥 有 丰富 宗教 知识 的 传教 士 是 
最 佳人 选 。 人 们 难以 想象 他 们 的 高 素质 。 能 够 隶属 于 这 一 
群体 ， 我 深 感 自豪 。 对 于 自己 的 任务 和 细节 更 加 地 感 兴 
趣 ， 是 随 着 政策 日 渐 成 熟 、 组 织 不 断 壮大 和 对 管理 的 深入 
认 知 而 形成 的 。 一 个 奇怪 的 想法 不 止 一 次 地 出 现在 我 的 脑 
海里 : 快乐 而 成 功 的 “标准 和 福音书 传 教士 ”， 我 能 不 能 做 一 
zt? 

我 所 描述 的 “高 标准 传教 士 ”， 也 包括 最 早 的 一 批 中 
督 徒 。 固 然 有 一 些 人 传教 动机 不 纯 ， 只 盲目 地 追求 教 
徒 数 量 ， 但 是 ， 在 1900 年 义和团 起 义 中 牺牲 的 殉道 者 人 
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在 那 几 年 里 ， 可 对 于 信仰 还 是 有 很 多 教徒 坚定 地 追随 ， 对 
于 他 们 我 深 表 敬意 。 也 正 是 这 样 ， 在 19 世 纪 那 些 信仰 基 
督 教 的 中 国家 庭 里 ， 走 出 了 许多 今天 基督 教 运 动 的 杰出 领 
+H. 


2.7EA ERS br 


南方 和 北方 长 老 会 (NAMA RAKES” ) 在 中 
国 曾经 合作 创办 过 一 些 宗 教 机 构 ， 这 都 是 在 我 抵达 中 国之 
后 发 生 的 ， 其 中 就 有 金陵 神学 院 。 这 两 个 貌 合 神 离 的 宗教 
组 织 在 美国 南北 战争 结束 40 年 以 后 ， 终 于 在 大 洋 彼岸 “ 破 
水 ”进行 合作 。 这 也 从 一 方面 说 明了 ， 想 要 所 有 宗派 的 教 
会 和 睦 相 处 是 一 件 多 困难 的 事情 。 不 过 ， 只 要 你 对 宗教 本 
质 有 深入 的 认识 ， 并 且 有 足够 的 耐心 和 智慧 ， 就 可 以 抛弃 
那些 情感 和 信仰 上 的 障碍 ， 从 而 携手 同行 。 

长 老 会 在 金陵 神学 院 成 立 后 ， 到 每 个 教堂 借调 了 一 
位 高 级 传教 士 和 一 位 年 轻 的 中 国人 加 入 ， 我 也 受 邀 成 为 其 
中 一 员 。 推 辞 再 三 后 ， 我 请 同事 们 投票 我 是 否 应 该 去 南 
京 。 最 后 的 结果 是 ， 除 却 一 票 反 对 ， 其 他 人 都 赞成 我 去 。 


弗兰克 - 普 莱 斯 神父 投了 反对 票 ， 他 从 不 赞成 年 轻 人 去 神 
学 院 教书 。 然 而 多 年 以 后 ， 他 却 被 我 聘请 到 神学 院 教书 。 
到 1941 年 退休 前 ， 人 们 都 认为 他 是 个 可 敬 的 教师 和 尽忠 
只 守 的 牧师 [14]。 我 抵达 南京 后 不 久 ， 长 老 会 魔 下 新 添 
了 : 美国 的 北方 卫 理 公会 教派 [15]、 南 方 卫 理 公会 教派 和 
督 门徒 会 [16]、 美 国 北方 浸 信 会 [17]。 在 我 们 的 影响 
下 ， 放弃 了 与 南方 漫 信 会 ( 其 教义 比 南方 长 老 会 更 为 严 
苛 ) 在 上 海 决裂 的 想法 ， 并 继续 维持 一 个 整体 的 浸 信和 会 。 
按照 我 和 金陵 神学 院 的 协议 ， 我 接管 了 《新 约 圣 
经 》 经 文 注释 系 ”， 这 让 我 有 机 会 更 加 深入 地 研究 这 一 领 
域 。 圣 经 在 长 老 会 的 所 有 教义 里 面 拥有 至 高 无 上 的 地 位 , 
可 在 神学 院 的 课程 里 ， 圣 经 课程 却 少 得 可 怜 。 希 伯 来 语 、 
希腊 语 、 神 学 理论 和 宗教 史 组 成 了 大 部 分 课程 ， 也 许 ， 学 
院 方面 认为 学 生 应 该 对 圣经 很 熟悉 ， 所 以 开设 了 这 门 课 
程 。 很 快 地 ， 我 发 现 自己 几乎 胸 无 点 墨 ， 而 这 个 领域 又 如 
此 吸引 人 。 所 以 ， 我 开始 努力 学 习 《 新 约 》， 其 文本 、 历 
、 哲 学 、 宗 教 的 含义 是 我 努力 研究 的 目标 ， 我 决心 增加 
自己 的 知识 储备 ， 让 自己 成 为 这 一 领域 的 佼佼 者 。 对 我 来 
说 ， 另 一 个 棘手 的 问题 是 用 怎样 的 方式 教授 这 些 课程 ， 使 
中 国学 生 对 《新 约 》 感 兴趣 ， 并 且 又 不 损害 到 他 们 过 去 的 
信念 。 我 的 学 生 里 没有 大 学 毕业 生 ， 新 式 高 中 毕业 的 人 已 
经 是 他 们 之 中 最 高 的 学 历 了 ， 学 历 低 的 只 受过 一 点 私 享 教 


育 。 孟 子 曾经 说 过 要 因材施教 [18]， 我 只 能 尽量 使 我 的 课 
程 和 其 他 领域 的 知识 联系 到 一 起 ， 让 它们 浅显 易 懂 ， 并 具 
有 建设 性 和 实用 性 。 

我 总 是 将 金陵 神学 院 的 工作 时 间 表 安排 得 满 满 当 
当 ， 上 课时 间 是 4 个 小 时 ， 其 余 时 间 都 在 备课 和 学 习 中 
文 。 既 然 来 到 南京 ， 自 然 要 学 习 当地 的 方言 。 但 是 南京 话 
是 中 国 最 难 的 方言 之 一 ， 它 是 官话 的 一 种 变 体 ， 和 吴语 有 
一 些 相 似 ， 但 听 上 去 更 像 是 一 种 混杂 语 ， 而 不 仅仅 是 一 种 
比较 粗糙 的 官话 。 由 于 工作 的 缘故 ， 我 很 少 和 南京 的 百姓 
打交道 ， 不 过 我 需要 用 中 文 授课 ， 还 需要 用 中 文 参加 情 
告 、 做 公开 演讲 、 参 加 社交 活动 。 

我 还 搞 过 文学 ，《 长 老 会 周报 》( 这 份 报纸 在 教会 
内 外 都 很 有 影响 力 ) 曾 发 表 过 我 的 一 些 劝 人 向 善 的 文章 ， 
海 斯 《圣经 词典 》 的 编辑 工作 我 也 参加 过 。 这 本 字典 的 
中 译 工作 正在 进行 中 ， 有 些 地 方 经 过 了 改编 ， 有 的 地 方 辅 
以 了 评注 。《 国 际 宣教 评论 》( 这 是 一 本 教会 内 部 发 行 的 
天 于 传教 活动 的 月 刊 ) 也 发 表 过 我 用 美文 写 的 一 些 文章 ， 
金陵 大 学 附近 就 是 我 的 工作 地 点 ， 我 常常 去 那里 布道 、 演 
讲 ， 或 者 参与 一 些 宗教 团体 的 会 面 。 我 认为 对 于 中 国 牧师 
来 说 ， 特 别 是 不 懂 英 文 的 (现在 要 想 接受 新 式 教育 ， 不 懂 
英文 可 不 行 了 ) 牧师 ， 如 果 能 够 读 懂 希 腊 语 的 《新 约 》， 
那 将 受益 菲 浅 。 要 知道 ， 希 腊 文 《新 约 》 的 中 文 译本 有 很 


多 歧义 和 误 读 (中文 和 和 希 脂 文 两 种 语言 几乎 有 天 坊 之 
别 ) 。 读 希腊 文 更 有 杀 密 感 和 真实 感 ， 麦 考 利 [19] 曾 说 : 
一 个 人 要 想 真正 了 解 自己 的 语言 ， 那 就 必须 再 掌握 一 | 外 
语 。 而 学 习 希 腊 语 ， 也 能 为 中 国 牧师 市 来 些许 的 虚荣 ， 虽 
然 不 懂 英 文 ， 但 是 掌握 了 更 加 权威 和 经 典 的 希腊 文 。 因 为 
这 个 原因 ， 我 出 版 了 一 本 希腊 文 的 《圣经 》 初 级 读本 以 
及 “希腊 义 一 天 文 一 中 文 "的 词典 。 这 项 工作 有 趣 的 地 方 在 
于 ， 我 发 现 阅读 古典 文献 必须 掌握 的 希腊 语词 形 在 《新 
约 》 中 惨遭 握 弃 。 正 当 我 埋头 撰写 词典 时 ， 埃 及 和 其 他 地 
方 的 考古 学 有 了 新 的 发 现 。 有 个 地 方 出 土 的 文物 ， 上 面 显 
示 《 新 约 》 是 按照 当时 地 中 海地 区 通用 的 希腊 语 写 成 的 ， 
这 也 从 “ 非 作 者 论 ” 的 角度 解释 了 现代 圣经 语言 版 本 和 古代 
版 本 的 区 别 ， 也 使 《新 约 》 翻 译 成 中 文 白 话 更 加 顺 理 成 
章 。 另 一 个 由 考古 学 市 来 的 好 处 是 ，《 新 约 》 中 的 词汇 更 
加 丰富 和 明确 ， 这 就 为 许多 段 沙 注 入 了 新 的 元 素 。 

不 久 后 ， 我 就 在 神学 院 发 现 了 一 个 严重 的 问题 ， 基 
督 教会 中 人 们 普遍 学 历 不 高 ， 大 学 生 极为 匮乏 。 我 试 着 寻 
找 原因 ， 并 希望 能 够 找到 解决 的 办 法 。 在 对 这 一 状况 不 满 
意 的 几 年 后 ， 神 学 院 终 于 迎 来 了 一 位 有 大 学 学 历 的 学 生 
李 汉 和 铎 [20] 一 一 金陵 大 学 毕业 的 学 生 。 而 过 了 15 年 
后 ， 他 成 了 金陵 大 学 第 一 位 华人 校长 。 在 这 之 前 ， 这 里 出 
现 过 一 个 效仿 美国 学 生 海 澶 传教 志愿 者 运动 的 活动 ， 我 是 


这 项 活动 的 狂热 分 子 。 来 自 山东 的 本立 美神 父 担任 秘书 长 
一 职 ， 并 在 全 国 各 地 游说 地 方 学 生 团 队 。 后 来 ， 运 动 偏 离 
了 主题 ， 从 号 召 学 生 做 传教 士 ， 变 成 了 号 召 他 们 投入 到 与 
基督 教育 关 的 事业 中 去 。 他 们 违 表 了 初衷 ， 走 错 了 方向 ， 
最 终 败 东 了。 不过， 有 一 段 时 间 运 动 风 潮 劲 头 很 足 ， 很 多 
人 投入 了 传教 事业 ， 这 也 让 教会 领导 权 的 问题 提 到 了 日 程 
二 


3. 基 督 教 青年 会 产生 的 影响 


在 3 年 半 的 杭州 生活 、11 年 的 南京 生活 中 ， 对 我 产生 
重大 影响 的 还 有 另 一 组 织 ， 那 就 是 基督 教 青年 会 。 没 有 宗 
教 、 神 学 和 组 织 戒 律 的 环境 让 青年 会 自由 发 展 ， 这 都 源 于 
威 拉 德 . 利 昂 、 弗 莱 彻 : 布 若 克 曼 等 人 精明 的 领导 。 在 当 
时 ， 许 多 有 志 西 学 、 渴 望 进步 的 青年 有 所 需求 ， 而 青年 会 
刚好 了 迎合 了 他 们 的 需求 。 对 于 我 来 说 ， 上 旧式 传教 方式 所 能 
达到 的 努力 和 效果 都 可 以 在 基督 教 青年 会 的 莲 孝 发 展 中 看 
到 ， 培训 中 国 工作 者 方面 尤为 突出 。 一 些 大 学 毕业 生 ， 其 
至 是 留学 生 都 到 基督 教 青年 会 应 聘 。 中 美 两 国 基 督 教 青年 


会 的 职位 都 是 平纹 的 ， 没 有 加 高 熟 低 ， 并 且 政 策 统一 、 资 
金 来 源 共享 ， 并 不 是 “我 花 钱 雇 你 、 你 听命 于 我 ”的 简单 关 
系 。 将 基督 教 信条 应 用 到 政治 、 社 会 、 学 术 和 经 济 生活 中 
是 基督 教 青年 会 所 强调 的 ， 相 关 话 题 会 进行 公开 讨论 。 运 
动 会 、 科 学 报告 会 和 各 种 社交 团体 活动 也 是 青年 会 常常 组 
织 的 ， 圣 经 的 课程 、 宗 教 集会 活动 可 以 和 这 些 活动 结合 起 
来 。 风 景 优美 的 旅游 胜地 往往 是 夏季 会 议 的 召开 地 ， 我 常 
常 应 邀 参加 这 样 的 活动 ， 这 些 经 历 使 我 的 视野 得 到 了 极 大 
的 开拓 。 

与 吴 德 施 [21] 主 教 的 邂逅 是 在 基督 教 青年 会 的 一 
夏季 会 议 上 ， 我们 是 很 多 场合 中 仪 有 的 两 张 外 国 面孔 。 我 
们 之 所 以 能 够 很 快 建立 密切 的 关系 ， 也 正 是 因为 这 样 
的 “遭遇 ”, 在 我 传教 士 生 涯 中 的 朋友 里 他 是 与 我 关系 最 
切 的 朋友 之 一 。 我 们 的 相识 是 在 非 正式 的 场合 中 ， 而 后 来 
的 交往 也 都 处 于 非 正式 的 场合 ， 也 正 是 因为 这 个 原因 ， 他 
穿 得 十 分 随意 。 后 来 ， 第 一 次 见 到 他 穿着 正式 的 主教 长 袍 
时 ， 我 大 吃 一 惊 。 

在 刚 到 南京 的 那 几 年 ， 我 认识 了 兰 多 夫 . 希 尔 兹 ， 他 
当时 在 协和 医学 院 ( 后 来 迁 到 济南 去 了 ， 更 名 为 “齐鲁 医 
学 院 ”) 教书 。 他 成 为 了 我 一 生 中 的 第 三 位 好 友 ， 不 过 那 
是 后 来 发 生 的 事情 。 我 们 在 同一 座 房子 里 居住 ， 就 连 彼此 
的 妻子 也 情 同 姐妹 。 我 儿子 的 生日 和 他 女儿 的 生日 只 相差 


一 天 ， 两 个 孩子 时 常 在 一 起 学 习 或 玩 页 。 多 年 以 后 ， 中国 
医学 教育 领域 中 杰出 的 领袖 和 学 者 这 个 行列 里 多 了 兰 多 夫 
的 名 字 。 


4. 内 部 矛盾 


保守 还 是 自由 ， 古 板 还 是 现代 ， 是 作为 一 名 神学 院 
教授 的 我 常常 需要 思考 的 问题 ， 过 去 的 教育 和 接触 的 人 群 
大 多 属于 前 者 ( 保守 、 古 板 ) ， 可 过 去 的 批判 研究 和 我 的 

党 意识 上 已 形成 了 后 者 ( 自由、 现代 ) ASE. TE 
亚 的 学 生 时 代 、 赴 华 传教 前 为 出 国 传教 而 奔波 游说 的 时 
代 ， 并 没有 使 得 两 种 思维 方式 造成 尖锐 的 冲突 ， 这 一 切 都 
是 因为 对 于 信仰 的 崇拜 、 前 奉 传 教士 的 言传 身 教 以 及 人 与 
人 之 间 的 理解 与 友爱 将 冲突 化 解 了 。 我 一 直 试 图 将 人 类 的 
常识 和 学 术 研 究 从 宗教 信念 中 分 离 。 外 部 环境 、 传 统 观 
念 、 个 人 性 情 、 阅 读 研究 习惯 都 会 影响 人 类 的 常识 和 学 术 
研究 ， 可 人 们 低估 了 这 样 的 影响 。 在 我 看 来 ， 一 些 非 此 即 
彼 的 争议 冲突 都 可 以 在 常识 领域 之 内 消失 ， 感 情 因 素 的 参 
与 也 使 得 人 类 意识 中 的 宗教 信条 加 重 。 


对 新 教 福 音 派 教义 的 全 盘 接受 是 金陵 昼 学 院 建立 的 
基础 ， 一 些 人 之 所 以 质疑 它 ， 是 因为 他 们 认为 “完善 ?或 
者 “保守 ”的 神学 教义 更 为 诚 尽 。 所 谓 的 “南方 长 老 会 苏 北 
布道 会 "明显 地 体现 了 这 一 状况 。 江 苏 省 的 两 个 布道 会 分 
居 长 江南 北 ， 江 北 的 那个 正 是 前 面 所 提 到 的 。 华 中 布道 会 
的 成 员 宗 教 信念 统一 、 内 部 争端 最 少 ， 而 我 正 隶 属于 此 。 
会 内 从 始 至 终 都 未 兽 出 现 过 不 可 协调 的 观念 矛盾 和 冲突 事 
件 ， 而 争端 对 于 苏 北 那个 布道 会 来 说 简直 就 是 家 常 便 饭 。 
有 个 奇怪 的 现象 ， 从 人 品 性 格 上 来 说 ， 苏 北 布道 会 中 的 成 
员 与 我 们 没有 什么 差别 ， 也许 这 一 切 都 是 因为 他 们 所 处 的 
那个 地 点 过 于 糟糕 吧 。 负 穷 洲 后 、 政 令 难 有 太 、 交 通 不 便 ， 
这 些 都 是 那里 的 特点 ， 也 许 正 是 在 这 种 有 悉 劣 的 客观 条 件 下 
他 们 才 变 得 刻薄 、 顽 国 。 在 布道 会 内 部 事务 上 他 们 各 持 已 
见 ， 与 此 颇 为 相似 的 是 他 们 顽固 不 化 的 风格 。 在 那个 环境 
里 长 大 的 赛 珍 珠 [22] 在 结婚 前 几乎 不 知道 其 他 布道 会 的 情 
况 。 她 笔下 的 “战斗 天 使 ”也 就 是 她 的 父亲 ， 最 初 供职 于 我 
们 的 布道 会 ， 而 后 被 调 往 苏 北 。 他 对 各 个 布道 会 的 看 法 或 
许可 以 从 这 些 经 历 中 获得 解释 。 

我 们 学 院 教员 的 “正统 性 ”动不动 就 被 苏 北 布道 会 的 
成 员 质 疑 ， 他 们 经 常 非议 的 对 象 就 是 我 本 人 。 就 算是 在 神 
学 上 行事 正派 、 无 可 指摘 的 人 ， 他 们 也 不 会 放 过 。 这 
些 “ 莫 须 有 ”的 罪名 指责 并 没有 市 来 实质 性 的 麻烦 ， 这 归功 


于 我 们 神学 院内 部 成 员 之 间 非 常 团结 、 彼 此 信赖 。 等 以 后 
我 辞职 去 了 北京 ， 教 会 内 部 的 倾 轧 与 这 件 事 并 没有 关系 ， 
我 隐约 意识 到 ， 如 果 这 些 在 华 布道 会 为 了 所 谓 的 “正宗 ”， 
继续 这 样 富里 斗 下 去 的 话 ， 述 早 有 一 天 我 会 成 为 一 个 活 邯 
子 被 人 攻击 ， 这 场 无 晨 的 神学 论争 也 会 将 金陵 神学 院 牵扯 
进来 ， 哪 怕 这 些 令 人 烦心 的 事 并 没有 人 愿意 掺 和 。 

实际 上 ， 保 守 派 人 士 已 经 上 果 上 了 我 ， 就 在 我 准备 离 
开 南 京 的 那 段 时 间 。 直 到 多 年 后 我 才 得 知 此 事 ， 这 算是 我 
神学 研究 生涯 中 唯一 一 笔 被 “质疑 * 的 记录。 这 件 事情 的 起 
因 是 我 应 邀 在 基督 教 女 青年 会 (Y.W.C.A ) 的 重要 成 员 会 
议 上 做 一 系列 的 演讲 ， 上 帝 、 耶 稣 、 圣 灵 、 圣 经 等 等 这 些 
最 基本 的 基督 教 信条 是 演讲 的 主要 内 容 。 一 些 能 力 卓 越 的 
青年 宗教 领袖 是 演讲 的 主要 听众 ， 我 用 很 现代 的 语言 向 他 
们 解释 一 些 基督 教 中 最 基本 的 概念 。 演 讲 完 全 是 即兴 发 
挥 ， 我 并 没有 事先 准备 演讲 稿 ， 而 演讲 的 内 容 被 对 方 安排 
的 人 速记 了 下 来 。 事 后 ， 她 们 向 我 询问 ， 我 演讲 的 内 容 是 
否 可 以 印刷 出 来 ， 不 公开 出 版 仅 做 内 部 参考 。 当 时 我 心 不 
在 址 地 答应 了 下 来 ， 因 为 那 时 我 的 脑袋 里 装 满 了 前 往 北 京 
的 调任 令 。 事 后 想 想 ， 当 时 如 果 我 拒绝 了 她 们 的 要 求 ， 其 
结果 可 能 会 大 不 相同 。 

两 个 美国 派 来 的 人 在 那 年 稍 晚 的 时 候 到 来 ， 他 们 在 
几 处 避暑 胜地 大 张 旗 鼓 地 召开 在 华 传 教士 的 宗教 会 议 ， 要 


知道 这 些 仅仅 是 表面 功夫 ， 为 清算 在 华 传教 士 中 的 “现代 
派 ” 而 搜集 证 据 才 是 他 们 来 华 的 真正 目的 。 不 知道 什么 原 
, 这 两 位 醉心 于 “正统 ”之 争 的 人 拿 到 了 我 在 基督 教 女 青 
年 会 上 的 演讲 内 容 。 不 久之 后 ，《 普 林 斯 顿 神学 评论 》 上 
发 表 了 格 里 菲 斯 托马斯 博士 以 “中 国 的 现代 主义 ”为 主题 
的 文章 ， 这 篇 文章 格外 引 人 注 目 ， 我 的 演讲 内 容 被 大 量 引 
用 其 中 ， 并 辅 以 一 些 书刊 评论 和 其 他 相关 内 容 。 为 了 创办 
燕 京 大 学 ， 我 回 到 美国 筹 款 ， 随 后 我 便 收 到 了 一 封 我 们 教 
会 里 一 位 上 了 些 年 纪 的 秘书 长 的 信 ， 他 告诉 我 因为 那 篇 文 
章 ， 他 们 收 到 了 很 多 投诉 和 质疑 ， 他 们 希望 我 能 够 采取 措 
施 来 消除 影响 。 事 实 上 ， 那个 时 候 的 我 已 经 在 办 理 手续 , 
我 打算 转调 到 一 个 中 国 长 老 会 去 ， 他们 和 我 联系 密切 ， 那 
时 候 我 只 是 名 义 上 还 归属 以 里 土 满 为 中 心 的 东汉 诺 威 长 老 
会 管辖 。 尽 管 如 此 ， 我 依旧 忧 请 旧 东 家 允许 我 出 席 春 季 会 
议 。 身 在 底特律 的 我 为 了 消除 影响 专门 安排 了 参 会 计划 。 
其 实 ， 对 于 我 来 说 ， 无 论 长 老 会 做 出 怎样 的 裁决 都 
是 无 所 谓 的 。 而 我 身后 的 燕 京 大 学 也 支持 我 。 美 国 北部 和 
全 中 国人 遍布 着 燕 大 的 支持 者 ， 在 他 们 中 间 我 具有 展 好 的 口 
碑 ， 就算 我 的 “宗教 观点 的 不 正统 性 ”被 弗吉尼亚 长 老 会 投 
票 定 论 ， 燕 大 的 支持 者 也 不 会 因此 对 我 产生 一 丁点 儿 的 偏 
见 。 尽 管 如 此 ， 可 有 些 问题 我 还 是 很 担心 的 ， 虽 然 我 被 那 
些 保守 的 南方 人 所 了 解 一 一 我 在 他 们 中 间 长 大 ， 从 小 学 到 


同 你， 可 就 算 这 样 我 也 没有 搞 明 日 他 们 感 兴趣 的 是 什么 ， 
是 对 宗教 信念 的 严格 恪守 ， 还 是 对 宗教 进行 学 术 上 的 前 
释 ?我 接受 他 们 的 “审判 ”， 当 我 走 到 他 们 的 面前 时 ， 依 旧 
在 心里 不 断 揣 摩 着 他 们 的 心思 。 

我 被 询问 审判 该 以 什么 样 的 方式 进行 ， 我 对 他 们 说 
如 果 他 们 需要 对 基督 教 女子 青年 会 演讲 ( 那些 醉心 于 “ 正 
宗之 争 ” 的 人 已 经 把 其 内 容 添 油 加 酷 地 呈报 给 长 老 会 了 ) 
事件 成 立 个 特别 委员 会 ， 以 此 展开 对 我 的 调查 ， 又 或 者 还 
有 其 他 方式 ， 对 此 我 不 会 有 任何 意见 ， 但 是 我 希望 自己 有 
机 会 能 够 在 所 有 人 面前 陈述 ， 对 演讲 中 出 现 的 四 个 基本 信 
条 [23] 做 出 解释 。 他 们 同意 了 我 的 要 求 ， 于 是 ， 我 用 他 们 
熟悉 的 措辞 对 整 件 事 的 始末 进行 了 解释 。 一 个 长 老 会 成 立 
的 委员 会 对 我 进行 了 咨询 ， 在 匿名 的 投票 中 ， 我 得 到 了 多 
AHS. MART. BRAM, 并且 在 背后 打 小 报 
告 ， 这 是 北方 人 对 我 提出 的 谴责 。 一 个 高 个 教 友 站 起 来 为 
我 鸣 不 平 。 他 说 ， 应 该 对 北方 人 采取 的 不 光彩 手段 进行 不 
赞成 投票 ， 但 是 这 一 议案 并 没有 通过 。 

对 这 一 调查 结果 ， 那 两 位 当初 告发 我 的 人 (他们 一 
位 来 自费 城 ， 一 位 来 自 普林斯顿 ) 很 不 满意 。 他 们 煽动 南 
方 长 老 会 中 的 好 事 之 徒 ， 他 们 希望 此 案 能 够 提 送 到 弗 吉 尼 
亚 州 宗教 大 会 ， 甚 至 在 全 国 宗教 大 会 中 重审 。 事 实 上 ， 依 
照 规 定 ， 如 果 进 行 重审 ， 州 宗教 大 会 只 能 询问 我 所 属 的 地 


方 长 老 会 ， 而 并 不 能 直接 对 我 进行 。 最 终 的 结果 是 ， 大 会 
拒绝 了 重审 此 案 的 提议 ， 理 由 是 他 们 对 地 方 长 老 会 的 决策 
充分 信任 。 至 此 ， 此 事 告 一 段落 。 在 下 一 次 回国 并 重 返 里 
士 满 时 ， 我 忧 求 长 老 会 将 该 档案 从 中 国 调 回 美国 ， 这 样 当 
下 次 有 人 对 我 提出 类 似 的 指控 时 ， 里 士 满 的 长 老 会 就 有 权 
进行 合法 处 理 了 。 匿 名 投票 通过 了 我 的 提议 ， 因 此 ， 东方 
汉诺威 长 老 会 又 多 了 我 这 样 一 个 正直 的 成 员 。 

在 1926 年 9 月 26 日 的 一 个 文件 中 ， 南 方 长 老 会 是 这 
样 评价 我 的 : “司徒 雷 登 博士 对 神学 如 此 谨慎 的 态度 在 长 
老 会 中 是 绝无仅有 的 ， 长 老 会 坚信 他 对 信仰 的 诚 居 度 。 那 
些 对 于 司徒 雷 登 博士 的 指控 ， 长 老 会 认为 纯 属 无 稽 之 谈 。 
在 这 场 公开 化 的 冲突 中 ， 司 徒 雷 登 博士 并 没有 让 自己 卷 
入 ， 并 且 他 全 权 委 托 长 老 会 处 理 此 事 ; 人 
中 国 为 伟大 的 事业 默默 无 闻 地 奉献 着 ， 这 一 切 都 体现 了 他 
崇高 的 基督 教 品格 。” 

这 上段 “定论 ”对 我 来 说 具有 重大 意义 ， 它 表明 : 就 算 
每 个 宗教 工作 者 都 持 有 不 同 的 神学 信条 “， 只 要 互相 信赖 和 
尊重 ， 并 努力 为 了 那个 共同 的 目标 一 一 在 一 切 人 类 关系 中 
揭示 耶稣 基督 精神 ， 那么 所 有 的 人 都 可 以 和 平 共 处 ， 并 可 
以 携手 推进 我 们 伟大 的 事业 。 


1. 建 校 始 未 


1918 年 年 末 ， 我 受 邀 离开 金陵 神学 院 去 北京 创立 一 
所 联合 大 学 ， 神 学 院 的 工作 十 分 开心 ， 我 本 欲 将 大 学 的 事 
情 一 推 了 之 。 在 神学 院 ， 我 已 经 对 课题 有 了 真正 的 主导 
权 ， 研 究 和 教学 也 进入 了 新 阶段 ， 另 外 还 在 筹办 几 个 文学 
项 目 ， 我 并 不 想 离开 这 里 。 

汇 文 大 学 堂 ( 英文 叫 北 京 大 学 ， 隶 属 卫 理 公 会 ) 和 
华沙 于 北京 通州 郊区 的 华北 协和 大 学 (隶属 长 老 会 和 公理 
会 )， 是 当时 北京 的 宣教 学 院 ， 它 们 想 要 联合 起 来 。 
1900 年 义和团 起 义 后 ， 双 方 采 取 行 动 ， 占 领 了 一 块 位 于 
城 东 南 角 的 地 ， 这 块 地 一 直通 到 老 卫 理 公 会 学 校 背 后 。 如 
果 说 这 些 分 歧 不 能 弥合 ， 那 就 不 可 能 在 北京 建立 一 个 强 有 
力 的 基督 教 大 学 了 。 

当时 ， 我 家 里 住 着 一 位 汇 文大 学 堂 的 董事 会 成 员 , 
他 是 位 退休 的 传教 士 ， 他 是 从 北京 回 到 南京 的 。 他 问 我 是 
否 愿意 出 任 大 学 校长 ， 我 对 他 说 ， 我 已 经 准备 在 中 国 传教 
一 生 ， 但 是 对 学 校 没 有 管理 经 验 ， 应 该 无 法 胜任 ， 并 且 现 


在 的 工作 十 分 舒服 ， 还 是 请 另 寻 高 明 吧 。 他 马上 说 ， 这 次 
回 北京 是 要 化 解 两 所 小 学 院 之 间 的 僵局 ， 和 希望 有 人 能 够 融 
头 ， 稳 定 双方 的 联盟 ， 这 个 人 需要 起 到 领导 的 作用 。 

几 周 以 后 ， 我 收 到 邀请 去 北京 大 学 [24] 担 任 校长 的 
正式 聘书 。 对 于 这 件 事 ， 身 边 的 朋友 都 奉劝 我 尽量 不 要 搭 
和 ， 因 为 这 样 的 差事 容易 费力 不 讨好 ， 海 瑞 户 斯 [25] 博 
士 却 警告 我 ， 一 定 要 在 应 聘 前 了 解 、 调 查 对 方 的 经 济 情 
况 。 事 实 上 ， 我 并 不 是 对 方 请 的 第 一 个 人 ， 在 我 之 前 他 们 
也 请 过 很 多 人 ， 但 是 双方 达成 了 一 致 原则 : 校长 不 能 由 外 
地 人 和 局 外 人 担任 。 对 于 这 一 原则 ， 我 的 条 件 很 符合 。 这 
件 事情 让 我 想起 多 年 前 考虑 是 否 做 传教 士 时 的 困境 ， 有 了 
上 次 的 经 验 ， 这 一 次 我 打算 用 同样 的 方法 考虑 。 几 周 之 
后 ， 双 方 督促 我 尽快 做 出 决定 。 我 只 好 答应 他 们 先 去 北京 
做 实地 调查 ， 尽 管 当时 我 并 不 是 特别 想 去 。 虽然 我 曾 试图 
推托 让 自己 抽身 ， 可 最 终 还 是 以 我 北上 告终 。 

1919 年 的 1 月 31 日 ， 我 抵达 了 北京 。 那 天 寒冷 的 西 
北 风 几乎 刺骨 ， 我 就 是 在 这 样 的 情况 下 抵达 了 位 于 城北 的 
长 老 会 教会 。 才 刚刚 抵达 ， 我 就 意识 到 我 想象 的 有 些 乐 
观 ， 双 方 之 间 的 矛盾 非常 尖锐 。 一 个 汇 文 的 毕业 生 代表 团 
对 我 说 ， 两 所 学 校 合 并 后 ， 不 管 新 学 校 的 英文 名 字 是 什 
么 ， 但 是 中 文 名 字 必 须 还 是 “ 汇 文 ”， 否则 母校 的 地 位 将 无 
法 承认 。 对 方 一 脸 的 严肃 ， 面 对 这 种 情况 ， 我 只 好 又 跑 去 


另 一 方 那里 征求 意见 。 可 结果 却 是 ， 另 一 方 要 求 只 要 不 
叫 “ 汇 文 ? 其 他 任何 名 字 都 可 以 接受 ， 如 果 最 终 的 结果 是 叫 
了 " 汇 文 ”， 那 么 不 如 将 现在 所 有 通州 的 毕业 证 都 堆 在 竹 火 
里 烧 掉 ， 和 象征 着 从 此 他 们 的 母校 灰飞烟灭 。 两 方 均 是 校 领 
导 ， 又 是 有 地 位 的 传教 士 。 我 能 在 这 些 人 的 态度 里 看 到 高 
涨 的 反对 联合 的 情绪 ， 也 在 这 里 体会 到 了 中 国人 的 “ 面 
子 ” 文 化 。 刘 海 澜 [26] 博 士 是 当时 将 汇 文 定名 为 “北京 大 
学 ”的 人 ， 他 坚决 不 肯 让 步 ， 一 十 要 继承 原来 的 名 字 ， 新 
大 学 的 校 址 也 与 汇 文 接壤 。 而 对 方 却 死 活 不 肯 接 受 中 文 名 
字 为 “ 汇 文 ”。 

当年 ， 我 的 注意 力 一 直 被 另 一 所 大 学 所 吸引 : 清 政 
府 被 推翻 后 ， 传 教士 正 为 了 机 构 名 称 吵 得 不 可 开交 之 时 , 
一 所 官方 大 学 诞生 了 ， 并 且 迅 速 地 发 展 和 壮大 ， 它 的 中 文 
和 英文 名 字 都 叫 “ 北 京 大 学 ”, 在 当时 的 中 国 ， 这 所 大 学 人 
人 周知 ， 甚 至 扬名 海外 。 这 所 学 校 的 校长 是 蔡元培 ， 他 曾 
位 居 翰 林 院 庶 吉 土 ， 并 且 曾 经 到 欧洲 留 过 学 ， 北 京 大 学 在 
他 的 市 领 下 出 类 拔 萃 。 众 多 学 者 莫名 而 来 ， 他 们 大 多 都 拥 
有 西方 教育 的 背景 ， 其中， 最 有 名 的 要 数 胡 适 博士 。 北 大 
人 以 出 版 书籍 报刊 来 宣传 进步 革新 ， 这 些 吸引 了 很 多 年 轻 
的 学 子 们 虔诚 拜读 。 当 时 的 北大 氛围 可 以 用 一 部 当时 的 刊 
物 名 称 来 形容 ， 那 就 是 “文化 复兴 ”[27]。 当 时 远 在 南京 的 
我 以 极 高 的 热情 关注 着 这 场 启蒙 运动 。 而 那 两 个 布道 会 在 


学 校 命名 的 问题 上 最 初 只 是 内 部 争吵 ， 到 了 后 来 它们 居然 
不 自 量力 地 要 给 自己 安 上 “北京 大 学 ”这 个 名 字 ， 要 知道 它 
们 只 是 名 不 见 经 传 的 小 学 院 而 已 ， 这 真是 大 功 廖 了 。“ 北 
京 大 学 ”这 个 名 字 只 属于 中 国人 ， 中 国人 正 努 力 将 它 塑造 
成 为 国家 知识 的 发 电机 。 

而 后 ， 由 清一色 的 外 国人 组 成 的 理事 会 同 我 会 面 ， 
我 对 他 们 说 :“ 如 果 内 部 无 法 解决 争论 ， 我 将 无 法 决定 去 
留 。” 他 们 知晓 我 的 意思 ， 并 让 每 一 方 任命 了 10 个 人 作为 
代表 来 共同 协商 ， 这 些 代表 包括 5 个 中 国人 和 5 个 外 国 
人 。 当 然 还 需要 一 位 中 立 人 士 ， 他 们 便 要 求 我 来 做 主席 。 
命名 问题 以 及 其 他 问题 是 争论 的 焦点 ， 他 们 猛 吵 了 三 天 ， 
甚至 顾 个 上 吃 午饭 ， 还 有 一 回 吵 到 了 半夜 还 不 肯 罢 休 。 从 
始 至 终 ， 我 都 在 认真 地 聆听 ， 并 且 清 晰 地 意识 到 : MAS 
然 迫切 需要 找到 解决 问题 的 方案 ,但 是 由 于 代表 对 自己 人 
做 出 了 太 多 的 承诺 ， 并 且 双 方 矛盾 太 多 、 和 存在 党 同 伐 异 的 
心态 ， 所 以 导致 谈判 举步维艰 。 我 也 意识 到 ， 如 果 我 此 刻 
一 走 了 之 ， 那 么 他 们 一 定 会 受到 很 大 的 打击 ， 并 且 再 也 无 
法 打 起 精神 走 下 去 。 事 实 上 ， 我 的 脑海 中 也 已 经 有 了 一 个 
基督 教 大 学 的 锥 形 ， 这 所 学 校 量 立 在 这 座 古 老 而 迷人 的 城 
市 里 ， 它 在 中 国 的 政治 和 文化 中 心 广 纳 良 才 ， 自 由 地 推行 
新 政策 、 自 由 地 进行 改革 。 

在 第 四 天 早上 醒 来 时 ， 我 猛然 顿悟 了 。 在 犹太 人 看 
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来 ， 这 种 感觉 就 像 是 耶和华 显灵 了 似 的 。 我 意识 到 了 自己 
的 责任 ， 我 必须 承担 起 和 这 个 职位 有 关 的 责任 ， 要 知道 这 
些 人 的 唯一 希望 就 是 我 ， 我 也 是 他 们 最 后 的 一 根 救命 稻 
草 。 事 实 上 ， 他 们 争论 的 结 点 只 是 微观 之 处 ， 并 不 至 于 无 
法 解决 ， 只 不 过 是 他 们 把 自己 荧 到 了 悬崖 边 ， 并 且 竺 借 他 
们 自身 的 力量 根本 无 法 解决 问题 。 实 际 上 ， 我 们 在 北京 也 
需要 一 所 大 学 来 传教 。 终 于 ， 神 回应 了 我 的 号 召 。 在 下 一 
次 与 这 些 人 的 聚会 中 ， 我 向 他 们 主动 提出 ， 我 很 乐意 接受 
他 们 的 意愿 一 一 让 我 来 做 领导 。 我 提出 一 个 建议 ， 那 就 是 
让 他 们 组 成 一 个 委员 会 ， 其 成 员 有 外 国人 也 有 中 国人 ， 本 
着 不 偏 不 倚 的 原则 ， 拍 板 每 一 个 所 争论 的 问题 ， 最 终 所 有 
人 都 必须 遵从 通过 的 决定 。 他 们 听 后 欣然 同意 。 就 这 样 ， 
会 议 的 气氛 轻松 了 下 来 ， 他 们 又 像 昔 日 那样 成 了 好 友和 同 
事 ， 终 归 那 才 是 他 们 原本 的 样子 。 
可 这 个 委员 会 的 方案 还 是 被 中 国人 的 妥协 文化 而 影 

响 ， 中 国人 提议 某 一 边 做 出 一 些 让 步 ， 另 一 边 多 让 一 些 ， 
并 以 此 类 推 ， 这 样 的 方式 导致 结果 又 陷入 了 原来 那样 的 沼 
泽 地 。 而 当时 的 我 已 经 回 到 了 南京 等 候 消息 ， 就 在 这 时 我 
收 到 了 一 些 电 报 ， 电 报 是 那 边 理事 会 的 一 些 成 员 和 一 些 并 
不 在 那 所 大 学 工作 的 朋友 发 来 的 ， 电 报 的 内 容 是 敦促 我 尽 
快 赶 回 北京 ， 一 刻 都 不 要 延误 。 那 时 是 3 月 ， 回 到 北京 的 
我 第 一 次 尝 到 了 早春 沙 竺 的 味道 。 想 必 ， 北京 人 也 是 如 此 


, 享受 着 初春 明媚 阳光 的 同时 ， 却 被 沙漠 戈壁 吹 来 的 侍 
弄 得 灰 头 土 脸 。 

之 后 ， 我 同 理事 会 的 成 员 见 面 ， 看 得 iene 
AR. RAHI iam KM AE : 第 一 种 ， 
重新 局 动 委员 会 aes a a ; 第 二 
种 ， 就 此 结束 合作 ; 第 三 种 ， 为 新 学 校 的 福 社 考虑 ， 双 方 
放弃 坚持 ， ee 如 果 这 次 会 议 仍然 不 能 将 问 
题解 刀 ， 那 么 我 实在 无 能 为 力 了 。 这 时 ， 杀 爱 的 刘海 澜 博 
土 起 身 老 泪 纵 横 地 说 ， 他 受 够 了 无 休止 的 争吵 ， 可 却 又 不 
能 接受 取消 合并 的 计划 。 如 果 说 ， 在 这 之 前 他 是 最 顽固 坚 
守 的 人 ， 那么 这 一 刻 他 却 将 自己 所 有 的 顾忌 放 在 了 桌面 
上 ， 任 由 大 家 处 理 。 

其 他 人 纷纷 效仿 刘海 澜 博 士 的 举动 ， 化 解 了 在 这 之 
A ds 双方 最 终 决 定 ， 现 在 的 中 
文 名 依旧 在 会 议 召 开 期 间 使 用 ， 而 后 取 一 个 新 名 字 ， 这 件 
ane 诚 静 论 博士 , es 
的 华人 基督 徒 领 袖 提 出 了 一 个 美丽 的 名 字 一 一 “ 燕 京 ?。 这 
个 词 充满 了 诗意 ， i hac. 同 
时 在 中 文 里 这 个 词 也 代表 北京 。 不 管 是 美文 还 是 中 文 ， 
个 名 字 都 得 到 了 所 有 人 的 一 致 赞同 。 这 件 事情 也 说 明了 一 
个 道理 : 创建 一 个 联合 机 构 需要 越过 无 数 困 难 ， 可 一 旦 越 
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过 障碍 成 功 建立 ， 那 么 将 获得 巨大 的 收益 。 

在 所 有 的 矛盾 都 化 解 掉 之 后 ， 我 正式 宣布 就 职 ， 不 
过 我 提出 了 两 个 条 件 : 一 个 是 在 不 受到 历史 的 奉 绊 下 ， 考 
虑 重新 选 址 的 问题 ; 一 个 是 财务 方面 的 事情 我 不 负责 处 
理 。 对 这 两 个 条 件 我 认为 十 分 聪明 ， 并 且 具 有 原创 性 ， 没 
想到 的 是 ， 到 后 来 才 发 现 这 是 国际 通行 的 标准 程序 ， 在 美 
国 每 个 私营 机 构 新 上 任 的 领导 都 要 遵循 这 个 原则 。 不 过 ， 
这 是 一 招 傻 棋 ， 不管 在 什么 时 候 都 是 这 样 。 在 海 瑞 . 卢 斯 
博士 的 陪同 下 ， 我 第 二 次 来 到 北京 ， 在 董事 会 那 方 面 我 提 
议 由 海 瑞 - 户 斯 博士 做 负责 财务 事宜 的 副 校 长 。 早 在 创建 
山东 齐鲁 大 学 时 ， 筹 备 资金 的 工作 就 在 海 瑞 : 户 斯 博士 的 
领导 下 完成 得 很 出 色 。 因 此 ， 在 筹备 燕 京 大 学 资金 这 件 事 
上 ， 我 对 他 怀揣 着 相同 的 期 望 。 


当时 ， 除 了 对 于 未 来 前 景 的 无 限 懂 悍 外 ， 我 们 几乎 
一 无 所 有 。 四 个 布道 会 董事 会 各 自 拨款 5 万 美金 作为 基础 
设施 建设 投资 ， 我 们 买 下 了 地 并 且 进 行 修 整 后 ， 那些 钱 早 
已 经 化 光 ， 我 们 的 财政 金库 变 得 空荡荡 了 。 事 实 上 ， 校 址 
选 在 这 个 鬼 地 方 ， 我 从 开始 就 非常 讨厌 。 尽 管 现在 的 开支 
预算 很 少 ， 可 也 已 经 是 收入 的 两 倍 。 在 这 里 只 有 不 到 100 
个 学 生 ， 并 且 其 中 一 大 部 分 学 生 并 不 是 学 习 的 材料 。 只 
两 位 中 国教 师 在 合并 后 留 了 下 来 ， 他 们 是 李 荣 芳 博士 和 陈 
在 新 博士 。 而 外 方 的 师资 队伍 中 ， 很 多 人 并 没有 从 事 大 学 
教育 的 资格 。 在 这 之 前 ， 如 何 筹集 资金 、 如 何 进一步 发 展 
等 问题 并 没有 人 去 规划 或 者 考虑 过 。 于 是 ， 这 导致 大 家 吵 
得 不 可 开交 ， 不 管 他 们 是 在 北京 还 是 在 纽约 。 而 就 我 自身 
而 言 ， 我 缺乏 教育 管理 方面 的 经 验 ， 甚 至 可 以 说 一 窍 不 
通 ， 并 且 中 国 对 于 我 来 说 人 生地 不 熟 ， 甚 至 都 不 知道 该 找 
谁 合作 。 过 去 在 南京 ， 我 不 需要 去 管理 别人 ， 那 里 的 工作 
很 轻松 ， 每 天 的 主要 内 容 就 是 研究 喜欢 的 课题 。 传 教士 出 
身 的 我 ， 现 在 的 职业 轨迹 正 逐 渐 远 离 传 教士 本 身 。 最 初 ， 
我 由 传教 士 变 成 教书 匠 ， 而 现在 居然 又 要 去 管理 一 所 大 
学 ! 这 是 全 新 的 人 生 篇 章 ， 在 这 场 旅途 中 ， 我 到 底 需 要 多 


少 信念 支撑 ? 还 是 这 一 切 仅仅 是 冒 着 傻 气 的 莽撞 ? 


眼前 有 两 个 问题 ， 一 是 这 所 大 学 一 负 如 洗 ; 另 一 
是 其 他 人 都 是 一 副 事 不 天 己 的 模样 。 建 设 补助 金 被 本 地 人 
拿 去 买 地 、 堆 修 房子 。 而 学 校 董 事 会 的 成 员 都 是 由 布道 会 
的 成 员 组 成 ， 他 们 整 日 忙 着 维护 自己 的 利益 ， 没 人 愿意 承 
担 筹集 资金 的 责任 。 一 切 都 处 于 黑暗 之 中 ， 海 瑞 ` 户 斯 博 
土 是 这 黑暗 中 的 一 丝 曙 光 。 他 在 理事 会 的 批准 下 成 了 副 核 
长 ， 可 纽约 的 董事 会 却 提出 了 异议 ， 于 是 ， 我 写 信 到 纽约 
去 ， 并 以 一 封 酬 呈 为 威胁 ， 可 对 方 却 依旧 不 批 ， 这 次 连 建 
议 都 没有 了 ， 我 把 所 有 理事 会 的 成 员 叫 到 了 北戴河 ， 并 拿 
出 与 纽约 来 往 的 信件 给 大 家 看 。 随后， 理事 会 立刻 撰写 了 
一 封 紧急 推荐 信 并 马上 寄 往 了 纽约 ， 最 后 ， 纽 约 董事 会 妥 
协 了 。 

户 斯 博士 去 了 美国 ， 并 在 各 地 拜访 旧 友 ， 意 图 搭建 
新 的 人 际 网 络 。 而 这 座 大 学 不 仅 默默 无 闻 ， 甚 至 连 地 点 都 
没 选 好 ， 卢 斯 博士 还 得 用 尽 一 切 办 法 向 别人 要 盖 房 子 的 
钱 。 我 收 到 了 他 写 满 抱怨 的 信 ， 他 认为 这 是 最 大 的 障碍 ， 
整个 过 程 就 像 是 “在 水 底 给 码头 打 地 基 ”。 


选 正 校 址 


北京 方面 ， 我 们 已 经 协议 好 以 距离 城墙 不 超过 1 英里 
的 城 外 某 处 做 校 址 。 这 个 方案 困难 重重 ， 因 为 在 过 去 的 数 
百年 间 ， 按照 中 国 的 传统 ， 进 驻 北京 的 外 省 官员 都 要 为 家 
人 寻找 一 块 安葬 之 地 ， 而 城墙 外 无 疑 是 最 好 的 选择 ， 这 也 
导致 北京 城墙 外 的 功 野 形成 了 一 圈 私 人 董 地 。 而 这 些 私人 
葛 地 中 ， 一 部 分 已 经 破败 ， 根 本 无 法 知晓 是 谁 的 坟墓。 当 
我 们 开始 寻找 校 址 时 ， 每 一 次 都 会 撞 上 不 知道 是 谁 家 的 坟 
莫 。 由 于 在 中 国 的 文化 中 刨 坟 掘 莫 是 被 反对 的 ， 这 也 导 至 
我 们 的 方案 不 得 不 暂时 搁浅 。 

为 了 实现 这 个 计划 ， 我 们 用 走路 、 骑 驴 、 骑 自行 车 
等 各 种 方式 将 北京 周围 转 表 了 ， 可 终究 还 是 没有 遇 到 一 片 
合适 的 地 。 肝 一 天 我 应 朋友 邀 请 去 清华 大 学 玩 ， 有 个 人 对 
我 说 :“ 你 把 对 面 的 那 片 地 买 下 来 问题 不 就 解决 了 ? OT 
这 话 ， 我 便 立 即 跑 到 通 往 颐和园 的 大 道上 去 看 。 这 里 和 北 
京城 的 距离 在 5 英里 左右 ， 一 条 马路 直通 这 里 ， 从 交通 这 
个 角度 看 ， 它 甚至 比 之 前 考虑 的 那些 地 方 还 要 方便 。 这 块 
地 的 环境 非常 好 ， 它 位 于 北京 著名 的 西山 脚下 ， 那 些 量 立 
在 山坡 上 的 美 轮 美 灸 的 之 台 楼 榭 ， 似乎 是 在 向 后 世 讲 述 着 
中 国 的 悠久 历史 。 清 朝 某 位 王爷 的 花园 就 建立 于 此 ， 到 现 
在 这 里 成 了 一 座 消夏 别 院 和 宗祠 ， 它 的 主人 是 陕西 省 省 长 
[28] 陈 树 藩 [29]。 有 一 位 我 们 认识 的 官员 ， 他 声称 有 法 子 


将 这 块 地 弄 到 手 。 不 久 后 ， 在 这 里 建 校 的 决定 得 到 了 理事 
会 和 董事 会 的 批准 。 就 在 第 二 年 的 夏天 ， 我 亲自 到 陕西 拜 
访 了 陈 省 长 。 热 情 的 陈 省 长 最 终 以 6 万 块 大 洋 的 价格 将 那 
块 地 出 手 ， 不 仅 如 此 ， 陈 省 长 还 设立 了 奖学金 ， 奖 金 大 概 
是 这 笔 钱 的 三 分 之 一 。 最 初 ， 那 是 一 块 40 英 雷 左 右 的 整 
片 地 ， 到 后 来 的 面积 居然 是 40 英 亩 的 4 倍 还 要 大 ， 那 是 因 
为 我 们 揽 进 了 邻近 的 年 久 失修 的 花园 和 空地 。 


燕 京 大 学 校区 


一 开始 ， 教 学 楼 的 建筑 风格 我 们 就 已 经 决定 好 了 , 
那 种 风格 混合 了 中 国 古 典 韵 致 和 现代 元 素 。 我 们 预想 的 外 
部 设计 是 雕 梁 画 栋 、 青 砖 朱 瓦 ， 加 固 水 泥 则 用 来 修建 内 
部 ， 一 系列 现代 设施 ， 照 明 、 取 暖和 管道 等 一 应 俱全 。 整 
座 楼 宇 象 征 着 我 们 教学 的 目的 : 中 华文 明 中 最 有 价值 的 瑰 
宝 将 被 保留 。 在 校园 里 ， 一 座 13 层 的 宝塔 要 数 最 夺目 的 


建筑 了 ， 而 水 塔 就 藏 在 这 里 。 我 们 恢复 了 破旧 的 老人 花园 的 
外 形 ， 并 且 又 加 入 了 自己 的 设计 ， 比 如 那些 废墟 里 的 玉 砌 
雕 栏 被 搬迁 至 此 ， 甚 至 在 风景 雅致 的 地 方 ， 我 们 还 盖 了 
些小 学子 。 海 瑞 户 斯 的 儿子 享 利 : 户 斯 [30] 则 负责 其 中 一 
项 重要 的 工程 一 一 填 湖 心 岛 。 时 至 今日 ， 那 时 候 建立 的 一 
座 声音 洪亮 的 大 钟 仍然 将 钟 声 传递 到 校园 的 每 个 角落 。 几 
十 年 后 ， 前 来 参观 的 无 数 游客 对 燕 大 赞 不 绝口 ， 他 们 声称 
全 世界 最 美丽 的 校园 就 是 燕 大 ， 这 些 茶 维 的 话 听 多 了 的 结 
果 就 是 ， 连 我 们 自己 都 有 些 相信 了 。 这 些 美丽 的 风景 ， 

以 让 学 生 增 加 一 份 对 校园 的 感情 ， 并 且 更 加 会 aac 
际 化 的 理想 。 在 校园 建设 这 一 点 上 ， 比 我 想象 中 的 还 要 


== 
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户 斯 博士 的 处 境 极为 闭 惨 ， 他 在 美国 无 依 无 靠 地 到 
处 漂泊 ， 筹 集 到 的 资金 甚至 无 法 补足 路 费 。 这 让 我 渐渐 地 
ABA, See. 


恩 内 斯 特 ' 伯 顿 教 授 当时 供职 于 芝加哥 大 学 ，1921 年 


时 他 率领 一 支教 育 委员 会 访问 中 国 。 这 支教 育 委员 会 访 华 
的 目的 是 代表 教会 的 董事 会 前 来 考察 基督 教 的 传教 情况 
并 做 出 评估 和 推荐 。 他 们 要 求 由 三 个 中 国人 和 三 个 传教 士 
来 协同 他 们 执行 工作 ， 南 开 大 学 校长 张 伯 苓 [31] 博 士 是 中 
方 人 员 之 一 ， 外 方 代 表 之 一 便 是 我 。 在 走 遍 中 国 的 大 江南 
北 后 ， 我 们 做 出 了 一 份 极为 翔实 的 报告 ， 报 告 中 对 基督 教 
学 院 、 中 学 和 神学 教育 的 宗旨 进行 了 阐述 ， 并 且 还 制定 了 
一 个 有 天 中 国 基督 教 教育 的 整体 计划 。 

1922 年 ， 我 应 邀 回 到 美国 向 教会 提交 这 份 报告 ， 我 
第 一 次 和 燕 京 大 学 的 董事 会 见面 就 是 在 这 次 旅途 中 。 我 一 
生 中 很 少 有 大 失 所 望 的 感觉 ， 毫 无 疑问 这 次 就 是 其 中 之 
一 。 会 议 前 董事 会 成 员 陆 续 进 场 时 ， 我 听 到 了 一 个 人 在 嘲 
笑 另 一 个 人 ， 他 嘲笑 他 的 理由 是 : 类 似 于 这 样 的 董事 会 这 
两 人 参加 了 很 多 次 ， 可 另外 的 那个 人 已 经 搞 不 清 这 次 会 议 
到 底 是 什么 了 。 在 这 之 后 一 切 事 情 都 变 得 简单 了 : BA 
职 也 有 人 激情 澎 涯 ， 并 且 在 董事 会 的 鼓励 下 我 提名 了 一 些 
官员 。 从 此 以 后 ， 董 事 会 成 员 又 展现 出 了 高 昂 的 合作 精 
神 ， 他 们 的 土气 和 干劲 都 很 棒 。 

可 事实 上 ， 前景 在 我 第 一 次 去 之 前 还 是 很 瞳 痰 的 。 
在 卢 斯 博士 的 游说 下 ， 燕 京 大 学 拥有 了 很 多 潜在 的 资 
人 。 由 于 户 斯 博士 广 交 朋 友 ， 所 以 他 建造 了 坚实 的 人 际 网 
络 ， 并 且 这 种 人 际 网 络 让 他 之 后 的 继任 者 受益 菲 浅 。 不 


过 ， 户 斯 博士 虽然 跨 通 了 各 方面 的 天 系 ， 可 是 现金 并 没有 
涌 入 。 一 个 晚上 ， 我 在 威廉 :亚当 斯 -布朗 博士 家 里 做 客 ， 
偶然 间 我 听 到 了 君 士 坦 丁 堡 女 子 学 院 的 一 位 老师 和 布朗 博 
土 的 儿子 约翰 谈 起 了 一 件 事 ， 那 就 是 可 以 通过 专业 公司 进 
行 筹 款 。 在 回去 的 路 上 ， 我 忧 然 大 悟 ， 这 不 正 是 我 一 直 寻 
找 的 答案 吗 ? 于 是 ， 我 向 董事 会 提出 了 建议 ， 但 是 他 们 有 
些 犹 驳 。 局 动 资金 从 哪里 来 和 传教 是 否 商业 化 ， 是 他 们 提 
出 的 问题 ， 而 我 找 的 “ 坦 布 林 与 布朗 ”公司 ， 在 这 之 前 也 没 
有 和 海外 做 生意 的 经 验 。 可 是 ， 除 此 之 外 没有 人 能 够 拿 出 
更 好 的 建议 ， 于是， 我 们 便 和 那 家 公司 签订 了 合同 。 

这 家 公司 指明 要 求 我 参与 进来 。 从 以 往 的 经 验 里 他 
们 知道 ， 美国 客户 的 心理 特点 很 特殊 ， 那 就 是 直接 打交道 
的 对 象 必须 是 机 构 的 领导 。 于 是 ， 我 在 接 下 来 的 几 年 中 不 
断 往 返 于 北京 和 纽约 之 间 。 在 美国 的 时 间 占 据 了 我 大 部 分 
的 生命 ， 在 那里 我 做 着 不 太 适 合 自己 的 项 目 ， 导 致 顾 不 上 
原本 应 该 做 的 工作 。 日 军 发 动 侵 华 战争 之 前 ， 我 进行 了 
10 次 中 国 到 美国 之 间 的 旅程 。 我 的 一 位 美国 同事 至 今 还 
记得 我 曾经 对 他 说 过 的 一 句 话 ， 那 时 候 我 说 ;“ 我 每 次 遇 
到 乙 丐 ， 都 会 情不自禁 地 觉得 我 们 同属 瑟 帮 ， 我 们 是 兄 
第 。 ”资金 筹集 的 工作 十 分 艰 症 并 且 进 展 缓慢 ， 美 国政 府 
没有 援助 一 分 钱 ， 所 有 的 钱 都 来 自 美国 公民 的 自发 捐款 。 


“人 
燕 京 大 学 女子 学 院 入 口 处 


坦 布 林 与 布朗 公司 运用 了 一 个 很 巧妙 的 办 法 ， 即 雇 
用 一 些 机 智 的 大 学 毕业 生 ， 帮 助 他 们 在 幕后 组 织 活 动 。 在 
一 些 指定 的 城市 里 ， 我、 户 斯 博士 、 中 国 同事 和 燕 京 大 学 
的 工作 人 员 在 各 种 场合 发 表演 讲 ， 我 们 还 需要 出 席 一 些 地 
方 专门 为 我 们 举办 的 招待 会 ， 而 后 那些 分 派 到 自己 头 上 的 
人 物 也 需要 条 自 去 拜访 。 不 过 ， 这 种 办 法 十 分 有 效 ， 仅 仅 
在 第 一 期 就 取得 了 明显 的 效果 ， 可 是 距离 预期 的 目标 还 有 
很 长 一 段 距 离 ， 于 是 ， 我 们 便 停止 了 这 样 的 活动 。 对 于 筹 
钱 的 方法 ， 我 四 处 向 人 讨教 ， 最 终 我 还 是 决定 用 自己 
的 “业余 ”方式 来 进行 。 几 年 后 ， 当 另 一 家 公司 与 我 合作 
时 ， 他 们 的 方法 更 加 直接 ， 由 我 和 另 一 位 从 西部 来 的 人 去 
波士顿 筹集 资金 。 这 个 人 热情 洋 浇 ， 看 上 去 干劲 十 足 。 对 
于 筹集 资金 ， 他 的 宗旨 只 有 一 个 : 唯一 拿 到 钱 的 办 法 就 是 


直接 去 要 。 他 带 我 去 拜访 波士顿 的 社会 名 流 圈 里 的 人 ， 那 
些 人 我 只 认识 其 中 的 一 部 分 。 他 在 所 有 人 的 面前 使 出 浑身 
解数 去 推销 ， 直 到 逼 着 对 方 掏 出 钱 来 为 止 。 对 于 这 种 行 
为 ， 我 十 分 不 齿 ， 便 狠心 离开 了 波士顿 。 就 算 大 学 再 需要 
钱 ， 我 也 绝对 不 能 因此 失格 ! 


我 真 的 不 适合 到 处 搭建 关系 、 求 人 捐 钱 这 种 工作 ， 
并 且 一 天 到 晚 都 在 进行 这 个 工作 ， 导 致 其 他 的 工作 没有 时 


辣 进行 ， 对 此 ， 我 十 分 焦急 。 一 次 次 的 “乞讨 ”， 伴随 的 是 
神经 性 消化 不 良 的 陨 熬 ， 只 要 这 项 工作 一 暂停 马上 就 恢复 


健康 了 。 虽 然 不 喜欢 这 项 工作 ， 但 是 我 也 因为 这 项 工作 而 
结交 了 很 多 真诚 的 朋友 ， 经 历 了 不 少 的 奇闻 异 事 。 当 时 ， 
我 的 原则 是 : 第 一 ， 资 金 不 管 能 否 筹集 到 ， 都 要 让 对 方 和 
我 们 的 大 学 、 和 中 国 结交 成 为 朋友 ; 第 二 ， 在 事先 商议 好 
的 情况 下 ， 资 助 者 不 能 限制 校方 如 何 使 用 资金 ， 而 校方 也 


不 过 问 资助 者 资金 的 来 源 ， 但 资助 者 有 权 对 捐助 款项 的 使 
用 政策 和 意图 进行 彻底 的 调查 。 在 我 看 来 ， 这 样 的 原则 一 
简 双 有 雕 ， 既 维护 了 我 的 道德 底线 ， 又 避免 了 一 切 可 能 出 现 
的 道德 问题 。 即 便 到 了 后 来 ， 用 类 似 的 方法 在 中 国 筹集 资 
金 的 时 候 ， 坚 持 这 样 的 原则 也 令 我 受益 匪 浅 。 

如 何平 衡 贸 然 和 谨慎 的 关系 ， 是 筹集 资金 时 仙 到 的 
男 一 个 问题 。 在 此 刻 回想 起 来 ， 大 概 我 在 这 方面 担心 得 更 
多 一 些 。 校 园 里 包括 教学 楼 和 员工 宿舍 的 建设 等 这 类 的 资 
金 比 较 容易 筹集 到 ， 但 诸如 建设 极为 昂贵 的 电站 这 种 事 
情 ， 大 多 数 人 都 不 会 感 兴趣 。 要 想 更 容易 获得 额外 的 资 
金 ， 燕 大 的 成 绩 就 需要 做 到 更 好 。 在 财政 方面 ， 我 们 也 必 
须 做 到 遵 纪 守 法 。 之 所 以 能 够 将 整体 问题 解决 ， 都 要 归功 
于 在 谨慎 思考 后 所 做 出 的 一 个 又 一 个 的 冒险 。 


5. 新 成 员 黄 国安 


黄 国安 是 新 加 坡 华人 ， 家 境 殷 实 的 他 自 幼 就 来 到 美 
国 。 他 毕业 于 俄 玄 俄 卫 理 公 会 大 学 ， 并 在 哥伦比亚 大 学 读 
完 硕 士 。 在 市 他 游历 完美 国 和 欧洲 后 ， 家 人 准备 让 他 回 


国 。 可 他 并 不 想 回 去 ， 美 国人 的 简单 直率 、 勤 芳 努 力 已 经 
让 他 深 深 迷 恋 上 了 ， 他 认为 在 中 国 能 够 实现 做 一 番 事 业 的 
雄心 。 他 的 家 人 却 为 此 威胁 他 ， 如 果 他 不 肯 回 到 新 加 坡 , 
那么 将 和 他 断绝 一 切 关 系 。 而 黄 国安 一 不 做 二 不 体 ， 主 动 
和 家 族 一 刀 两 断 ， 和 凭借 自己 的 本 事 找 工作 谋生 。 关 键 时 
刻 ， 坦 布 林 与 布朗 公司 得 知 了 此 人 的 事迹 。 刚 巧 公司 正在 
局 动 一 所 大 学 的 一 个 基金 项 目 ， 便 将 他 招聘 了 进来 。 可 在 
当时 ， 谁 都 不 知道 黄 国安 能 够 起 到 什么 作用 。 

正在 这 时 ， 为 了 纪念 贝 施 福 [32] 主 教 ， 卫 理 公 会 海 
外 布道 会 董事 会 决定 在 燕 大 校园 里 修建 一 座 建筑 。 在 此 之 
前 ， 主 教 一 直 想 让 北 华 布道 会 加 入 到 联合 大 学 里 。 黄 国安 
在 俄 雍 俄 州 读 大 学 时 ， 贝 施 福 便 是 校长 。 按 照 程序 ， 纪 念 
楼 需要 卫 理 公教 会 拨款 筹建 。 黄 国安 当时 没有 其 他 职位 ， 
我 便 叫 他 去 做 这 件 事 了 ， 当 然 ， 单 据 必 须要 有 牧师 的 签 
名 ， 这 样 可 以 确保 如 果 有 其 他 的 拨款 ， 这 个 账户 可 以 自动 
接收 到 。 对 于 这 份 工作 ， 黄 国安 十 分 满意 。 由 于 他 认为 坐 
火车 太 浪 费时 间 ， 所 以 希望 我 借 给 他 一 辆 车 ， 我 同意 了 。 
但 是 ， 车 被 黄 国安 开 坏 了 ， 公 司 对 此 极 不 满意 ， 可 他 却 筹 
到 了 钱 。 于 是 我 又 去 为 黄 国安 申请 了 一 台新 车 ， 公 司 同 意 
了 ， 但 是 需要 他 对 新 车 爱护 一 些 。 不 久 后 ， 卫 理 公 会 就 警 
党 了 起 来 ， 他 们 没 想 到 账户 里 会 白白 流失 那么 多 的 筹 款 。 
但 是 ， 他 们 是 讲 诚信 的 ， 在 上 限 和 时 间 上 有 所 规定 。 黄 保 


证 一 定 在 数目 和 时 间 上 谨慎 处 理 。 


在 到 达 期 限 之 前 ， 另 一 位 华人 青年 被 黄 国安 培养 起 
来 ， 随 后 ， 一 位 美丽 动人 的 姑娘 也 加 入 进来 协助 黄 国 安 工 
作 。 这 位 姑娘 获得 了 柯 蒂 斯 出 版 公司 的 帮助 ， 为 了 帮助 她 
筹 款 ， 他 们 的 一 位 老总 曾 为 她 专 | ] 拨 出 私人 豪 车 。 在 海量 
的 资助 下 ， 校 园 中 心 的 施 德 楼 [33] 建 立 了 起 来 。 有 好 几 
次 ， 和 警察 因为 黄 超速 驾驶 而 拦 下 了 他 ， 但 是 每 一 次 警察 都 
高 拾 贵 手 ， 因 为 他 们 看 到 一 位 华人 正在 为 某 个 主教 四 处 奔 
波 劳顿 。 这 个 项 目 在 经 历 艰 苦 卓 绝 的 盏 斗 而 结束 后 ， 黄 国 
安 非 要 留 在 燕 大 工作 ， 其 因 是 由 于 整 日 向 别人 推销 燕 大 , 
导致 他 自己 已 经 深 深 地 爱 上 了 这 里 。 但 当时 只 有 他 没什么 
兴趣 的 体育 系 还 缺 人 ， 不 过 他 同意 先 试 试看 。 至 今 回想 起 
来 ， 黄 国安 是 我 此 生 认 识 的 华人 里 唯一 一 位 做 过 美国 大 学 
棒球 教练 的 人 。 在 最 初 执教 的 时 候 ， 黄 国安 惊讶 于 中 国人 


为 了 不 打 输 而 丢脸 ， 他们 宁可 在 半路 退场 ， 如 果 队伍 里 的 
队长 是 某 个 人 的 敌手 ， 那 么 势必 要 遭 到 这 个 人 的 “报复 ”, 
他 们 通常 以 破坏 得 分 这 种 手段 进行 报复 。 黄 因为 学 生 缺 乏 
体育 精神 而 费 尽 心思 ， 最 终 ,， 他 终于 下 定 决 心 ， 他 对 我 
说 ， 旅 美的 经 历 能 让 他 为 祖国 做 出 更 大 的 贡献 ， 而 这 种 页 
献 就 是 他 能 培养 出 中 国学 生 的 竞技 体育 精神 。 他 请 我 准许 
他 回 到 美国 去 ， 因 为 他 没有 任何 职业 培训 的 经 验 ， 所 以 他 
需要 去 哥伦比亚 大 学 进修 体育 教育 博士 学 位 ， 在 此 之 前 我 
并 不 知道 还 有 这 样 的 学 位 。 取 得 学 位 回国 后 ， 黄 国安 将 燕 
大 学 生 培养 出 了 崇高 的 体育 精神 ， 这 种 精神 具体 体现 在 华 
北 所 有 高 校 的 比赛 中 。 不 仅 如 此 ， 他 还 创建 了 体育 教育 
系 ， 培 养 出 了 “ 燕 京 精神 ”。 在 他 的 努力 下 ， 不 仅 学 生 的 身 
体 素 质 得 到 了 提升 ， 而 且 校园 生活 也 变 得 多 姿 多 彩 ， 有 了 
新 的 方向 。 


体育 场 上 的 燕 大 学 子 


6. 来 月 哈佛 的 支持 


因为 一 件 只 可 能 发 生 在 美国 的 所 谓 的 “工业 性 质 逸 
事 ”， 燕 大 获得 了 巨大 的 收益 。 一 项 实验 正在 区 柏林 大 学 
进行 着 ， 进 行 实验 的 化 学 教授 对 他 的 学 生 说 ， 他 可 能 已 经 
发 现 一 种 轻金属 产品 ， 这 种 产品 极 富商 业 潜 力 。 查 尔 斯 : 
上 霍 尔 [34] 听 到 这 个 消息 后 立即 着 手 做 实验 ， 并 生产 出 了 
铝 。 现 在 ， 他 当时 用 过 的 原始 仪器 就 保存 在 欧 柏林 博物 馆 
里 。 在 他 的 遗嘱 中 ， 其 财产 的 三 分 之 一 赠 予 欧 柏林 ， 三 分 
之 一 赠 予 南方 各 州 的 一 些 学 校 ， 另 外 三 分 之 一 赠 给 美国 人 
在 亚洲 或 者 巴尔 干 半 岛 开 设 的 高 等 教育 学 院 ， 当 然 这 是 除 
去 其 他 个 人 赠 予 之 外 的 部 分 。 负 责 执 行 遗 嘱 的 是 他 的 两 位 
挚友 : 美国 铝 业 公司 的 总 裁 和 他 的 一 名 法 律 顾问 。 很 多 人 
都 打算 登门 拜访 这 两 个 人 ， 不 管 他 们 是 否 真 的 有 事 ， 但 这 
两 位 几乎 不 见 任 何人 。 

凭借 名 而 不 舍 的 韧 动 和 充满 热情 的 善意 ， 海 瑞 . 户 斯 
博士 终于 敲 开 了 法 律 顾 问 约 翰 示 家 的 大 | ]。 总 裁 亚 瑟 : 戴 
维 斯 先生 和 我 在 户 斯 博士 的 安排 下 一 同 在 纽约 共 进 午餐 。 


戴 维 斯 先生 在 饭桌 上 提出 了 各 种 刁钻 刻薄 的 问题 ， 我 明白 
他 这 样 做 是 在 仔细 地 评估 我 。 在 这 种 逼 问 之 下 ， 我 紧张 得 
几乎 看 不 到 盘子 里 的 食物 ， 要 知道 自己 的 理想 就 捏 在 对 方 
的 手心 里 。 等 问题 都 问 完 的 时 候 ， 我 紧张 得 已 经 大 汗 淋 
注 。 最 后 ， 戴 维 斯 先生 对 我 说 :“ 下 午 我 要 去 一 趟 疲 士 
顿 ， 需 要 事先 和 你 说 明 的 是 ， 我 是 和 同事 站 在 一 起 的 〈 这 
里 的 同事 指 的 是 约翰 逊 先生 ， 我 如 果 能 够 成 功 说 服 戴 维 斯 
先生 ， 那 么 约翰 逊 先生 就 会 拿 出 50 万 美元 ) 。 不 过 ， 你 
手下 的 人 别 再 来 烦 我 们 。 现 在 ， 你 回去 盖 一 所 大 学 ， 这 所 
大 学 一 定 要 值得 我 们 捐赠 ， 如果 时 机 成 熟 ， 我 们 一 定 会 帮 
忙 。 再 见 。 ”再 次 见 到 约翰 逊 先生 时 ， 已 经 是 一 年 多 之 后 
的 事情 了 ， 约翰逊 先生 对 我 说 :“ 我 们 决定 拿 100 万 给 
你 ， 你 做 出 的 一 切 有 目 共 睹 ， 我 们 现在 给 你 双 僧 的 
钱 。” 由 于 过 度 兴 盏 ， 我 当时 差点 抽 摘 起 来 。 随 后 ， 我 做 
了 个 大 胆 的 举动 ， 我 向 他 们 提出 将 捐款 额度 增加 到 150 
万 ， 令 我 感到 心花怒放 的 是 ， 他 们 居然 同意 了 我 的 请 求 。 
账面 上 的 钱 有 450 万 ， 这 都 是 他 们 在 亚洲 捐助 过 后 的 
数字 ， 但 是 其 中 一 半 并 没有 付 给 股利 。 我 收 到 了 两 人 发 来 
的 咨询 电报 ， 这 笔 钱 如 何 处 理 掉 是 我 们 面 对 的 最 大 问题 。 
而 我 却 对 另外 的 事情 更 感 兴趣 ， 美 国 的 一 位 商业 巨头 ， 一 
个 精打细算 的 大 企业 律师 ， 居 然 想 要 建立 一 所 机 构 ， 用 于 
研究 适合 海外 科研 的 仪器 和 技术 方法 ， 以 帮助 中 国人 研究 


文化 ， 并 同时 帮助 美国 人 学 习 中 国文 化 ， 将 知识 从 地 球 的 
一 端 传递 到 另 一 端 去 。 后 来 ， 他 们 两 个 说 ， 其 实 他 们 心里 
也 没 抵 ， 不 过 这 个 主意 最 初 确实 是 他 们 俩 想 的 。 东 翰 是 哈 
佛 商学 院 的 院 长 ， 他 想 赢得 霍 尔 基金 的 捐助 ， 不 过 ， 却 没 
有 成 功 。 刚 巧 ， 他 和 约翰 逮 律师 是 大 学 同学 ， 所 以 他 们 让 
我 去 哈佛 ， 和 那里 的 人 讨论 一 下 哈佛 的 想法 。 哈 佛 的 校方 
大 度 地 同意 将 哈佛 的 名 字 与 东方 这 个 名 不 见 经 传 的 传教 大 
学 写 在 一 起 ， 专 门 为 中 国 设立 的 哈佛 燕 京 学 社 就 这 样 成 型 
了 。 在 这 件 事 上 ， 东 翰 说 了 算 。 他 过 去 是 银行 家 ， 并 且 与 
约翰 逊 和 戴 维 斯 很 投机 。 东 翰 对 燕 大 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 


后 来 ， 他 作为 燕 大 的 董事 会 主席 做 出 了 积极 页 献 。 燕 大 和 
其 他 的 优势 结合 在 了 一 起 ， 哈 佛 燕 京 学 社 让 我 们 对 中 国文 


化 的 研究 升华 为 了 纯 中 国文 化 机 构 的 最 高 标准 。 

麦克 布 瑞 尔 先生 是 董事 会 的 财务 总 管 ， 在 最 开始 筹 
款 的 时 候 ， 我 来 到 伍 尔 沃 斯 大 厦 他 的 寓所 拜访 他 ， 他 见 到 
我 后 的 第 一 句 话 便 是 :“ 你 是 为 了 借 钱 而 来 吧 ?” 

“不 ，” 我 回答 他 ，“ 我 请 其 他 的 董事 来 处 理 借 钱 的 事 
宜 ， 这 次 是 为 了 更 私人 的 事情 来 访 ， 我 希望 您 还 是 辞 掉 董 
事 会 的 职位 吧 。 ”麦克 布 瑞 尔 先生 当即 便 情 住 了 。 我 继续 
对 他 说 :“ 我 来 解释 原因 ， 显然 ， 您 对 这 个 项 目 不 感 兴 
趣 ， 只 要 比较 您 所 从 事 的 其 他 事务 就 能 看 出 。 既 然 如 此 ， 
您 为 何不 甩 掉 这 个 包容 ?” 


“说 我 没有 兴趣 ， 你 有 什么 证 据 ? ”麦克 布 瑞 尔 先生 
反问。 

“以 您 现在 的 权力 ， 您 想 给 谁 钱 都 可 以 ， 但 是 到 目前 
为 止 ， 海 瑞 : 户 斯 博士 只 得 到 过 您 资助 的 260 美 元 的 火车 
票 ， 除 了 这 个 ， 燕 大 没有 得 到 过 您 1 分 钱 。 作 为 董事 会 的 
财政 总 管 ， 您 一 定 清楚 资金 对 现在 的 我 们 来 说 有 多 重要 。 
所 以 ， 从 这 一 点 上 看 ， 我 认为 您 并 不 在 乎 学 校 会 被 我 们 办 
成 什么 样 。 我 没有 责怪 您 的 意思 ， 只 是 建议 由 其 他 人 来 接 
受 这 个 担子 ， 而 这 样 您 就 可 以 关注 您 更 感 兴趣 的 东西 
‘fe 

一 开始 ， 麦 克 布 瑞 尔 先生 听 得 脸 都 绿 了 ， 他 不 断 地 
在 椅子 里 扭 动 着 身体 ， 并 激动 地 解释 他 还 要 照顾 其 他 方 
面 。 最 后 ， 他 对 我 说 :“ 相 信 我 ， 我 一 定 会 付出 实际 行动 


来 让 你 看 到 我 对 这 所 学 校 的 关心 ， 不 然 ， 我 一 定 会 秤 
0 ” 
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我 局 程 回 中 国 前 ， 收 到 了 一 封 麦克 布 瑞 尔 先生 寄 来 
的 信 ， 在 信 中 他 承 诸 拨款 10 万 美元 ， 并 希望 这 笔 钱 能 够 
建造 一 座 大 楼 。 我 以 为 他 的 计划 改变 了 ， 但 是 他 
说 :“ 不 ， 这 些 都 是 额外 的 。 ”在 我 和 他 的 几 次 谈话 中 ， 他 
都 提 到 了 其 他 几 名 董事 会 的 成 员 :“ 既 然 你 已 经 来 找 过 我 
了 ， 是 不 是 也 应 该 拜访 他 们 一 下 ?” 

前 面 所 说 的 都 是 好 消息 ， 但 是 大 大 小 小 的 令 人 泪 表 


的 困难 也 在 筹 款 过 程 中 出 现 过 。 筹 集资 金 的 过 程 极 为 无 
聊 ， 并 且 在 这 个 过 程 中 吃 财 |] 北 是 经 常 的 事 。 曾 经 有 很 多 
人 让 我 抱 有 和 希望， 但 是 他 们 或 者 是 因为 对 此 失去 兴趣 ， 或 
者 是 因为 变 得 穷困 渡 倒 ， 要 不 就 是 因为 一 些 鸡毛 蒋 皮 的 小 
事 而 和 我 翻脸 。 尽 管 我 用 友善 的 态度 吸引 了 很 多 捐款 人 的 
注意 ， 但 是 这 种 建立 起 来 的 友谊 常常 不 能 变化 成 捐款 ， 这 
也 是 这 种 高 级 乙 讨 方式 最 令 人 着 急 的 地 方 。 我 通过 传 泾 波 
[35] 认 识 了 亨利 ' 蛋 特 [36]、 艾 得 么 . 蛋 特 父子 。 我 每 一 次 
到 底特律 去 ， 都 会 被 洲 请 和 他 们 共 进 午餐 ， 他 们 会 在 午餐 
时 询问 和 燕 大 有 天 的 具体 问题 。 我 被 其 他 的 美国 大 学 校长 
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助 的 请 求 了 。 可 对 我 来 说 ， 直觉 告 诉 我 要 等 对 方 先 主动 提 
出 ， 不 然 就 算 我 用 尽 真诚 来 尽 求 ， 可 能 也 会 遭 到 他 们 婉转 
的 拒绝 。 

在 逐渐 与 有 钱 人 的 接触 中 ， 我 成 了 洞悉 富 人 怪癖 的 
行家 。 不 过 ， 洛 克 菲 勒 基金 会 的 官员 十 分 简单 ， 只 要 理由 
充足 ， 项 目 值得 投资 ， 并 且 不 违反 对 方 的 理念 ， 就 可 以 得 
到 筹 款 。 他 们 彬 彬 有 礼 ， 体 谅 我 们 的 苦 袁 和 需求 。 在 多 次 
拜访 该 基金 会 ， 并 目睹 其 内 部 工作 模式 后 ， 我 对 他 们 十 分 
敬佩 ， 并 由 衷 地 欣赏 他 们 的 理念 和 执行 力 。 

从 美国 到 中 国 ， 在 多 年 的 不 懈 努 力 后 ， 我 们 终于 筹 
集 到 了 丰厚 的 资金 ， 在 这 些 资金 的 支持 下 ， 一 栋 栋 教学 楼 


被 建立 起 来 ， 一 些 设 备 也 进入 校园 ， 就 连 持续 上 涨 的 维修 
费 和 教学 费 的 成 本 也 有 了 着 落 。 到 1937 年 时 ， 燕 京 大 学 
已 经 有 了 250 万 美元 的 捐赠 基金 。 


7. 教 育成 就 


要 想 建立 一 座 梦 想 中 的 大 学 ， 我 认为 应 该 遵守 以 下 
四 点 原则 : 一 、 必 须 遵循 基督 教 的 宗 目 ; 二 、 需 要 确立 职 
业 课程 和 学 术 标 准 ; 三 、 需 要 确定 中 国 社会 的 天 系 ， 还 得 
在 国际 上 得 到 理解 和 支持 ; 四 、 需 保证 硬件 的 齐全 和 财政 
方面 的 稳定 收入 。 天 于 第 四 点 ， 我 已 经 在 前 面 讲述 过 了 。 

燕 京 大 学 是 整个 传教 大 工程 的 一 部 分 。 燕 京 大 学 既 
要 为 教会 成 员 的 子女 提供 教育 ， 还 要 培训 教会 的 职工 。 这 
是 它 生存 在 中 国土 地 上 唯一 的 理由 。 其 实 也 正 是 因为 这 个 
理由 ， 才 让 我 们 有 了 活 的 外 部 资金 援助 的 希望 。 我 认为 ， 
燕 京 大 学 既 要 贯彻 维持 基督 教 的 氛围 和 影响 ， 又 要 远离 那 
种 枯燥 无 味 的 说 教 行为 ， 更 加 不 能 强迫 员工 和 学 生 参 加 礼 
拜 和 其 他 的 宗教 活动 。 我 还 希望 大 学 不 要 对 基督 教徒 有 任 
何 优惠 政策 ， 也 不 应 该 歧视 和 惩罚 学 校内 的 无 神 论 者 。 不 
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, 燕 京 大 学 应 该 是 一 所 真正 的 大 学 ， 传 授 它 应 该 传 
受 的 真理 。 我 不 反对 宗教 信仰， 但 宗教 信仰 只 是 个 人 的 事 
。 只 不 过 学 校 经 常用 设备 和 政策 的 优惠 ， 吸 引 学 生 主动 
参与 到 宗教 事务 中 来 。 毕竟 只 有 拥有 一 群 积极 的 基督 教学 
干 ， 燕 大 才能 自命 为 基督 教 大 学 。 在 校园 内 ， 在 社会 
上 ,不管 别 人 对 基督 教 持 有 什么 态度 ， 在 他 们 的 眼中 ， 燕 
大 都 是 基督 教学 校 的 楷模 。 其 实 ， 正 规 的 大 学 标准 和 基督 
教 宗 旨 并 没有 矛盾 ， 因 为 在 一 个 完善 的 机 构 内 ， 当 大 多 数 
人 信仰 基督 教 的 时 候 ， 就 能 形成 民 好 的 集体 文化 。 在 燕 大 
中 可 以 看 到 ， 基督 教 能 够 造福 任何 人 ， 无论 你 拥有 何 种 信 
仰 ， 拥 有 何 种 文化 。 
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教会 大 学 就 这 样 建立 起 来 了 。 最 重要 的 第 一 步 完 成 
了 ， 接 下 来 就 应 该 进行 宣传 了 。 我 可 以 利用 基督 教 在 日 党 
生活 中 的 事 进 行 宣传 。 燕 大 的 校园 可 以 提供 给 我 很 多 机 


并 且 燕 大 还 有 一 个 大 学 基督 教会 社 。 这 个 会 社 有 执行 
执行 委员 会 则 是 由 教 职 工 、 学 生 和 工人 代表 组 
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大 的 关系。 其 实 这 样 做 也 并 非 没 有 好 处 ， 因 为 这 样 可 以 把 
宗教 事务 从 大 学 管理 系统 中 分 离开 来 ， 联 合 宗教 机 构 中 不 
同 派别 之 间 的 争吵 也 可 以 避免 。 大 家 都 可 以 去 做 自己 希望 
举行 的 特殊 宗教 活动 ， 只 要 这 个 活动 同 整个 奖学金 体系 没 
有 冲突 就 可 以 了 。 中 方 肯 定 了 这 种 自愿 性 质 的 安排 ， 因 为 
这 样 可 以 避免 中 国民 众 的 反感 。 我 们 还 能 收获 一 种 自发 性 
和 现实 性 的 氛围 ， 而 不 感 兴趣 的 人 是 不 会 参与 进来 的 ， 只 
要 有 人 加 入 ， 他 们 就 会 把 委员 会 当成 第 一 要 事 。 

燕 大 的 教学 研究 绝对 是 高 标准 高 质量 的 ， 我 除了 尽 
量 给 教师 自由 空间 ， 让 他 们 自由 发 挥 之 外 ， 几 乎 什么 都 没 
干 。 但 是 我 毕竟 也 投入 了 极 大 的 热情 。 我 曾经 提 到 过 中 国 
研究 系 ， 这 曾 让 我 在 雷 尔 基金 和 哈佛 燕 京 学 社 的 资助 下 取 
得 了 不 错 的 成 绩 。 而 且 我 还 想 改 善 一 下 英语 的 教学 ， 我 想 
让 学 生 们 将 各 种 各 样 的 西方 知识 融入 到 中 国 的 生活 中 来 。 
这 样 就 串 以 让 他 们 不 为 学 各 国语 言 而 焦头烂额 了 。 燕 京 大 
学 的 学 生 都 应 当 有 能 力 用 两 种 语言 听课 ， 同 样 ， 教 师 也 可 
以 自由 选择 用 哪 种 语言 讲课 。 燕 京 大 学 不 需要 任何 翻译 类 
工作 。 有 时 候 和 学 生 团体 交谈 ， 我 还 想 过 要 不 要 换个 语言 


说 话 。 我 认为 ， 我 所 做 的 这 一 切 ， 都 是 为 了 让 学 生 们 克服 
所 谓 的 语言 障碍 。 


燕 京 大 学 学 生 俱乐部 学 生活 动 


其 实 医学 院 比 这 种 模式 要 好 得 多 ， 也 能 作为 本 地 传 
教 联合 项 目的 好 榜样 。 所 谓 的 医学 院 ， 就 是 北京 协和 医学 
院 。 北 京 协 和 医学 院 在 得 到 洛克 菲 勒 基金 会 捐助 之 前 ， 就 
已 经 拥有 了 很 好 的 声誉 。 另 外 ， 由 露 羡 拉 : 麦 娜 小 姐 专 | ] 
开办 的 华北 协和 女子 大 学 ， 也 算是 一 个 成 功 的 例子 。 这 是 
一 所 专 | ] 为 女性 开办 的 高 等 教育 机 构 ， 而 且 是 中 国 的 第 一 
家 。 虽 然 华北 协和 女子 大 学 人 数 不 多 ， 而 且 在 质量 上 也 有 
一 定 的 缺陷 ， 但 是 作为 中 国教 育 的 先驱 ， 它 已 经 近 出 了 最 
有 意义 的 一 步 。 麦 娜 小 姐 用 她 过 人 的 远见 和 非凡 的 才能 类 
这 所 学 校 做 出 了 最 大 的 表率 。 我 担当 导师 几 个 月 后 ， 校 方 
便 将 之 更 名 为 了 燕 京 大 学 女 部 ， 并 且 由 北京 大 学 的 蔡元培 
校长 主持 了 合并 仪式 。 在 合并 仪式 上 ， 蔡元培 先生 做 了 重 


要 的 发 言 。 因 此 ， 有 人 调侃 这 次 的 联合 叫 作 婚礼 。 双 方 在 
日 后 的 合作 中 ， 相 处 得 十 分 融洽 。 

燕 京 的 自然 科学 学 院 也 取得 了 长 足 的 进步 ， 这 让 我 
或 到 十 分 欣 晤 。19 世 纪 的 西方 ， 案 尚 科学 据 弃 宗教 ， 但 
这 种 思想 很 晚 才 传 到 中 国 ， 并 且 影 响 了 中 国 的 知识 阶 
层 。 燕 大 也 属于 基督 教 大 学 ， 可 是 所 有 在 燕 大 工作 的 老师 
们 ， 却 认为 宗教 和 科学 之 间 并 没有 任何 矛 慎 ， AA, RA 
在 从 事 科学 研究 上 具有 特殊 的 优势 。 自 然 科学 学 院 和 北京 
协和 医学 院 也 结 成 了 同盟 。 而 我 们 的 作用 就 相当 于 医学 院 
预科 。 和 要 想 获得 理学 士 的 学 位 ， 只 需要 学 生 在 医学 院 学 满 
一 年 就 可 以 了 。 

护士 预科 的 课程 也 类 似 ， 刚 开始 时 ， 北 京 协和 医院 
希望 吸纳 一 些 经 过 培训 并 且 懂 得 英语 的 护士 ， 可 是 这 种 人 
并 不 好 找 ， 因 为 按照 中 国人 的 观念 来 说 ， 只 要 是 上 过 大 学 
的 女子 ， 基 本 上 不 可 能 继续 去 做 护士 ， 因 为 护士 在 他 们 的 
眼中 ， 就 是 听 人 使 唤 的 阿 妈 。 但 是 这 种 观念 很 快 就 随 着 社 
会 的 改变 逐渐 变 淡 了 。 学 校注 入 了 新 鲜 的 血液 ， 越 来 越 多 
的 人 加 入 了 日 衣 天 使 的 行列 。 

其 实 这 种 例子 并 不 罕见 ， 早 在 很 久 以 前 ， 我 们 就 曾 
经 想 要 开设 一 门 皮革 藻 质 的 课程 。 只 是 当时 想 ， 大 多 数 的 
文人 不 愿意 去 做 体力 活 ， 并 且 皮 革 的 处 理 又 脏 又 囚 ， 基 本 
上 没有 多 少 学 生 愿 意 去 做 ， 因 为 他 们 担心 在 同学 面前 和 圭 


加 3 


爹 。 可 是 当 我 们 真正 开办 起 这 门 课 程 之 后 ， 却 忽然 发 现 大 
批 优秀 的 学 生 选 择 了 这 个 专业 。 

还 有 燕 大 法 学 院 ， 这 个 名 字 来 自 于 普林斯顿 大 学 公 
共 与 国际 事务 学 院 ， 并 且 普 林 斯 顿 的 一 个 校友 会 一 一 普 林 
斯 顿 - 燕 京 基 金 会 为 其 提供 了 主要 的 资金 。 基 金 会 并 非 只 
为 我 们 市 来 资金 ， 它 更 多 的 是 为 我 们 提供 了 人 力 资源 ， 
为 在 燕 大 教书 的 老师 中 ， 有 很 大 一 部 分 是 来 自 普林斯顿 的 
教授 和 应 届 毕 业 生 。 而 我 们 的 学 生 也 有 人 去 普林斯顿 进修 
博士 ， 并 且 很 多 人 在 取得 博士 学 位 之 后 再 次 返回 了 母校 。 
学 院 包括 了 政治 学 系 ， 经 济 学 系 ， 还 有 社会 学 系 等 等 。 我 
们 社会 学 院 培养 出 来 的 毕业 生 ， 是 当时 民间 和 政府 机 构 最 
想 要 的 人 才 。 

我 一 直 认 为 ， 中 国 照搬 美国 的 四 年 制 大 学 教育 是 一 
个 极 大 的 错误 。 其 中 很 大 的 一 部 分 责任 要 由 教会 大 学 来 承 
担 。 我 认为 ， 把 高 中 的 后 两 年 和 大 学 的 前 两 年 炉 合 在 一 起 
会 更 符合 中 国 的 经 济 环境 和 其 他 因素 。 再 往 后 ， 课 程 越 来 
越 专业 化 。 很 多 上 教会 大 学 的 人 仅仅 是 因为 培训 英语 而 去 
的 ， 而 且 大 多 数 的 学 生 因为 经 济 的 原因 ， 无 法 接受 大 学 文 
科 的 教育 。 可 是 ， 不 管 如 何 ， 职 业 课程 是 最 重要 的 。 在 培 
养 学 生 基 督 教 精神 的 同时 也 要 使 职业 训练 更 加 适合 社会 的 
需求 。 之 前 ， 我 已 经 做 过 一 些 介绍 。 运 用 新 兴 科 学 技术 来 
振兴 中 国 的 古代 陶 资 工业， 就 是 一 项 很 有 希望 的 课程 。 只 


是 很 可 惜 ， 在 二 战 的 时 候 ， 这 些 设备 都 毁 于 战火 之 中 。 


司徒 雷 登 与 燕 大 新 生 在 一 起 


还 有 新 闻 学 ， 也 是 我 一 直 热衷 的 和 科目。 董事会 允许 
我 设立 新 闻 系 ， 不 过 却 清楚 地 说 明 绝 不 负责 筹资 。 我 对 新 
邮 学 一 直 寄 予 厚 望 ， 可 能 是 因为 它 那 前 途 未 卜 的 命运 。 在 
那个 时 候 的 中 国 ， 报 业 发 展 方兴未艾 ， 干 家 万 户 都 逐渐 地 
接受 了 报纸 ， 可 是 新 闻 业 却 刚刚 开始 发 展 ， 社 会 急需 高 素 
质 的 记者 和 职业 道德 的 教育 。 新 闻 系 在 创办 之 初 ， 在 学 校 
中 就 是 最 热门 的 专业 之 一 。 每 年 录取 的 人 数 几乎 可 以 和 经 
济 系 媲美 [37]。 

有 一 段 时 间 ， 几 乎 所 有 大 国 首都 的 常 驻 代表 ， 都 是 
这 个 系 的 毕业 生 。 而 这 些 毕 业 生 大 部 分 都 是 属于 中 央 通 讯 
社 的 [38]。 在 将 日 军 从 燕 大 赶 走 之 后 ， 在 中 国 本土 的 报社 
里 随处 可 以 看 到 我 们 的 学 生 。 这 个 时 候 ， 自 然 科 学 系 也 有 
了 自己 的 成 果 。 一 些 身 在 天 津 的 中 国 领导 人 提出 建议 ， 他 


们 全 额 出 资 在 燕 大 开设 工程 学 方面 的 课程 ， 他 们 今后 将 拒 
绝 那 些 过 于 理论 化 ， 新 资 要 求 还 很 高 的 国内 外 大 学 的 工科 
毕业 生 。 他 们 将 注意 力 放 在 了 燕 大 的 毕业 生 中 ， 因 为 燕 大 
的 学 生 不 但 有 技术 支持 ， 还 有 到 商业 企业 工作 学 习 的 意 
愿 。 当 然 ， 双 方 最 后 达成 了 协议 ， 燕 大 的 学 生 在 入 学 前 两 
年 ， 要 学 习 工 科 预 设 的 课程 ， 在 后 面 三 年 ， 每 一 年 中 都 要 
拿 出 半年 的 时 间 来 学 习 ， 另 外 半年 的 时 间 则 在 工厂 接受 专 
家 的 指导 。 很 多 优秀 的 学 生 都 被 吸引 来 了 ， 只 是 当 国民 党 
失败 后 ， 这 个 课程 一 样 被 取消 掉 了 。 

因为 我 有 在 神学 院 执教 多 年 的 经 验 ， 所 以 ， 我 希望 
燕 大 也 有 神学 院 ， 作 为 大 学 的 直接 下 属 机 构 ， 针 对 的 对 象 
自然 是 大 学 生 ， 并 且 ， 它 应 该 和 其 他 院 系 那样 ， 有 严格 的 
教学 要 求 。 在 大 学 里 ， 中 国教 职员 工 的 比例 越 来 越 高 ， 值 
得 庆幸 的 是 ， 他 们 中 很 大 一 部 分 都 是 我 招 进来 任教 的 。 他 
们 有 高 于 中 国 其 他 任何 一 所 大 学 的 学 术 资 历 ， 我 给 予 了 他 
们 绝对 的 自由 ， 我 放手 让 他 们 去 创造 中 国 基督 教 文学 ， 结 
合 中 国文 化 制定 宗教 仪式 、 起 草 教义 布告 等 。 对 于 这 种 自 
A, 老师 们 十 分 欣赏 ， 进 发 了 夺目 的 智慧 火花 。 虽 然 他 们 
更 加 注重 选择 西方 的 模式 规范 ， 而 不 是 大 胆 的 创新 ， 但 是 
他 们 并 没有 被 条 条 框框 限制 ， 同 时 又 怀 有 一 种 中 国人 的 使 
命 感 ， 这 对 燕 大 的 基督 教 宗旨 十 分 宝贵 ， 丰 富 了 我 们 的 校 
园 宗 教 生活 。 


8.… 世 界 大 学 一 一 燕 大 


初 来 北 京 ， 我 的 脑 八里 便于 了 一 大 堆 想 法 ， 其 中 最 
明确 的 一 点 ， 就 是 这 所 大 学 一 定 要 融入 中 国 社 会 ， 切 断 与 
西方 的 特殊 关系， 抵抗 一 切 外 界 因素 的 影响 。 我 们 不 需要 
享受 额外 的 保护 ， 我 们 需要 的 只 是 和 中 国人 平等 共处 ， 彼 
此 分 享 交流 。 我 认为 ， 传 教 活 动 和 帝国 主义 是 需要 分 开 
的 ， 外 国人 和 中 国人 都 享有 平等 的 发 言 权 ， 大 家 住 一 样 的 
房子 ， 邻 里 之 间 需 要 和 了 睦 相 处 。 在 当时 ， 这 样 的 念头 被 视 
为 激进 。 南 京 国民 政府 成 立 后 ， 燕 大 在 教育 部 注册 ， 受 到 
教育 部 全 权 监 管 ， 但 是 这 都 是 内 部 事务 。 我 主动 去 和 当权 
者 打交道 ， 很 多 大 人 物 都 和 我 成 了 朋友 。 他 们 有 强大 的 政 
治 影响 力 ， 并 且 为 燕 大 捐 了 大 量 的 资金 。 时 间 久 了 “， 他 们 
对 燕 大 的 兴趣 越 来 越 浓 厚 ， 这 也 让 我 们 成 功 融 入 了 中 国 社 
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司徒 雷 登 和 他 的 同事 们 


大 学 因为 有 了 美国 广 沁 的 资金 渠道 ， 从 而 有 了 一 定 
的 规模 。 这 也 让 我 开始 思索 是 否 在 中 国 也 进行 这 类 的 宣传 
活动 。 只 是 公众 对 我 们 尚且 不 信任 ， 如 果 操 之 过 急 ， 可 能 
会 导致 他 们 产生 敌对 情绪 ， 我 们 需要 的 是 中 国人 的 理解 和 
体谅 ， 进 而 努力 创造 出 杀 善 友好 的 天 系 。 而 事实 上 ， 我 们 

需要 人 手 开拓 中 国 的 资金 来 源 。 我 和 传 泾 波 走 各 了 包括 

东北 在 内 的 所 有 重要 省 份 ， 并 认识 了 几乎 所 有 的 政府 高 
官 ， 同 时 结识 了 一 些 教育 、 财 政 以 及 工业 界 的 显赫 人 士 。 
许多 人 后 来 都 成 了 我 和 燕 大 的 朋友 ， 过 去 ， 很 多 人 都 觉得 
燕 大 终归 不 是 自己 的 ， 而 是 外 国人 治理 的 学 府 ， 哪 怕 动 机 
高 尚 。 但 是 在 我 们 坚持 不 懈 的 努力 下 ， 公 众 将 燕 大 视 为 了 
自己 的 大 学 。 

我 的 目标 是 使 燕 大 成 为 一 所 中 国 大 学 ， 这 就 需要 
国人 在 教育 、 行 政 、 宗 教 、 财 务 和 其 他 方面 起 到 领导 作 
A, 最终， 西方 人 建 校 将 成 为 回忆 。 中 国人 在 燕 大 表现 得 


十 分 出 色 ， 他 们 为 了 大 学 的 宗 则 和 理想 努力 奋斗 ， 这 加 速 
了 我 梦想 实现 的 步伐 。 吴 雷 川 先生 是 燕 大 的 第 一 任 校长 ， 
他 是 清末 的 鞭 林 ， 而 后 版 依 了 基督 教 ， 他 为 人 师表 受到 燕 
大 人 的 尊敬 。 后 来 ， 他 做 到 了 政府 教育 部 副 部 长 的 职务 。 
在 中 文 的 职位 里 ， 他 是 校长 ， 而 我 是 “ 校 务 长 ”, 可 我 职务 
的 英文 头衔 并 没有 改变 。 日 军 攻占 华北 几 年 后 ， 他 与 世 长 
酬 。 抗 日 战争 胜利 后 ， 心 理学 系 主任 陆 志 韦 博士 被 理事 会 
推选 接替 吴 先生 ， 我 的 头衔 依旧 保留 ， 尽 管 我 去 南京 做 了 
大 使 ， 在 燕 大 依旧 按照 休假 记 。 

我 知道 ， 如 果 想 要 国际 上 对 我 们 的 学 校 有 更 多 的 了 
解 ， 能 够 稳定 地 将 学 校 办 下 去 ， 就 需要 最 终 形 成 某 种 程度 
上 的 “世界 村 ” 大 学 是 个 机 构 ， 也 应 该 成 为 世界 性 的 中 
心 。 燕 大 的 历史 和 现状 基础 需要 巩固 和 扩大 ， 和 其 他 国家 
的 人 交 上 朋友 。 有 一 个 梦想 在 我 心中 悄然 升 起 ， 只 是 距离 
开花 结果 还 需 一 段 时 间 。 我 盼 着 燕 大 在 中 国 化 的 同时 ， 也 
能 更 加 深入 、 明 确 地 走 上 国际 化 道路 。 

自从 燕 大 啤 啤 圣地 那天 开始 ， 目 标 就 是 如 此 。 叱 来 
自 美 国 ， 除 了 一 小 部 分 建设 资金 来 自贡 国外 ， 其 他 都 是 美 
国人 捐助 的 。 它 之 所 以 在 中 国 建立 ， 为 的 就 是 有 一 天 彻底 
成 为 一 所 中 国 大 学 ， 但 是 它 的 自身 发 展 却 是 一 部 国际 化 进 
程 的 历史 。 除 了 美国 以 外 ， 燕 大 也 同 其 他 国家 接触 。 我 们 
实验 性 地 进行 了 一 部 分 牛津 大 学 荣誉 课程 的 辅导 方法 ， 众 


所 周知 它 就 是 “牛津 现代 经 典 ”, 这 也 给 我 们 市 来 了 美国 的 
资金 渠道 。 林 迈 可 是 牛津 大 学 前 校长 之 子 ， 他 之 前 修 习 过 
这 些 课程 ， 所 以 我 们 请 他 来 辅导 整个 项 目 。 这 样 的 举动 让 
我 们 加 强 了 和 美国 的 联系 。 建 校 之 初 ， 王 克 私 博士 及 其 夫 
人 ， 由 瑞士 一 个 委员 会 安排 到 我 们 学 校 任职 。 法 国政 府 创 
立 了 一 个 在 巴黎 进修 研究 生 的 奖学金 项 目 ， 第 一 个 去 那里 
读 研 的 燕 大 学 生 已 经 完成 了 4 年 的 课程 ， 并 准备 回 母 校 教 
书 。 而 在 当时 ， 欧 洲 的 大 战 已 经 爆发 了 ， 燕 大 西方 语言 文 
学 系 的 资金 由 德国 政府 支持 ， 每 年 都 会 有 一 笔 相 当 可 观 的 
资金 按时 汇 到 我 们 的 账户 上 ， 对 此 ， 我 们 欣然 接受 ， 直 到 
1941 年 ， 这 个 项 目 才 终止 。 意 大 利 政府 在 每 年 春天 为 我 
们 提供 8 个 名 额 的 奖学金 项 目 ， 去 意大利 的 学 生 不 需要 负 
担 交通 和 住宿 费用 ， 并 且 可 以 选修 该 国内 任何 大 学 的 任何 
科目 。 燕 大 有 8 个 选 定 的 学 生日 以 继 夜 地 学 习 意 大 利 语 ， 
本 来 原 定 是 夏天 过 去 进修 ， 但 是 在 严峻 的 国际 形势 下 ， 这 
个 项 目 最 终 流产 。 

我 也 希望 能 同日 本 和 俄国 建立 类 似 的 联系 ， 随 着 战 
争 爆 发 和 国民 党 失败 ， 这 些 梦 想 都 破灭 了 。 虽 然 如 此 ， 对 
于 过 去 道路 的 正确 性 ， 我 始终 坚信 不 移 。 我 希望 燕 大 在 重 
回 原来 的 轨道 上 后 ， 可 以 同 世 界 各 国 进 行 广泛 交流 ， 其 重 
点 就 放 在 日 本 和 俄国 上 ， 语 言 、 文 学 和 当代 政治 等 话题 是 
重点 。 学 生 们 可 以 通过 这 种 方式 学 习 一 | 或 多 | 门 外 语 ， 或 


者 某 一 课题 按照 不 同 国家 的 方式 来 研究 ， 并 可 以 和 各 国 老 
师 面 对 面 地 交流 。 


这 样 的 举动 能 让 燕 大 获得 的 最 大 益处 是 ， 整 个 校园 
都 被 培养 出 了 一 种 氛围 ， 国 际 化 理念 在 学 生 的 日 常生 活 里 
出 现 ， 并 且 各 种 奖学金 可 以 将 各 国志 同道 合 的 人 闫 在 一 
起 ， 让 燕 大 的 校园 生活 更 为 丰富 。 这 种 开拓 在 燕 大 进行 是 
最 合适 的 ， 中 国 的 道德 哲学 在 世界 所 有 文明 中 最 为 包罗 万 
象 。 当 下 请 演 愈 烈 的 民族 主义 情结 和 我 的 理想 并 不 抵触 ， 
可 我 却 希望 狭隘 的 爱国 主义 并 不 是 唯一 的 救国 出 路 。 燕 大 
应 该 发 挥 应 有 的 作用 ， 让 学 生 无 穷 的 活力 得 到 激发 ， 并 成 
为 世界 各 国友 好 交流 的 象征 ， 而 这 个 理想 是 远大 的 ， 同 时 
也 是 可 以 实现 的 。 燕 大 的 出 身 问题 并 不 应 该 尘封 起 来 ， 应 
该 让 它 成 为 一 笔 宝贵 的 财富 ， 帮助 海 外 留学 的 中 国学 生 用 
师 夷 长 技 以 制 夷 的 方式 来 报效 祖国 。 


9. 校 训 


郭 察 理 和 博 晨光 [39] 在 我 上 任 后 的 几 个 月 后 ， 同 我 
讨论 校训 的 事宜 。 我 们 都 在 中 国 出 生 ， 坚 信人 宗教 信仰、 科 
学 的 精神 和 方法 ， 还 有 求知 的 绝对 自由 ， 这 几 点 应 该 融入 
到 一 所 基督 教 大 学 中 。 耶 稣 说 :“ 人 本 来 不 是 要 受 人 的 服 
侍 而 是 要 服侍 人 。”[40] 在 商讨 中 有 人 提醒 了 我 们 这 名 
话 ， 这 又 让 我 想起 了 弗吉尼亚 大 学 | ] 上 的 希腊 文 ， 那 是 托 
马 斯 :杰斐逊 铭刻 的 。 而 1893 年 芝加哥 世界 博览 会 的 入 口 
处 也 题 了 同样 的 驴 言 :“ 你 们 必 晓 得 真理 ， REMY RA) 
得 以 自由 。”[41] 最 终 ， 在 仔细 地 讨论 后 ， 我 们 决定 将 这 
两 句 耶稣 的 圣 言 结合 起 来 ， 以 象征 基督 教 的 精华 。 校 训 就 
定 为 “以 真理 得 自由 而 服务 ”。 

校园 的 每 个 角落 都 充斥 着 校训 ， 这 也 升华 了 大 学 的 
精神 ， 出 版 物 、 标 志 设 计 和 校歌 中 都 出 现 了 它 的 身影 。 值 
得 欣慰 的 是 ， 每 一 个 学 生 的 理想 和 追求 都 被 它 改变 了 ， 对 
于 很 多 人 来 说 ， 校 训 明 确 了 他 们 的 人 生 哲 学 ， 学 生 们 能 够 
将 这 种 精神 运用 到 实际 生活 中 ， 并 以 它 为 标准 去 衡量 自己 
和 身边 的 人 。 一 些 学 生 和 共产 党 接触 后 ， 进 发 了 激情 ， 并 
告诉 我 们 共产 党 是 多 么 努力 地 服务 劳苦 大 众 ， 他 们 正 实 践 


着 我 们 的 校训 。 据 我 所 知 ， 没 有 哪 一 所 大 学 的 校训 能 够 对 
它 的 学 生产 生 如 此 巨大 的 影响 。 


10. 可 贵 的 友谊 


我 的 同事 们 一 直 在 燕 大 的 成 长 中 给 予 我 获 想 和 硕 

望 ， 并 为 我 指明 了 前 进 的 方向 。 从 燕 大 成 立 那天 开始 ， 我 
们 就 是 一 个 整体 。 小 约翰 洛克菲勒 先生 在 一 次 聚会 上 说 
起 他 父 杀 的 一 桩 人 逸事， 有 人 问 他 的 父 条 ， 成 功 的 秘 读 是 什 
么 ， 老 先生 回答 :“ 同 事 。” 最 初 ， 我 认为 这 是 矫 揉 造作 , 
没 几 年 后 ， 我 发 现 这 真是 一 句 金玉 良言 。 如 果 洛 克 菲 勒 公 
司 缩小 到 燕 大 的 规模 ， 我 就 可 以 真心 真意 地 说 出 那 句 话 。 
我 真心 希望 书 中 能 够 留 下 位 置 感谢 每 一 位 同事 ， 能 够 记录 
下 他 们 为 燕 大 所 做 的 一 切 。 


高 厚 德 博士 是 神学 和 教育 专家 ， 做 过 华北 协和 大 学 
的 院 长 。 来 华 之 前 和 在 中 国 期 间 ， 众 多 实践 活动 中 都 有 他 
的 身影 。 他 的 中 文 口语 和 写作 能 力 是 所 有 传教 士 中 最 棒 
的 。 他 积极 参与 所 有 的 大 学 活动 ， 在 我 出 差 期 间 ， 他 全 权 
负责 燕 大 事务 。 除 了 为 数 不 多 的 几 年 ， 剩 下 的 时 间 他 都 在 
担任 土建 委员 会 主席 ， 这 是 一 个 在 建 校 初期 最 重要 的 职 
位 。 他 撰写 了 一 本 《 燕 京 大 学 历史 》， 这 本 书 体现 了 他 卓 
越 的 文学 素养 ， 也 说 明了 他 喜欢 参与 各 种 大 学 事务 。 唯 一 
SADIE , 虽然 他 跟 我 取得 了 巨大 的 成 就 ， 但 是 他 从 
未 得 到 过 任何 嘉奖 。 他 是 个 性 情 谨 慎 、 个 性 保守 的 人 ， 襄 
欢 循规蹈矩 地 制定 规章 制度 ， 所 以 ， 当 我 提出 一 些 异 想 天 
开 的 计划 时 ， 总 会 得 到 他 的 反对 。 每 当 一 个 新 建议 提出 
时 ， 我 们 都 会 分 裂 于 不 同 的 阵营 ， 最 后 的 结果 必须 由 双方 
协议 而 成 ， 以 免 走向 极端 。 我 们 的 友谊 十 分 牢固 ， 我 们 得 


重 彼此 的 意见 ， 就 算是 意见 相左 ， 也 没有 影响 我 们 的 友 
谊 。 他 是 个 审 智 、 无 私 、 忠 诚 的 行政 主管 ， 是 我 最 忠诚 的 
同伴 。 
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燕 京 大 学 教职员 工 合影 


“发 小 ” 刘 廷 芳 也 是 我 需要 感谢 的 。 是 他 陪伴 我 从 南 
京 来 到 北京 上 任 的 。 他 在 圣 约翰 大 学 的 预备 学 校 学 习 ， 并 
在 这 期 间 宫 括 了 所 有 的 学 术 革 誉 和 演讲 项 目 ， 而 后 ， 又 以 
外 国人 的 身份 拿 走 了 所 有 在 美国 能 拿 到 的 奖项 。 他 在 乔治 
亚 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 耶 鲁 大 学 和 协和 神学 院 ( 纽约 ) 
读 过 书 ， 并 要 了 当地 的 一 位 女 同 学 为 妻 ， 这 都 是 他 的 美国 
计划 。 他 不 顾 东 南大 学 的 若 基 挽留， 义无反顾 地 去 了 金陵 
神学 院 。 我 兽 和 他 说 ， 如 果 他 愿意 陪 我 北上 ， 那 将 是 我 的 
荣幸 ， 当 然 ， 需 要 他 愿意 去 才 行 。 东 南大 学 和 人 神学 院 都 想 
留 住 他， 并 且 开 出 了 半日 制 岗 位 来 诱惑 他 。 可 是 ， 最 终 还 


是 我 赢得 了 他 ， 他 陪 我 北上 ， 这 体现 了 中 国人 的 义气 。 不 
和 久 后 ， 他 成 为 了 燕 京 大 学 宗教 学 院 的 院 长 ， 并 开始 招 莫 留 
美 期 间 认 识 的 同仁 。 他 在 文理 学 院 ( 燕 大 当时 另 一 个 机 
构 ) 也 实行 了 同样 的 措施 。 他 对 一 群 高 素质 的 中 国人 才 解 
Bin: 虽然 大 家 心 有 疑 虑 ， 但 燕 大 是 教会 学 校 ， 中 国人 与 
外 国人 都 是 平等 的 ， 应 该 齐心 协力 促成 这 件 前 所 未 有 的 工 
程 。 最 初 建 校 时 ， 他 帮 学 校 物 色 人 才 ， 并 且 杀 自 出 马 邀 请 
他 们 加 盟 ， 这 在 很 大 程度 上 塑造 了 燕 大 的 政策 。 后 来 ， 他 
成 了 中 国 基督 教 传播 的 领导 者 ， 这 件 事 众人 和 绷 知 ， 我 不 需 
瘟 述 。 他 之 所 以 能 成 为 名 声 显 赫 的 人 ， 这 全 靠 他 热情 的 发 
言 和 卓越 的 中 文 功底 ， 让 他 周旋 于 宗教 集会 和 各 种 形式 的 
活动 上 。 他 于 1948 年 去 世 ， 在 去 世 前 的 20 年 间 ， 他 一 直 
是 国际 基督 教会 议 上 的 贵宾 。 在 这 里 提起 他 ， 不 仅 是 因为 
我 们 之 间 的 友谊 ， 也 意味 着 自 燕 大 成 立 之 日 起 ， 我 和 所 有 
中 国 同 仁 的 关系 。 学 术 、 育 景 、 能 力 、 权 力 ， 这 些 都 不 是 
我 们 看 中 对 方 的 因素 ， 我 们 看 中 的 是 和 善 友爱 和 共同 为 目 
标 而 努力 。 无 论 何 时 ， 无论 和 我 接触 得 或 多 或 少 ， 燕 大 所 
有 的 同事 身上 都 可 以 体现 出 我 形容 刘 廷 芳 的 语言 。 


11. 苯 师 重 道 的 中 国人 


燕 大 的 几 个 成 长 方向 我 前 面 已 经 介绍 过 了 ， 并 期 待 
获 想 能 够 变 成 现实 。 而 在 此 ， 作 为 本 章 的 最 后 部 分 我 要 所 
燕 大 的 学 生 致 以 案 高 的 敬意 。 要 知道 ， 没 有 学 生 的 大 学 就 
像 是 巧 妇 难为 无 米 之 炊 。 虽 然 有 些 同 学 令 人 失望 ， 虽 然 他 
们 在 菏 些 方面 做 得 不 好 ， 可 是 ， 在 中 国 这 样 的 历史 青 景 
下 ， 同 整个 中 国 社 会 的 学 生 群 体 相 比 ， 燕 大 学 生 崇 高 的 精 
神 让 他 们 可 以 克服 重重 困难 。 在 燕 大 学 生 的 身上 ， 我 可 以 
看 到 中 国 年 轻 人 的 优秀 品质 和 中 华 民族 的 才智 ， 我们 对 于 
人 格 的 教育 已 经 硕果 肾 累 。 这 些 学 生 是 一 座 桥梁 ， 传 递 了 
美国 人 民 对 中 国 的 友情 ， 他 们 促进 了 社会 的 进步 ， 让 两 国 
的 关系 更 加 亲密 。 燕 大 开 诚 布 公 的 宗教 性 质 ， 让 这 一 成 就 
得 到 了 快速 发 展 ， 也 让 燕 大 在 中 国 的 基督 教 运动 中 做 出 了 
杰出 的 贡献 。 


HEE 京 大 学 活动 现场 (1) 


中 国学 生 里 存在 着 一 种 不 算 好 的 现象 ， 而 他 们 却 赋 
予 了 这 种 现象 一 个 冠冕 堂皇 的 名 字 :“ 风 潮 ”。 这 些 风 潮 都 
是 有 组 织 的 ， 并 且 成 为 了 爱国 运动 中 最 有 效 的 手段 。 当 他 
们 发 现 组 织 活 动 可 以 进发 巨大 的 能 量 后 ， 全国 上 下 那些 激 
进 的 大 学 生 便 开 始 频繁 组 织 罢课 ， 并 且 试 图 通过 这 种 手段 
解决 校园 问题 。 轻 课 的 理由 五 花 八 | ]， 比如 校长 人 品 不 
好 ， 比 如 食堂 伙食 不 好 。 组 织 者 通常 会 运用 激情 的 演讲 和 
巧妙 的 心理 操控 能 力 ， 在 这 些 东 丁 的 鼓动 下 ， 就 连 最 和 善 
的 学 生 也 会 卷 入 手 群 效应 。 而 如 果 不 能 让 学 生 满意 ， 那 么 
后 果 将 是 不 堪 设 想 的 。 幸 而 ， 燕 大 学 生 没有 将 这 种 风潮 发 
展 到 不 可 控制 的 地 步 ， 但 是 ， 我 对 于 这 种 大 规模 心理 效应 
的 危险 性 还 是 在 几 次 事件 中 感到 了 了 恐惧。 特别 是 那些 游行 
运动 会 和 中 国学 生 的 特殊 弱点 挂钩 ， 一 旦 被 利用 ， 他 们 的 
社会 公德 感 就 会 削弱 ， 其 后 果 是 不 堪 设 想 的 。 
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燕 京 大 学 活动 现场 (2) 


数 干 名 燕 大 校友 之 间 的 交流 还 是 给 我 市 来 了 无 尽 的 


喜悦 ， 师 生 之 间 的 情谊 是 中 国 传统 中 最 值得 推 索 的 道德 之 
一 。 只 要 是 教 过 中 国学 生 的 外 国教 师 ， 不 论 学 生 的 年 纪 和 
背景 ， 相 信 都 有 我 这 样 的 经 验 。 学 生 对 老师 的 崇拜 并 不 能 
完全 形容 这 种 天 系 ， 这 种 关系 是 一 种 更 加 温暖 、 更 加 人 性 
化 的 情感 ， 并 非 突 发 性 ， 而 是 来 自学 生 的 心底 。 燕 大 建 校 
的 最 初 几 年 ， 学 生 很 少 ， 而 我 也 不 在 乎 自己 的 身份 ， 和 每 
个 学 生 打 交道 。 随 着 学 生 的 增多 ， 我 的 责任 也 越 来 越 重 。 
随 着 长 年 累 月 地 出 差 在 外 ， 和 学 生 面对面 的 交流 几乎 已 经 
是 不 可 能 的 事情 了 。 尽管 我 想方设法 地 弥补 ， 但 是 没有 什 
么 成 效 。 但 是 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 学 校 有 1000 多 新 生 的 
陌生 面孔 ， 而 我 却 觉 得 每 一 个 人 都 不 陌生 ， 我 想 他 们 也 是 
这 样 的 感觉 。 不 管 是 校园 还 是 大 使 馆 ， 我 始终 认为 这 些 中 
国学 生 都 很 有 礼貌 ， 他 们 不 会 当面 告诉 我 他 们 的 姓名 ， 以 
免 我 记 不 住 而 南 出 笑话 。 

尽管 我 不 需要 和 学 生 有 大 多 接触 ， 但 他 们 一 直 支 持 
我 的 立场 ， 并 感谢 我 对 他 们 的 关心 和 爱护 ， 这 也 是 令 我 不 
解 的 。 中 国 各 地 的 高 校 被 频繁 的 反日 游行 和 爱国 罢课 冲击 
着 。 出 于 种 种 原因 ， 我 常常 接触 学 生 运动 的 领袖 。 当 我 对 
学 生 团体 发 言 ， 看 到 台 下 的 热情 时 ， 也 能 感到 极 大 的 鼓 
舞 。 因 为 学 校 是 男女 混 校 的 ， 当 漫 必 不 可 少 ， 所 以 我 常常 
受 邀 出 席 主 持 婚礼 。 一 般 来 说 ， 他 们 的 婚礼 都 是 在 我 家 举 
行 的 ， 并 且 按照 基督 教 的 仪式 操办 ， 可 有 时 也 有 例外 。 不 


过 ， 不 管 是 不 是 我 主持 的 校园 婚姻 ， 最 后 没有 一 例 以 破裂 
告终 。 如 此 看 来 ， 如 果 你 想 找 到 一 个 合适 的 情侣 ， 那 么 校 
园 是 个 不 错 的 地 方 。 对 于 中 国 师 生 之 间 的 感情 ， 作 为 一 个 
美国 人 我 深 有 感触 ， 不 管 走 到 哪里 ， 都 能 从 学 生 寄 来 的 信 
件 中 看 出 浓 浓 的 真挚 情谊 。 


燕 京 大 学 活动 现场 (3 ) 


令 我 感到 无 比 骄 傲 和 自豪 的 是 那些 毕业 后 返回 燕 大 
执教 的 学 生 ， 特 别 是 那些 从 海外 归 国 的 学 生 。 虽 然 “ 近 和 杀 


繁殖 ”会 造成 部 分 负面 影响 ,但 燕 大 是 一 所 外 国人 建立 的 
特殊 性 质 的 大 学 ， 终 归 要 在 保持 自己 独特 的 性 质 外 实现 本 
土 化 。 这 是 一 个 转型 的 过 程 ， 燕 大 的 老 毕 业 生起 到 了 最 好 


的 协调 作用 。 他 们 推崇 建 校 者 的 理想 和 信念 ， 并 且 渴 望 重 
现 自己 学 生 时代 的 美好 时 光 。 其 他 学 校 的 中 国人 无 法 理解 
AeA ANT ARAB UE. 

我 们 从 日 本 侵略 者 的 手中 夺回 了 燕 大 ， 但 燕 大 能 否 
在 新 政权 下 生存 也 是 一 个 问题 ， 这 个 问题 只 有 交 给 时 间 去 


处 理 。 解 放 的 最 初 两 年 ， 燕 大 被 人 民政 府 视 为 进步 机 构 , 
没有 人 干涉 它 继续 办 学 。 可 1951 年 时 ， 燕 大 被 除名 ， 私 
立 基 督 大 学 的 身份 荡然 无 存 ， 它 所 有 的 院 系 分 别 合 并 到 北 
京 大 学 、 清 华 大 学 等 一 系列 高 校 中 。 尽 管 燕 大 失去 了 引 以 
为 傲 的 自由 ， 可 是 我 依旧 认为 ， 这 些 年 来 付出 的 汗水 和 金 
钱 没有 白白 浪费 。 整 整 30 年 ， 燕 大 作为 一 座高 等 学 府 释 
放 了 无 穷 的 能 量 ， 光 辉 灿 烂 的 精神 火花 在 学 生 身 上 激发 了 
出 来 。 这 是 一 个 中 国人 的 信仰 动荡 不 安 、 意 识 形态 激烈 冲 
突 的 时 代 ， 也 就 是 在 这 个 时 代 里 ， 燕 京 大 学 的 影响 力 永远 
不 会 彻底 消亡 。 


1. 中 国文 化 


我 在 北京 终于 有 了 接触 纯正 官话 的 机 会 。 它 是 当时 

的 “国语 ”, 它 的 地 位 十 分 权威 。 没 过 多 久 我 便 接受 了 繁杂 
的 管理 工作 ， 这 种 工作 大 部 分 要 求 用 英语 完成 。 很 快 ， 我 
的 旅途 又 开始 了 ， 我 奔波 于 中 美 之 间 ， 这 样 一 来 ， 根 本 无 
暇 去 练习 纯正 的 北京 话 发 昔 ， 和 本 地 人 聊天 是 更 不 可 能 的 
了 。 但 是 ， 十 分 有 趣 的 是 ， 北 京 的 大 部 分 居民 都 是 异 

客 。 在 燕 大 中 ， 中 国教 职工 的 比率 越 来 越 大 ， 他 们 大 都 有 
海外 留学 背景 ， 对 美语 的 掌控 能 力 非常 熟练 ， 比 半路 出 家 
的 外 国人 对 汉语 的 熟悉 程度 要 高 多 了 。 由 于 对 严 语 教学 的 
强化 ， 学 生 对 英语 也 越 来 越 熟 严 ， 一 般 来 说 ， 我 们 会 用 美 
语 和 学 生 交 谈 ， 这 也 是 为 了 让 他 们 多 加 练习 。 老 师 和 学 生 
来 自 不 同 的 省 份 ， 各 地 的 方言 不 同 ， 这样 的 环境 可 不 适合 
一 个 想 学 北京 话 的 外 国人 。 公 务 越 来 越 繁 忙 ， 我 要 么 是 留 
在 校园 里 和 别人 讲 英 语 ， 要 么 是 去 外 地 出 差 。 可 即便 是 这 
样 ， 我 还 是 学 会 了 一 些 口语 ， 一 面 听 一 面试 着 说 。 官 话 的 
每 一 个 音节 都 充满 韵律 感 ， 它 是 如 此 美妙 而 清晰 ，“ 国 


语 ” 这 个 桂冠 非 它 莫 属 。 

汉字 的 阅读 和 学 习 也 是 语言 的 一 部 分 ， 和 西方 学 生 
一 样 ， 汉 字 的 奇妙 结构 让 我 着 迷 ， 有 时 我 不 得 个 提醒 自 
己 ， 重 点 不 是 专注 汉子 本 身 而 是 要 多 练习 口语 对 话 。 但 
是 ， 要 学 习 口 语 也 需要 对 汉字 有 所 理解 。 因 此 ， 我 对 每 个 
汉字 都 勤奋 练习 书写 ， 并 从 中 了 解构 染 规 则 和 笔画 顺序 。 
但 是 ， 我 从 未 试 过 用 中 文 来 写作 ， 如 果 想 写 一 篇 文采 飞扬 
的 中 文 文章 ， 那么 首先 需要 耗费 大 量 时 间 来 掌握 这 | ] 语 
BS, 这 件 事 对 于 中 国人 自己 尚且 不 易 ， 更 何况 是 一 个 外 国 
AYE ? 

要 想 学 好 中 文 ， 就 要 对 中 国文 学 有 所 浏览 。 传 教会 
规定 必 学 课程 是 “四 书 ”( 儒家 经 典 ) 和 一 本 小 说 《好 还 
传 》， 这些 书 让 我 第 一 次 接触 到 了 中 国 博大 精 深 的 文学 。 
布道 会 选择 这 些 书 是 非常 明智 的 ， 他 们 鼓励 学 生 读 下 去 ， 
但 是 并 没有 实现 。 美 国人 看 重 实际 效果 ， 再 加 上 传教 士 过 
分 执着 于 自己 对 宗教 的 职责 ， 整 天 忙碌 于 教会 中 那些 鸡毛 
攻 皮 的 小 事 ， 这 让 他 们 足 于 对 中 国文 化 的 学 习 。 而 最 为 不 
笠 的 是 ， 我 们 还 有 顽固 的 文化 优越 感 ， 并 不 知晓 中 国文 学 
能 够 给 我 们 打开 多 少 新 的 窗口 。 对 于 中 国人 民 的 现状 、 悦 
理 以 及 他 们 对 基督 教 的 感觉 、 对 外 国人 的 态度 ， 都 需要 多 
读 中 国文 学 才能 理解 。 那 些 打破 规矩 的 少数 传教 士 ， 是 我 
在 这 里 需要 高 度 赞 扬 的 ， 他 们 克服 了 困难 ， 顶 住 了 同事 的 


批评 ， 一 直 在 家 中 钻研 中 国 书籍 ， 使 得 他 们 对 中 国文 化 有 
了 西方 的 洞察 力 。 再 看 看 他 们 的 成 就 ， 我 自己 也 做 出 了 很 
多 决定 ， 但 是 都 半途 而 废 了 ， 要么 是 被 公文 打扰 ,要么 是 
无 视 系统 阅读 中 文书 籍 的 必要 性 索性 放弃 了 。 

文言 文 和 白话 文 是 中 文 表达 的 两 种 方式 ， 在 两 者 之 
上 间 ， 我 更 倾向 于 前 者 。 我 知道 在 别人 看 来 我 这 样 的 念头 是 
保守 的 ， 况 且 我 自己 大 部 分 时 间 也 是 用 白话 文 的 。 胡 适 和 
其 他 学 者 发 起 的 “文学 革命 ”迅速 席卷 了 全 国 ， 并 且 时 间 很 
短 。 我 乐观 地 关注 着 整个 过 程 ， 并 希望 他 们 能 够 取得 成 
功 。 这 是 一 场 有 必要 的 、 进 步 的 运动 ， 就 像 当年 欧洲 学 者 
放弃 了 拉丁 文 和 希腊 文 ， 转 而 用 自己 国家 的 语言 一 样 ， 在 
那 种 环境 下 ， 才 诞生 了 意大利 语 、 瑞 语 、 德 语 和 其 他 丰富 
的 语言 。 之 所 以 热爱 文言 文 ， 是 因为 它 简练 、 文 雅 和 富有 
张力 ， 能 够 表现 出 微妙 的 思想 ， 能 够 给 予 读者 想象 的 空 
加， 是 当之无愧 的 最 高 文学 艺术 代表 。 抛 开 和 科举， 文言文 
自身 就 可 以 吸引 无 数 文 人 墨客 为 它 废 着 忘 食 。 对 于 外 国人 
来 说 ， 文言文 难 的 不 是 本 身 ， 而 是 典故 。 如 果 不 能 够 理解 
典故 ， 那 么 可 能 一 整 段 的 思想 都 不 会 明白 。 可 如 果 想 知道 
典故 是 什么 ， 就 要 日 复 一 日 地 去 学 习 。 和 从 小 就 受到 文学 
教育 的 中 国人 比 ， 外 国人 自然 看 不 懂 古 文 。 

回想 起 中 国 的 生活 ， 我 最 后 悔 的 是 未 能 广 六 阅 读 中 
国 的 各 大 名 著 。 除 却 经 典 ， 一 些 伟大 哲学 家 的 作品 我 也 会 


读 ， 有 的 已 经 全 部 看 完 ， 有 的 只 读 了 一 部 分 ,还 看 了 一 些 
著名 的 小 说 、 当 代 代 表 作 和 一 些 其 他 书籍 。 虽然 读 得 不 
多 ， 但 是 也 为 我 打开 了 一 扇 窗 去 欣赏 中 国文 化 ， 去 观察 社 
会 上 下 所 追求 的 道德 和 精神 理想 。 

孟子 和 王阳明 是 我 最 欣赏 的 两 位 中 国 哲 学 家 ， 对 于 
社会 大 众 的 教导 孟子 很 有 远见 ， 尽 管 王阳明 位 高 权重 ， 但 
他 是 一 位 罕见 的 具有 宗教 精神 的 教师 和 思想 家 。 与 基督 教 
思想 有 些 接近 的 是 黑子 的 思想 ，“ 非 攻 兼 爱 ” 的 理想 远大 且 
有 实用 性 。 他 还 主张 “ 节 用 ”“ 节 葬 ” 和 “ 非 乐 ”, 这 也 很 符 
合 当 代 社 会 的 思想 。 旬 子 喜 爱 用 生 俱 汉 字 ， 这 让 他 的 作品 
读 起 来 比较 困难 ， 但 是 他 的 思想 却 比 儒生 还 要 儒家 ， 也 更 
具有 逻辑 性 。 他 认为 人 之 初 性 本 芒 ， 必 须要 “ 明 义 礼 而 化 
a's 

对 于 中 文书 籍 的 阅读 ,又 使 我 对 中 国文 明 增加 了 几 
分 敬意 ， 也 塑造 了 我 的 人 格 ， 让 我 感到 更 加 自信 ， 不 过 这 
种 自信 到 底 是 怎样 的 程度 ， 就 无 法 说 清楚 了 。 阅 读 中 国文 
学 让 我 变 得 更 加 宽容 ， 让 我 更 加 严肃 地 对 待 基督 教 道德 和 
社会 价值 。 对 于 我 来 说 ， 我 不 仅 学 会 了 中 国文 学 中 柔和 和 
文雅 的 人 文 关 怀 、 人 际 天 系 、 忠 诚 和 正直 ， 也 看 到 了 中 国 
人 对 于 普 世道 德 的 诚 奶 信仰 ， 和 不 懈 追 求 和 谐 的 精神 。 


2. 品 位 中 国 


说 到 中 国 艺术 ， 我 不 敢 说 专业 ， 因 为 没 时 间 去 钻 
研 ， 但 是 我 爱 上 了 中 国人 的 艺术 品位 。 但 几 学 习 过 汉字 的 
人 ， 都 会 对 中 国 的 书法 艺术 惊叹 不 已 。 绘 画 和 汉字 也 颇 有 
渊源 ， 但 是 我 没有 专门 学 过 ， 只 是 一 直 僻 莫 中 国 的 国画 
特别 是 山水 和 花鸟 。 我 欣赏 青铜 器 ， 哩 然 想 收藏 ， 但 是 由 
于 工作 压力 和 财力 限制 始终 没有 如 愿 以 偿 。 资 器 的 欣赏 不 
需要 太 多 专业 技能 ， 这 让 我 拥有 了 很 多 巧夺天工 、 精 美的 
瓷器 ， 这 都 是 中 国 朋友 送 给 我 的 。 

戏剧 和 我 成 就 了 奇闻 。 戏 曲 的 表现 形式 通常 都 和 宗 
教 密 不 可 分 ， 而 作为 基督 徒 的 中 国人 应 该 远离 异 教 的 影 
响 ， 传 教士 也 不 可 以 为 此 着 迷 。 但 是 ， 短 暂 的 几 次 看 戏 经 
历 激发 了 我 的 好 奇 心 ， 戏 曲 节 奏 对 我 来 说 是 一 种 喧 器 。 当 
宗教 偏见 慢 慢 消失 ， 并 且 工 作 太 忙 ， 便 没 了 那么 多 兴趣 。 
到 北京 后 ， 在 一 次 慈善 活动 上 有 幸 目 睹 了 梅 兰 芳 的 表演 ， 
我 瞬间 被 他 高 雅 而 优美 的 动作 所 吸引 。 等 后 来 我 具备 了 一 
定 的 京剧 常识 后 ， 我 才 真 正 懂得 了 去 欣赏 这 位 当代 中 国 最 
伟大 的 京剧 艺术 家 。 在 过 去 ， 女 人 是 不 许 登 台 的 ， 所 以 ， 
梅 兰 芳 是 扮演 旦 角 的 好 手 。 后 来 ， 我 与 梅 兰 芳 先 生 有 了 来 


往 ， 那 时 他 打算 去 美国 巡演 ， 他 向 我 请 教育 业 上 的 安排 事 
H, ee 美国 观众 。 我 告诉 
他 ， 我 对 中 国 戏曲 一 穿 不 通 ， 对 美国 的 戏剧 也 没有 了 解 。 
但 是 ， 他 还 是 坚持 一 a , 也 就 是 在 那 
时 我 学 会 了 用 专业 知识 去 看 戏 。 到 后 来 ， 梅 先生 在 美国 的 
巡演 取得 了 巨大 成 功 。 一 直 以 来 ， 我 不 明白 他 为 何 那么 看 
重 我 对 戏曲 的 看 法 ， 而 那 件 事 后 ， 他 让 我 专 | ] 去 阅读 有 关 
中 国 戏曲 的 英文 资料 ， 在 专业 指导 下 欣赏 名 家 大 师 的 表 
演 ， 那 种 无 心 之 举 竟然 让 我 和 当代 最 伟大 的 京剧 艺术 家 结 
下 了 深厚 友谊 。 

说 到 建筑 ， 我 们 在 决心 改良 中 国 古典 风格 来 建造 燕 
大 校舍 时 就 开始 关注 了 。 在 此 之 前 ， 我 从 未 留意 过 中 国 的 
建筑 ， 只 对 西湖 旁边 优雅 的 宝塔 和 周边 美景 中 的 庙宇 印象 
颇 深 。 北 上 后 ， 和 其 他 人 一 样 ， 我 对 京城 的 壮丽 景观 惊叹 
不 已 。 中 国 建筑 的 最 高 成 就 要 表现 在 城内 和 西山 脚下 优美 
华丽 的 宫殿 和 庙 玫 。 而 对 我 来 说 ， 中 国 建筑 的 最 大 特点 
是 ， 虽 然 建筑 安 大 但 是 都 严格 对 称 ， 可 风格 上 却 不 单调 和 
肃穆 。 这 是 因为 襄 台 楼 榭 这 种 自然 建筑 不 规则 地 分 布 在 每 
个 角落 ， 有 的 蝇 立 山下 ， 有 的 依靠 假山 ， 有 的 悄然 建 在 深 
谷 ， 有 的 仿 隔 湖水 ， 散 落 在 四 面 八 方 ， 并 没有 规律 可 寻 。 
而 对 我 来 说 ， 燕 大 校舍 应 该 融合 古典 外 观 和 现代 装潢 
就 象征 着 中 国文 化 和 现代 知识 的 完美 融合 


说 到 中 国 艺 术 ， 最 后 要 说 的 是 中 国人 日 常生 活 中 对 
于 形态 和 色彩 的 熟练 运用 。 庙 宇和 宝塔 是 一 道 独 特 的 风景 
线 ,“ 百 工 ” 中 体现 的 是 非凡 的 艺术 工艺 ， 男 性 着 效 高 雅 优 
美 ， 就 连 街 边 的 店铺 也 透 着 整洁 和 美感 。 在 撰写 公文 时 ， 
需要 按照 严格 的 字体 行文 ， 而 从 笔迹 中 又 可 以 看 出 作者 独 
一 无 二 的 个 性 。 我 认为 ， 这 个 民族 骨子里 透 着 对 美的 欣 
党， 而 生活 的 点 泣 中 也 被 渗入 了 进去 。 


3. 家 庭 


父亲 1913 年 去 世 后 ， 母 亲 搬 来 南京 和 我 们 同 住 ， 后 
来 她 陪 着 我 们 一 起 北上 。 最 初 ， 她 认为 自己 已 经 远离 了 一 
切 事务 ， 变 成 了 一 个 百 无 一 用 的 老大 大 ， 但 是 后 来 ， 她 却 
成 了 全 社区 最 忙碌 的 人 。 看 书 看 报 、 宗 教 回 忆 ， 以 及 和 每 
天 到 我 家 来 拜访 的 客人 内 聊 ， 这 些 事情 占据 了 她 大 部 分 的 
时 间 。 她 于 1874 年 时 初 到 上 海 ， 那 时 候 她 与 别人 联合 建 
立 了 中 国 第 二 家 女子 学 校 。 当 时 ， 只 有 穷人 才 会 把 女儿 送 
到 外 国人 开办 的 学 校 去 ， 因 为 外 国学 校 提供 食物 、 衣 服 、 
书本 和 纸 。 授 课 内 容 简单 易 懂 ， 学校 的 录取 条 件 只 有 两 
个 ， 一 个 是 不 许 缠足 ， 一 个 是 校方 有 权 人 否决 女孩 父母 包办 
婚姻 。 母 亲 到 中 国 已 经 有 50 年 了 ， 借 此 也 纪念 她 在 中 国 
的 50 年 。 一 些 知 书 达 理 的 女 大 学 生 带 着 出 身 豪门 的 男友 
前 来 探望 母亲 ， 再 去 回想 过 去 在 杭州 时 那个 简陋 的 小 学 
校 ， 母 亲 高 兴 极 了 ， 因 为 她 为 中 国 的 女子 教育 事业 做 出 了 
巨大 的 贡献 。 

两 周 后 ， 母 亲 80 大 寿 那天 ， 她 忽然 病 倒 ,并 且 在 几 


天 后 去 世 。 在 中 国 和 西方 的 文化 里 ， 合 匡 是 一 个 重要 的 文 
化 。 于 是 ， 我 想 将 母 亲 送 到 杭州 的 父亲 和 宛 弟 的 身边 去 。 
可 是 ， 当 时 战火 纷飞 ， 我 需要 从 天 津 坐 船 回 去 。 政 府 准备 
了 一 辆 豪华 的 私人 轿车 送 我 去 天 津 车 站 。 原 来 ， 那 辆 车 是 
慈禧 太后 的 ， 车 身上 还 有 巨 龙 的 镀金 浮雕 。 我 微微 一 笑 ， 
如 果 母 杀 知 道 她 在 中 国 的 旅程 是 以 这 样 的 方式 结束 ， 她 也 
会 微笑 吧 。 

包 贵 思 [42] 是 燕 大 的 一 位 老师 ， 她 是 这 样 评价 我 母 
FAY :“ 杀 友 被 她 的 和 议和 欢乐 深 深 吸 引 着 ， 像 是 魔法 一 
样 地 欢乐 。 尽 管 她 已 经 有 80 寡 高 龄 了 ， 可 她 看 上 去 有 使 
不 完 的 精力 。 她 办 事 还 是 那样 的 雷厉风行 ， 温 文 尔 雅 ， 我 
们 的 心里 永远 记 着 她 的 模样 。 不 知道 什么 时 候 开 始 ， 也 不 
知道 是 谁 先 开 始 的 ， 整 个 燕 京 大 学 的 师 生 都 称呼 她 ‘司徒 
妈妈 '。” 

我 的 妻子 在 一 年 半 后 也 撒手 人 赛 ， 当 年 生产 后 留 
的 创伤 一 直 没 有 恢复 ， 导 致 她 这 些 年 基本 成 了 半 个 残疾 
人 ， 而 她 担心 的 却 是 自己 因为 身体 恶化 可 能 会 影响 到 我 工 
作 。 妻 子 和 母亲 是 两 个 不 同类 型 的 女人 : 母 杀 属于 知识 女 
性 ， 积极 参与 公共 事务 ， 妻 子 则 更 注重 家 庭 。 她 做 的 醛 点 
可 以 媲美 新 奥尔良 的 美食 ， 中 国 工艺 她 也 十 分 拿手 ， 面 对 
陷入 困境 的 人 ， 她 会 以 简单 而 杀 切 的 方式 为 其 排忧解难 。 
原 计划 中 那 一 年 的 毕业 典礼 提前 ， 这 样 我 们 就 可 以 在 雨季 


来 临 前 搬迁 到 新 校 址 去 。 而 妻子 知道 自己 的 身体 每 兄 合 
下 ， 她 硬是 撑 到 了 毕业 典礼 之 后 。 春 季 学 期 在 一 周 后 结 
束 ， 她 也 在 6 月 6 日 撒手 人 赛 ， 而 那 时 ， 大 学 已 经 开始 了 
搬迁 。 周 日 下 午 举 行 了 葬礼 ， 地 点 是 在 医学 院 劳 边 的 小 教 
党 里 ， 刘 廷 芳 博 士 主持 了 葬礼 ， 整 个 过 程 优雅 庄重 。 随 
后 ， 棺 樟 被 送 到 了 大 学 劳 边 的 公 草 里， 在 那儿 ， 她 是 第 一 
个 定居 者 。 

感谢 她 曾 出 现在 我 的 生命 里 ， 这 让 我 一 生 满 足 ， 而 
我 们 的 婚姻 生活 又 是 如 此 幸福 。 我 一 直 独 身 ， 不 愿意 再 
机。 迅速 成 长 的 燕 大 可 以 让 我 把 它 当 成 自己 的 家 ， 学 生 们 
也 像 是 我 的 孩子 一 样 ， 我 对 他 们 犹如 父 非 一 般 天 爱 。 母 杀 
和 妻子 相继 去 世 后 ， 我 把 全 部 的 精力 都 放 在 了 燕 大 的 工作 
上 。 我 的 家 事 则 由 几 个 教 职 工 的 太太 帮忙 料理 ， 这 样 我 在 
国内 和 国外 出 差 时 就 不 会 有 顾虑 了 。 

费城 的 乔治 : 库 里 夫妇 打算 送 我 一 座 校 务 长 官 嘟 ， 这 
是 在 燕 大 最 有 趣 的 事情 之 一 。 他 们 要 建立 一 座 中 式 的 靠 湖 
边 的 房子 ， 并 且 这 房子 位 于 学 校 的 中 心 。 可 妻子 已 经 不 在 
身边 ， 于 是 ， 我 告诉 他 们 我 可 以 住 在 学 生 公 富里， 或 者 教 
学 楼 里 也 可 以 。 但 是 他 们 坚持 要 赠送 ， 否 则 不 会 捐助 任何 
钱 。 我 于 是 提出 客厅 、 饭 厅 和 两 三 间 卧 室 留 给 学 校 ， 我 自 
己 住 一 个 小 套间 就 可 以 了 。 这 个 方案 大 家 都 同意 了 ， 于 
是 ， 以 后 去 费城 ， 库 里 家 的 客房 就 成 了 我 住 的 地 方 。 一 座 


漂亮 的 官邸 [43] 建 立 在 燕 大 ， 而 这 也 让 我 得 到 了 两 位 要 


SHB 


我 的 独子 也 叫 约翰 ， 和 我 的 名 字 一 样 ， 他 在 美国 上 
大 学 并 且 留 在 了 那里 。 西 方 文 化 让 我 的 童年 充满 痛苦 ， 但 
是 他 没有 尝 到 ， 我 对 他 的 教育 特意 做 了 准备 ， 而 他 在 南京 
和 北京 的 环境 也 和 当年 我 在 杭州 时 不 一 样 ， 这 些 年 来 ， 美 
国人 的 视角 也 国际 化 了 。 按 说 ， 他 初回 美国 上 学 那 段 时 间 
应 该 很 难 获 ， 中 国 出 生 的 经 历 给 他 蒙 上 了 一 层 神 秘 面纱 , 
可 这 些 居然 让 他 在 朋友 里 得 到 了 相当 高 的 地 位 。 在 宗教 方 
面 他 也 是 按部就班 的 ， 上 大 学 之 前 ， 他 问 我 如 何 看 待 他 以 
后 毕业 的 事 ， 特 别 是 神职 方面 的 。 我 告诉 他 先 别 去 考虑 那 
些 ， 先 适应 大 学 的 课程 再 说 。 他 一 直 倾 向 于 牧师 ， 但 是 我 
告诉 他 先 遇 制 这 种 念头 ， 事 实 上 宗教 信念 一 直 在 他 血液 中 
流 消 ， 他 不 会 未 经 考虑 就 贸然 行事 。 后 来 ， 我 也 理解 了 
他 ， 他 已 经 明确 了 自己 的 人 生 方 向 。 于 是 ， 我 对 他 说 ， 我 
希望 他 能 够 继承 我 的 事业 。 

他 在 华 李 大 学 和 协和 神学 院 ( 弗吉尼亚 州 里 士 满 ) 
学 习 ，“ 杰 克 ”( 小 约翰 的 别名 ) 遵循 着 宗教 行为 规范 ， 但 
是 他 身上 也 有 年 轻 人 的 活泼 和 对 人 性 的 热爱 。 我 非常 满意 
的 一 点 是 ， 他 对 当代 神学 存 有 争议 但 是 也 有 宗教 的 使 命 
感 。 我 不 谈 个 人 的 希望 ， 其 实 他 的 性 格 更 适合 留 在 南方 。 
与 南方 本 地 人 相 比 ， 他 的 世界 观 要 开阔 得 多 ， 这 是 因为 我 


的 关系 和 他 过 去 在 北京 生活 的 背景 造成 的 ， 这 些 让 他 拥有 
了 自己 独立 思考 的 能 力 。 我 告知 他 一 些 自己 的 经 验 和 看 
法 ， 我 告诉 他 要 学 会 尊重 矛盾 双方 的 观点 ， 不 要 把 重点 放 
在 理所当然 上 ， 也 就 是 人 民 大 众 的 需求 和 传教 士 的 天 职 。 
他 难免 是 要 接触 传教 工作 的 ， 但 是 和 我 完全 相反 的 是 ， 他 
对 传教 工作 丝毫 不 抵触 。 这 也 让 他 有 一 个 欢乐 的 童年 ， 不 
过 他 的 经 历 也 不 是 带 有 普遍 性 的 。 过 去 外 国人 传教 被 认为 
是 神职 人 员 最 高 的 奉献 ， 但 是 现在 这 个 观点 已 经 时 过 境 
迁 。 因 为 约翰 的 个 性 特点 ， 和 中 国 当 时 正 处 于 战乱 中 ， 所 
以 ， 他 选择 了 留 在 美国 。 虽 然 他 当时 在 选择 上 也 犹豫 过 ， 
但 是 和 我 当年 相 比 实在 是 差 远 了 。 自 从 妻子 去 世 后 ， 我 和 
儿子 虽然 身 处 世界 两 端 ， 心 却 紧 紧 相连 。 我 们 经 常 通信 ， 
我 熟悉 他 的 日 常生 活 ， 也 熟悉 他 的 内 心事 业 。 他 最 初 在 弗 
吉 尼 亚 做 牧师 ， 后 来 去 了 南部 密西西比 州 萨 米 特 的 一 所 教 
党 任职 ， 他 的 身上 有 我 的 影子 ， 他 延续 了 我 的 事业 。 


4. 两 位 总 统 


很 多 令 人 激动 的 条 身 经 历 都 是 在 我 来 往 于 中 美 之 间 
发 生 的 ， 但 是 ， 大 学 校 务 和 这 些 没 有 直接 关系 。 我 有 幸 拜 
访 两 位 美国 总 统 。 伍 德 罗 :威尔逊 总 统 听 过 我 在 华盛顿 中 
央 长 老 会 教 营 发表 的 演讲 ， 不 久 后 我 应 邀 与 他 会 面 ， 向 他 
介绍 中 国 的 情况 ， 这 发 生 在 我 在 南京 任教 期 可。 我 9 安 的 
儿子 和 我 同 去 ， 他 显得 兴 香 而 似 慌 ， 总 统 对 他 说 :“ 你 的 
名 字 是 约翰 : 雷 登 :威尔逊 吗 ? ”儿子 答 道 : “不 是 ， 先 生 ， 
我 随 我 区 区 姓 ! ”为 人 谦和 的 威尔逊 总 统 给 了 我 儿子 一 张 
卡片 ， 上 面 写 着 “ 赠 J.LS.Jr.， 好 友 威 尔 逊 "”。 这 张 卡片 约 
翰 到 现在 还 留 着 ， 挂 在 书房 里 的 镜框 中 。 


伍德 罗 : 威 尔 逊 


大 
a 
ee 
人 


富兰克林 .罗斯 福 


1933 年 罗斯 福 [44] 新 上 任 时 ， 我 刚好 赶 回 美国 ， 我 
们 进行 了 一 次 对 话 。 那 时 候 ， 经 济 大 萧条 初 见 端 倪 。 两 个 
Al, 罗斯福 听 说 一 位 在 华 传教 士 回 到 美国 ， 于是， 我 就 
这 样 被 他 召 去 了 白宫 。 要 知道 ， 之 前 日 军 空袭 上 海 ， 激 起 
了 全 世界 人 的 公愤 。 

有 趣 的 是 ， 总 统 的 心思 不 是 经 济 大 萧条 而 是 中 国 。 
他 有 自己 的 为 人 处 事 技巧 。 我 进去 之 前 ， 等 候 了 很 长 时 
上 间 ， 但 是 工作 人 员 说 这 很 正常 。 进 去 后 ， 我 们 聊 起 了 大 学 
和 德 拉 诺 家 族 [45] 的 广州 快速 帆船 生意 ， 我 的 紧张 情绪 很 
快 得 到 了 缓解 。 我 和 他 说 起 了 一 年 前 该 家 族 中 的 一 位 海军 
陆 战 队 上 校 的 太太 去 世 的 情况 ， 我 当时 极度 坊 伤 ， 在 北京 
郊外 的 日 军火 葬 厂 举行 了 葬礼 。 到 这 个 时 候 ， 我 彻底 轻松 
了 下 来 。 罗 斯 福 总 统 想 知 道 如 果 不 打仗 ， 还 有 什么 办 法 可 
以 阻止 日 本 侵略 中 国 ， 并 且 强 调 ， 如果 打仗 战争 至 少 会 持 
续 5 年 ， 能 避免 就 避免 。 当 我 们 的 话题 越 来 越 多 时 ， 我 忽 
然 意 识 到 过 了 拜访 时 间 ， 但 是 又 不 知道 如 何 主动 提出 离 
开 。 总 统 注意 到 了 我 的 顾虑 ， 他 对 我 说 有 一 支 南美 代表 团 


在 外 面 急 得 踪 脚 呢 ， 他 轻松 地 化 解 了 塌 雁 。 
普林斯顿 大 学 在 1930 年 6 月 17 日 授予 了 我 文学 博士 
的 菏 誉 学 位 。 院 长 斯 图 斯 特 洛 布 瑞 之 是 这 样 表彰 我 
的 : “约翰 ' 雷 登 -斯 图 亚 特 ， 中 国 燕 京 大 学 校 务 长 。 古 老 的 
东方 帝国 是 他 的 诞生 地 ， 他 受到 了 中 华文 明 的 十 陶 ,后 
来 ， 西 方 民主 的 摇篮 弗吉尼亚 州 又 让 他 得 以 深造 。 回 到 中 
国 后 ， 他 凭借 自己 杰出 的 才能 大 力 开展 基 督 教 教育 运动 ， 
并 得 到 了 大 家 的 赞扬 。 通 过 与 中 国 领导 人 的 长 期 合作 ， 他 
推进 了 年 轻 的 民国 发 展 ， 并 为 之 做 出 了 杰出 的 贡献 。” 


5.60 大 寿 


说 到 生日 ， 一 般 来 说 我 都 是 同 家 人 和 朋友 一 起 过 
的 。 在 燕 大 ， 每 次 过 生日 都 有 一 群 不 错 的 同事 陪 我 去 西山 
我 最 喜欢 的 寺庙 玩 上 两 三 天 ， 如 果 时 间 太 紧张 ， 我 们 就 荡 
舟 颐 和 园 的 湖 中 ， 并 在 船上 吃饭 。 

60 大 寿 那 大， 条 朋 好 友 出 席 了 按照 中 国 传统 举办 的 
篷 席 。 这 个 传统 很 好 ， 任 何人 不 管 有 没有 成 就 ， 只 要 到 
60 尹 都 可 以 享受 盛宴 。 


我 不 在 这 里 换 述 那 次 喜 会 ， 而 是 借用 同事 博 晨 光 的 
《 燕 京 贯 司徒 雷 登 甲子 华诞 》 一 文中 的 几 段 话 : 


在 中 国文 化 里 ,“60 年 ?是 有 着 特殊 含义 的 。 从 遥远 
的 商 朝 时 代 开 始 ，“60 年 ”就 在 中 国人 的 编 年 制 里 是 一 个 轮 
回 的 表现 ，60 个 不 同 的 干支 组 合 被 用 来 代表 年 月 日 时 
辰 ， 而 历史 悠久 的 段 墟 甲骨 文中 曾 反 复 地 出 现 过 这 一 切 。 
有 一 块 甲骨 陈列 在 燕 京 大 学 哈佛 燕 京 学 社 的 博物 馆 里 ， 这 
块 甲骨 上 清晰 地 刻录 着 60 个 干支 的 组 合 。 在 中 国人 的 思 
想 和 生活 里 ， 甲 子 是 有 极为 崇高 的 地 位 的 ， 从 这 个 角度 
讲 ， 燕 京 大 学 的 全 体 师 生 在 过 去 的 一 年 里 都 为 这 一 天 准备 
着 就 不 奇怪 了 。 也 就 是 这 一 天 ， 有 一 个 燕 京 人 完成 了 人 生 
中 的 一 个 轮回 ， 他 就 是 燕 大 学 生 敬 爱 的 校 务 长 司徒 雷 登 。 
1936 年 6 月 23 日 、24 日 的 晚上 ， 经 过 周密 筹备 的 盛大 误 
会 终于 在 燕 京 大 学 召开 。 Re A ee 
办 了 各 种 庆贺 仪式 ， 最 引 人 注 目的 是 上 海 校 友 会 。 宴 会 
前 到 6 月 21 日 周 六 召开 ， 是 为 了 照顾 每 个 人 不 同 的 日 程 安 
排 。250 名 燕 大 校友 在 商务 印 书馆 外 文部 编辑 T.T.Chang 
的 主持 下 到 会 参加 。 

6 月 23 日 ， 燕 大 本 部 召开 了 盛大 的 晚宴 ， 地 点 在 女子 
体育 馆 的 大 室内 场地 。186 个 座席 摆 放 在 长 长 的 U 形 桌子 
旁 ， 所 有 的 行政 、 教 学 、 大 学 理事 会 成 员 ， 和 美国 驻 华 大 


使 尼尔森 约翰逊 夫妇 以 及 其 他 贵宾 ， 北 平 众多 大 学 校长 
和 他 们 的 夫人 、 众 多 北平 的 文化 组 织 负 责 人 人、 罗氏 医 社 主 
席 、 北 平 协 和 医科 大 学 (洛克菲勒 基金 会 ) 主席 、 胡 适 博 
士 、 福 开 和 森 博 士 、 美 国 汉学 老 前 奉 及 其 他 一 些 宾客 ， 出席 
了 本 次 误会 。 整 个 场地 上 挂 满 了 客人 送 来 的 无 数 锦旗 檬 
幅 ， 喜庆 的 红 布 上 是 飞扬 的 毛笔 字 。 其 中 的 49 面 是 中 华 
民国 主席 林 和 森 [46] 赠 送 的 ， 其 余 的 是 全 国 各 校友 会 的 全 体 
学 生 赠 送 的 。 其 中 最 富有 想象 力 的 礼物 ， 是 由 全 体 女 生 赠 
送 的 。 高 大 斑 箭 的 蜀 贡 长 满 了 整个 校园 ， 这 些 蜀 葵 现 在 被 
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的 、 开 放 着 金色 夺目 鲜花 的 灯笼 树 前 ， 是 校 务 长 的 座席 。 

接待 委员 会 负责 接待 刚 进 场 的 客人 ， 并 赠送 每 位 客 
人 一 本 纪念 手册 。 上 面 印 着 一 幅 博 雅 塔 的 优美 图 片 ， 并 标 
记 着 客人 座位 的 号 码 ， 以 及 在 刘 廷 芳 指导 下 按照 中 国 习 俗 
写 下 的 司徒 博士 一 生 的 大 事 记 。 大 红 灯 笼 头 上 挂 ， 鲜 花红 
烛 桌 上 摆 ， 会 场 里 张 灯 结彩 、 襄 气 洋洋 。 

围 坐 在 桌 前 的 客人 们 兴高采烈 地 谈论 着 今 晚 的 活 
动 ， 也 正 是 在 这 时 宣布 贵宾 开始 献 词 的 。 美 国 大 使 代表 全 
体 西方 人 发 言 ， 北京 大 学 ( 中 国 第 一 所 大 学 ) RISB 
[47] 代 表 全 体 中 国人 致辞 。 将 校长 说 在 场 的 所 有 人 都 能 听 
懂 两 种 语言 ， 所 以 他 用 中 文 发 言 。 他 的 发 言 列举 了 司徒 雷 
登 校 务 长 所 做 出 的 杰出 成 就 ， 他 赞扬 司徒 校 务 长 是 集合 了 


古 希 腊 人 的 智慧 、 希 伯 来 人 对 宗教 的 热忱 和 中 国文 化 对 人 
性 的 天 怀 。 他 之 所 以 能 够 朋友 遇 天 下 ， 是 因为 他 的 热情 和 
温暖 的 性 格 所 致 ， 这 就 像 是 在 春天 的 阳光 中 ， 嫩 绿色 的 叶 
芽 和 鲜艳 的 花灯 能 够 吓 壮 成 长 一 样 。 司 徒 雷 登 博 士 对 宗教 
的 精神 是 将 校长 主要 强调 的 ， 司 徒 博士 身上 丝毫 没有 传教 
十 为 人 许 病 的 狭隘 之 处 。 他 推 案 司徒 雷 登 是 耶稣 救世 精神 
的 真正 代表 ， 并 高 度 赞 扬 了 司徒 校 务 长 的 远见 卓识 和 他 为 
中 国教 育 所 做 出 的 重大 贡献 。 司徒 校 务 长 为 中 国 建立 了 一 
所 大 学 ， 可 最 终 目 的 却 是 让 中 国人 自己 来 运作 管理 这 所 大 
学 。 中 国 曾 经 爆发 的 全 国 上 下 反对 基督 教 的 运动 ， 我 们 这 
些 跟着 燕 大 一 路 走 来 的 人 还 都 记得 ， 所 以 ， 能 够 得 到 中 国 
顶尖 大 学 非 基 督 徒 校长 如 此 真挚 地 赞扬 司徒 校 务 长 及 其 同 
仁 在 燕 大 成 就 背后 的 宗教 精神 ， 这 是 实在 难得 的 。 
燕 大 的 校长 吴 雷 川 是 当晚 的 司仪 。 在 蒋 校 长 讲话 

后 ， 他 请 大 家 离 去 ， 但 是 大 家 不 上 衣 离 开 ， 一 定 要 司徒 校 务 
长 条 自发 言 。 终 于 ， 校 务 长 起 身 讲 话 ， 这 段 讲 话 非 常 符 合 
他 本 人 的 性 格 。 他 说 实在 无 法 想象 居然 可 以 有 这 样 一 个 豪 
华 的 庆典 ， 他 认为 自己 不 适合 成 为 众人 瞩目 的 焦点 。 这 次 
的 庆典 活动 ， 是 对 中 国人 的 高 雅 礼节 的 充分 体现 、 是 对 友 
谊 的 热爱 、 是 对 人 际 关 系 的 重视 ， 这 一 切 都 是 中 国文 化 最 
明显 的 特征 。 人 际 纽 市 是 中 国人 最 重视 的 ， 这 也 就 是 一 个 
人 为 什么 只 存在 60 年 就 可 以 享受 如 此 富丽 堂皇 的 庆祝 的 


原因 所 在 。 当 晚 ， 所 有 在 场 的 人 ， 包 括 庞大 的 燕 大 家 庭 的 
成 员 ， 都 沉浸 在 这 发 自 肺腑 的 言 悦 中 ， 相 比 之 前 的 一 切 官 
方 贯 辞 ， 这 才 是 对 司徒 雷 登 校 务 长 最 好 的 祝福 吧 ! 

大 多 数 访问 者 在 6 月 24 日 这 天 来 到 校 务 长 的 官 嘟 ， 大 
家 祝福 他 长 命 百 安 。 上 古色 古 香 的 院子 里 充满 了 洋洋 喜气 ， 
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色彩 斑 阐 的 球 囊 。 包 括 这 些 摆设 在 内 ， 和 大 大 小 小 的 灯 
泡 ， 都 是 电力 部 职工 赠送 的 ， 这 再 次 体现 出 工人 人、 学生 和 
教 职 工 之 间 的 杀 密 关系 。 这 也 正 是 燕 大 引 以 为 傲 的 优秀 之 
处 。 勤 杂 人 员 赠 司徒 博士 匾额 ， 这 是 下 午时 最 引 人 注 目的 
一 件 事 。 在 中 国 ， 匾 额 是 一 种 表达 欣赏 和 感激 之 情 的 物 
品 ， 在 一 块 油漆 好 的 木板 上 ， 用 优雅 的 书法 大 字 葵 刻 上 赞 
美 之 词 。 送 匾 的 人 将 匾额 悬挂 在 接受 者 家 大 | ] 的 上 方 ， 让 
其 荣誉 昭示 天 下 。 游 行 队伍 会 在 赠送 仪式 开始 之 前 ， 敲 锣 
打鼓 地 把 匾额 送 至 府 钳 。 送 礼 的 队伍 吹 吹 打 打 地 绕 过 整个 
校园 ， 好 不 热 疝 。 校 园 勤 杂工 的 工头 和 一 处 校舍 区 的 看 门 
人 是 领头 人 ， 他 们 身后 跟着 的 队伍 由 大 学 内 所 有 的 工人 和 
杂 务 人 员 组 成 ， 其 中 也 温 杂 了 一 些 学 校 职工 和 附近 村 庄 的 
小 孩 。 他 们 在 抵达 校 务 长 官 哮 之 前 ， 先 欢 天 襄 地 地 绕 着 校 
园 和 校舍 区 走 了 一 圈 。 在 震 耳 欲 谷 的 鞭炮 声 中 ， 匾 额 终于 
到 达 府 邸 。 工 人 们 被 请 到 屋子 里 享用 潘 趣 酒 [48]， 在 这 
里 ， 工 人 们 与 尊贵 的 校友 和 贵宾 们 享受 到 了 同等 待遇 。 宾 


客 们 在 一 个 小 时 后 也 去 了 餐厅 喝 共 聊天。 茶点 委员 会 的 姑 
娘 和 大 巡 们 感慨 ， 这 幸子 就 没 见 过 茶点 “消费 ”得 如 此 之 
快 。“ 有 教 无 类 ” 正 是 匾额 上 的 题字 。 

一 大 群 孩子 在 工人 送 苞 仪式 完毕 后 走 了 上 来 ， 
维 廉 [49] 和 人 李 约 翰 为 首 ， 他 们 身 着 中 国 传统 绅士 服装 
领 孩子 送 上 两 个 卷轴 作为 货 礼 。 

贝 施 蚀 礼堂 举行 的 娱乐 活动 ， 是 这 一 天 的 最 后 一 场 
活动 ， 大 家 准备 的 节目 是 丰富 多 彩 的 ， 同 时 ， 也 是 中 国 观 
众 喜 闻 乐 见 的 。 手 捧 人 花束 的 校 务 长 被 准时 接送 到 场 ， 大 幕 
在 他 刚 走 到 会 场 前 方 时 徐徐 升 起 。 对 校 务 长 的 赞美 致辞 是 
第 一 个 节目 ， 市 目 中 赞扬 他 的 人 格 体现 出 燕 大 的 精神 ,在 
他 辛劳 的 筹资 下 ， 才 有 了 燕 大 的 今天 。 发 言 者 在 问候 诸位 
校友 后 ， 向 大 学 高 层 致敬 。 过 去 一 年 中 社会 混乱 和 动荡 ， 
而 管理 层 却 做 出 了 重要 的 页 献 ， 这 是 发 言 所 强调 的 内 容 ， 
并 祝福 他 们 未 来 能 取得 更 大 的 成 功 ， 将 燕 京 精神 传递 到 每 
个 阶层 ， 领 导 层 都 应 向 校 务 长 学 习 ， 共同 开创 新 的 道路 。 
他 发 言 后 ， 校 务 长 本 人 走 到 台 上 ， 学 生 代 表 赠 送 给 他 一 幅 

华丽 的 刺绣 画 ， 象征 着 “松柏 精神 ”。 在 全 场 的 掌声 中 ， 两 
ear 长 手中 的 刺绣 ， 送 出 了 大 厅 。 接 着 ， 所 
有 人 员 全 部 起 立 ， 要 知道 此 时 的 大 厅 已 经 挤 满 了 人 ， 他 们 
郑重 地 对 校 务 长 三 鞠 身 。 校 务 长 本 人 则 用 中 文 做 了 一 段 恰 
到 好 处 、 文 辞 优雅 的 发 言 。 在 高 年 级 学 生 代表 致辞 后 ， 娱 


乐 节 目 正 式 开始 。 

7 点 半 时 节目 开始 ， 午夜 时 分 结束 。 而 平 芳 了 一 整 天 
的 司徒 雷 登 始终 兴致 高 昂 地 坐 在 那里 欣赏 表演 。 这 就 是 他 
深 受 中 国人 爱戴 的 原因 ， 在 这 时 最 能 体现 他 的 彬 彬 有 礼 和 
处 事 老练 。 作 为 记者 ， 我 一 整 晚 都 在 场 内 走 来 走 去 ，11 
点 半 时 ， 我 在 贝 施 蛋 的 露台 上 遇 到 了 一 位 女生 ， 这 位 女生 
是 负责 文娱 表演 的 学 生 委员 会 的 成 员 ， 她 因 受 不 了 而 出 来 
透气 。 我 向 她 询问 了 对 今 晚 活动 的 看 法 ， 她 用 崇敬 和 诈 异 
的 口气 回答 我 说 :“ 想 不 到 司徒 校 务 长 居然 还 能 一 动不动 
地 坐 在 前 排 。 

在 这 里 有 一 点 需要 说 明 ， 司 徒 校 务 长 规定 了 自己 不 
收 任何 礼物 “司徒 奖励 基金 会 "将 收 下 所 有 赠送 的 纪念 
品 。 不 过 ， 他 个 人 没 办 法 拒 接 锦旗 和 条 幅 ， 而 教 职 工 、 学 
生 和 勤杂 工 则 为 奖学金 做 出 了 巨大 贡献。 


过 去 在 杭州 ， 我 的 朋友 圈 主 要 以 教会 雇员 ( 如 布道 
士 、 教 师 ) 为 主 。 忠 厚 、 可 靠 、 顺 从 的 他 们 已 经 将 自己 的 
人 生 和 传教 士 的 使 命 牢 牢 地 捆 在 了 一 起 。 他 们 的 观念 很 锋 
隘 ， 对 教堂 内 和 社会 上 中 国 同 胞 的 认识 更 加 现实 。 教 堂 成 
员 很 少 有 成 为 朋友 的 ， 但 也 算得 上 礼尚往来 。 我 们 常常 为 
农民 准备 午饭 ， 农 民 种 地 、 采 集 桑 叶 ， 辛 苦 一 上 午后 ,在 
餐桌 上 和 狼吞虎咽， 我 吃 一 碗 半 米 饭 的 时 间 ， 他 们 已 经 吃 了 
五 大 碗 。 这 些 经 历 不 仅 让 我 了 解 了 劳苦 大 众 的 生活 ， 也 使 
FXG RS ta HEX. 

在 南京 ， 我 的 朋友 都 是 中 国 同事 。 经 过 教会 培训 的 
人 素质 比较 高 ， 大 家 都 认为 彼此 之 间 是 平等 的 。 我 的 老师 
是 个 作家 ， 他 非常 儒雅 ， 和 我 们 走 得 很 近 。 人 金陵 大 学 中 的 
很 多 教 职 工 和 其 他 城 里 人 都 和 我 有 着 不 错 的 关系 ， 神 学 院 
和 大 学 的 学 生 也 经 常 同 我 见面 。 有 一 位 神学 院 的 老师 是 第 
二 代 基 督 徒 ， 他 是 我 小 时 候 的 玩 伴 ， 他 在 育英 书院 [50] 学 
会 英语 后 ， 进 入 邮局 工作 ， 而 后 决定 进入 教会 服务 。 


郭 秉 文 博士 是 我 来 南京 不 久 后 认识 的 ， 他 的 母亲 是 
上 海 一 家 教会 学 校 的 舍 监 。 在 去 美国 留学 后 ， 他 表现 出 了 
超凡 的 能 力 ， 并 得 到 了 博士 帽 后 荣归 故里 。 他 出 任 东 南大 
学 校长 ， 东 南大 学 是 现代 政府 高 等 教育 的 和 雏形， 也 是 全 中 
国 最 好 的 大 学 。 他 招募 了 50 名 “ 归 国 留学 生 ”， 他 们 每 个 人 
都 是 自己 领域 的 佼佼 者 ， 特 别 是 都 受到 过 西方 教育 ， 这 也 
在 很 大 程度 上 推动 了 东南 大 学 的 发 展 进 程 。 第 一 次 我 同 他 
会 面 时 ， 他 还 算是 “稀有 物种 ” 在 此 之 前 ， 我 不 知道 中 国 
还 有 这 方面 的 人 才 。 王 正 廷 ( 1882 ~ 1961 ) , FRE, 
毕业 于 耶鲁 大 学 ， 中 国 著名 基督 教 领 袖 和 外 交 家 、 政 治 
家 ， 曾 任国 民 党 政府 驻 美 大 使 、 外 交 部 长 ， 也 是 中 国 第 一 
位 国际 奥 委 会 委员 。 他 后 来 担任 中 国 基督 教 青年 会 的 秘书 
长 ， 我 是 在 听 到 他 的 演讲 后 才 跟 他 结识 的 ， 他 的 父亲 是 宁 
波 圣 公会 [51] 的 一 位 布道 土 。 如 果 早 年 去 传教 士 家 中 和 拜 
访 ， 会 被 迫 走 “ 下 人 ”或 者 “商贩 ”的 通道 ， 这 让 他 对 基督 教 
充满 了 厌恶 感 ， 不 过 ， 在 那 之 后 他 成 了 一 名 基督 教 领袖 。 

在 南京 的 那些 年 ， 我 认识 了 很 多 “ 归 国 留学 生 ”。 他 
们 和 我 志趣 相投 ， 他 们 也 知道 自身 的 弱点 。 他 们 从 海外 镀 
金 回 来 ， 国 人 敬重 他 们 ， 认 为 高 学 历 就 应 该 有 高 收入 。 可 
是 ， 他 们 自己 看 得 并 不 清楚 。 他 们 有 时 甚至 有 些 异 想 天 
开 ， 认 为 只 有 高 薪 和 高 职位 才 适 合 他 们 。 他 们 骄傲 自 大 , 
并 不 知道 自己 的 那些 理论 是 空谈 ， 根 本 无 法 改变 中 国 的 现 


状 。 虽 然 如 此 ， 这 些 人 对 于 中 国 的 进步 还 是 做 出 了 一 定 
贡献 。 如 果 没 有 这 些 青 年 对 祖国 的 热爱 , 很 难 想象 落后 
中 国会 发 展 到 什么 程度 。 


2. 风 云 20 世 纪 初 


我 从 一 个 传教 士 的 角度 来 看 ， 对 于 中 国 的 早期 印象 
就 是 民族 主义 情绪 在 全 国 上 下 逐渐 觉醒。 一 直 以 来 ， 中 国 
的 民族 主义 情绪 一 直 执 伏 着 ， 在 外 国 的 百般 疲 辱 躁 足 中 这 
种 情绪 终于 爆发 。 在 我 来 中 国 的 前 10 年 间 ， 甲午 战争 失 
败 、 义 和 团 运动 失败 。 令 民众 担忧 的 事情 是 列强 可 能 会 瓜 
分 中 国 ， 而 今天 的 人 们 似乎 早已 忘记 了 当年 的 中 国 就 站 在 
分 离 的 边缘 。 海 约翰 [52] 所 制定 的 对 华 政策 ， 在 某 种 程度 
上 阻止 了 分 裂 ， 可 是 ， 实 际 产生 的 影响 力 要 远 超过 我 们 的 
想象 。 

1895 年 ， 那 是 我 做 传教 士 的 第 一 年 ， 日 本 在 日 俄 战 
争 中 取得 胜利 ， 中 国 的 青年 迫切 想 学 习 到 抵御 西方 侵略 的 
秘诀 ， 于 是 ， 一 批 又 一 批 有 志 者 纷纷 离开 了 播 播 欲 坚 的 清 
王朝 ， 去 日 本 留学 。 


1908 年 ， 枇 禧 太后 和 被 软禁 的 光绪 皇帝 同时 去 世 ， 
那 一 年 我 搬 到 了 南京 ， 一 个 和 我 3 岁 的 小 儿子 同一 年 出 生 
的 婴儿 担负 起 了 清 王朝 的 帝国 重任 。 尽 管 起 义 多 次 被 清 王 
朝 秘密 镇 讨 ， 但 是 一 片山 雨 欲 来 风 满 楼 的 情景 依旧 笼 章 着 
全 中 国 。1911 年 10 月 10 日 ， 革 命 提 前 来 临 。 在 缺乏 周密 
计划 的 前 提 下 ， 革 命 的 火焰 还 是 迅速 蔓延 到 了 全 中 国 。 我 
所 居住 的 南京 ， 在 这 场 革命 中 做 了 “抵抗 ”, 那 可 以 称 得 上 
是 唯一 的 军事 冲突 。 时 至 今日 ， 回 想起 当时 的 情景 我 依旧 
激动 万 分 。 在 当时 ， 很 多 学 生 冒 着 会 被 政府 就 地 处 决 的 风 
险 剪 掉 了 辫子 。 在 所 有 教会 学 校 里 的 西方 老师 的 帮助 下 ， 
学 生 们 秘密 逃 往 城 外 。 每 天 都 有 那么 一 个 小 时 ， 在 江 畔 的 
城 门 打开 后 ， 已 经 剪 掉 辫 子 的 男 学 生 将 还 没 埋 掉 的 辫子 固 
定 在 帽子 里 ， 在 我 们 这 些 西 方 老师 的 指引 下 ， 陆 续 从 城 门 
的 守卫 旁 经 过 ， 而 后 逃 到 城 外 去 。 没 有 苦力 帮忙 ， 他 们 只 
FA CHSABNTIE , FERBNNZIZ OFLA 
的 辫子 从 帽子 里 掉 出 来 。 

曾经 有 一 段 时 期 ， 我 临时 为 美 联 社 做 起 了 通讯 记者 
的 工作 ， 也 正 是 在 这 时 ， 孙 中 山 先生 抵达 了 南京 ， 我 可 以 
有 幸 常 常见 到 这 位 伟人 。 

1912 年 ， 南 京 召 开 临 时 大 会 ， 出 席 会 议 的 只 有 我 一 
个 外 国人 。 这 次 会 议 上 ， 孙 博士 发 表 了 著名 的 讲话 ， 并 拒 
绝 继 续 担任 总 统一 职 。 孙 博士 认为 由 于 自己 在 国外 待 了 大 


长 时 间 ， 以 至 于 无 法 胜任 所 必需 的 建设 和 行政 工作 ， 提 出 
由 袁世凯 ( 他 劝 溥仪 退 下 皇位 ) 在 保证 支持 共和 路 线 的 前 
提 下 继任 总 统一 职 ， 并 敦促 大 会 予以 支持 。 那 些 年 轻 的 孙 
中 山 的 追随 者 们 提出 强烈 抗议 ， 而 孙中山 的 老 战友 们 也 对 
袁世凯 又 讽 又 恐惧 。 最 终 ， 大 会 勉强 通过 了 孙中山 的 决 
议 。 众 人 的 担心 最 后 成 为 了 现实 ， 在 朋友 和 家 人 的 从 是 
下 ， 责 世 凯 居然 想 称 帝 ， 可 他 最 后 输 得 一 败 涂 地 。 豆 世 凯 
有 一 个 侄女 ， 英 文 名 为 宝林 ， 一 次 ， 她 给 我 看 了 各 种 模仿 
上 海报 纸 的 虚假 社论 ， 正 是 因为 这 些 呼 吁 袁世凯 登基 的 虚 
假 宪 论 ， 让 袁世凯 被 骗 得 景 头 转向 ， 认 定 了 这 就 是 “人 们 
的 意愿 ”。 

我 正 是 在 这 种 大 背景 下 接触 到 了 革命 主义 的 核心 群 
体 。 我 坚信 孙中山 是 一 个 诚实 真挚 的 人 ， 他 的 全 部 热忱 都 
投入 到 了 爱国 的 行动 之 中 。 只 是 因为 他 在 国外 太 久 ， 以 至 
于 他 和 国内 的 形势 完全 脱节 了 。 凭借 自 己 的 影响 力 ， 他 领 
导 着 共和 政府 挨 过 了 军阀 混战 的 年 代 。 在 1924 年 的 演讲 
中 ， 他 提出 了 著名 的 “三 民主 义 ”，, 其 助手 蒋介石 将 “三 民 
主义 ”作为 了 1926 年 和 1927 年 北伐 的 宗旨 。1925 年 ， 孙 
中 山 于 北京 协和 医院 病逝 ， 燕 京 大 学 的 刘 廷 芳 博士 主持 了 
孙 先 生 的 基督 教 式 葬礼 。 

蒋介石 夫人 的 姐姐 是 孙中山 的 夫人 ， 她 深 爱 着 自己 
的 先生 ， 并 用 一 生 的 努力 来 实践 着 “三 民主 义 ”。 后 来 ， 她 


发 现 身 边 的 人 距离 这 个 理想 越 来 越 远 ， 于 是 ， 她 便 转向 了 
共产 党 的 阵营 。 虽 然 她 今天 的 位 置 是 名 誉 性 的 ， 但 是 她 依 
旧 拥 有 极 高 的 声望 。 


1919 年 春 ， 我 来 到 北京 时 ， 注 意 到 一 股 新 的 思潮 涌 
动 在 学 生 之 间 。 那 年 的 5 月 4 日 ， 大 规模 的 游行 在 学 生 中 
加 爆发 ， 因 为 中 国 决 策 层 对 于 日 本 的 妥协 态度 着 怒 了 全 国 
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们 的 避难 所 ， 他 们 紧急 收拾 了 家 私 连同 家 人 一 起 躲 了 进 
去 。 当 局 逮捕 了 学 生 领 袖 ， 并 将 他 们 办 禁 在 一 所 临时 改 成 
监狱 的 法 学 院内 。 对 此 ， 学 生 们 导 然 抗议 ， 要 求 与 他 们 的 
领袖 一 起 坐牢 。 类 似 的 行动 瞬间 茄 延 全 国 ， 一 些 地 方 上 的 
监狱 里 人 满 为 患 ， 尽 管 如 此 ， 仍 有 更 多 的 学 生 自 己 往 监 狱 
里 钻 。 摇 摇 欲 坠 的 政府 陷入 了 两 难 境地 。 如 果 将 进行 爱国 
运动 的 学 生 看 作 是 罪犯 ， 那 么 真正 的 杀 日 叛徒 就 会 被 姑 
息 ， 当 局 将 会 颜面 无 存 ， 威 信也 会 一 天 天 下 跌 。 相 反 ， 如 
果 当 局 承认 学 生 攻 击 官员 是 正确 的 ， 那 么 可 怕 的 日 本 可 能 


就 会 采取 某 种 报复 。 因 此 ， 学 生 被 老 谋 深 算 的 总 统 下 令 释 
放 。 可 学 生 们 拒绝 出 狱 ， 就 像 是 腓 立 比 的 保罗 [53] 那 样 ， 
学 生 们 要 求 官方 宣布 他 们 自由 并 撤销 一 切 指控 。 事 情 到 了 
这 一 步 ， 学 生 们 成 了 “坏人 ”, 政府 却 保住 了 颜面 。 
这 个 时 候 ， 我 刚好 被 安排 去 北京 参加 毕业 典礼 ， 一 
个 附近 的 卫 理 公 会 教堂 的 毕业 班 需要 我 去 做 临别 毕业 宗教 
仪式 的 布道 。 在 此 之 前 ， 总 统 徐世昌 [54] 公 开 保 证 ， 派 两 
名 高 官 去 “慰问 ”被 释放 的 学 生 ， 而 那个 星期 天 的 上 午 正 是 
他 选 定 的 时 间 。 所 有 学 生 禾 拥 着 被 释放 的 人 ， 各 自学 校 的 
人 兴奋 地 将 各 自学 校 的 美 雄 护送 回去 。 本 来 ， 我 的 布道 是 
专门 为 大 学 毕业 生 准 备 的 ， 结 果 由 于 这 样 ， 面 对 台 下 少 得 
可 怜 的 中 学 生 听 众 ， 我 不 得 不 草草 地 大 段 修改 演讲 稿 。 这 
就 是 我 第 一 次 和 未 来 学 子 们 接触 的 情景 。 与 他 们 面 晤 是 在 
第 二 天 的 上 午 ， 我 向 他 们 清楚 地 表示 了 自己 对 于 爱国 运动 
的 同情 。 未 来 的 战乱 年 代 里 ， 每 每 学 生 们 加 入 类 似 的 抗议 
游行 时 ， 他 们 都 会 明白 我 的 立场 。“ 心 心 相 印 ”这 个 词 用 在 
这 里 刚好 合适 ， 在 这 段 跌宕 起 伏 的 历史 长 河 里 ， 燕 大 的 地 
位 能 够 产生 深远 的 影响 ， 与 我 和 学 生 们 之 间 的 互相 体谅 有 
密 不 可 分 的 关系 。 


4.2K, BRAS 


搬 到 北京 以 后 ， 我 开始 主动 拜访 中 国 的 官员 ， 为 的 
是 让 他 们 了 解 基 督 教 大 学 的 宗 则 ， 为 了 以 示 他 们 对 于 基督 
教 教育 的 友好 ， 我 们 有 时 也 会 向 他 们 筹集 资金 。 一 些 退休 
的 官员 在 任职 期 间 通过 “正当 ?或 者 “不 正当 ”的 手段 贪污 了 
一 大 笔 钱 。 靖 王朝 统治 时 期 ， 公 款 和 私 款 并 没有 明确 的 界 
限 ， 当 官 的 在 受到 上 级 和 社会 习俗 的 限制 下 依旧 可 以 捞 到 
油水 。 而 民国 初 年 ， 虽 然 管理 机 制 已 经 不 复 存 在 ， 但 是 这 
种 贫 赃 枉法 的 传统 并 没有 得 到 改变 ， 或 许 ， 要 想 施 加 压力 
就 只 能 找 天 对 军阀 了 。 全 中 国 上 下 互相 倾 轧 、 矛 盾 重 重 , 
与 日 本 人 暗中 支持 官员 贪污 腐败 有 着 密 不 可 分 的 天 系 。 到 
后 来 ， 将 介 石 领导 的 国民 政府 改善 了 税收 、 公 共 财 政 指 
施 ， 清 理 了 政府 机 构 。 对 我 来 说 ， 在 这 个 各 方 为 利益 打 得 
头 破 血 流 的 时 代 里 ， 最 保险 的 办 法 就 是 拜访 不 同 阵营 ， 了 
解 敌 对 各 方 的 情况 。 

颜 惠 庆 [55] 博 士 是 一 位 美国 圣 公 会 牧师 的 儿子 ， 他 
是 中 国政 坛 上 的 显 炎 人 物 ， 他 毕业 于 圣 约 鞭 大 学 ， 曾 担任 
过 中 国 驻 其 他 国家 公使 和 北京 政府 首脑 。 他 是 个 有 高 尚 人 
格 魅 力 的 人 ， 并 且 拥 有 超凡 的 政治 才能 ， 他 供职 于 燕 京 大 
学 理事 会 多 年 ， 并 且 还 曾 几 次 出 任 主席 。 第 一 次 和 他 会 面 


时 ， 我 试图 说 服 他 帮 有 我 为 修建 男生 宿舍 筹集 资金 。1926 
年 ， 大 学 迁 往 新 址 ， 那 年 北伐 战争 爆发 了 。 在 颜 惠 庆 博 士 
的 许可 下 ， 傅 泾 波 进行 规划 ， 用 我 们 筹集 来 的 钱 对 学 校 转 
墙 进行 了 修 蔓 ， 这 样 做 是 为 了 将 校园 包围 住 ， 免 得 受到 社 
会 动荡 的 牵连 。 

陕西 省 的 督军 陈 树 藩 是 另 一 位 我 早年 结识 的 高 官 ， 
他 和 颜 博 士 是 完全 不 同 的 两 类 人 。 他 将 土地 卖 给 燕 京 大 学 
做 校 址 ， 并且 将 其 中 三 分 之 一 的 付款 归还 给 燕 大 ， 他 提出 
要 在 校园 里 留 出 一 块 地 方 给 他 年 迈 的 父亲 做 别墅 ， 这 座 别 
墅 后 来 被 改造 成 为 一 座 纪念 堂 。 他 曾 提议 我 可 以 去 西安 看 
看 ， 并 在 教育 方面 为 临时 政府 提出 一 些 建议 。 我 答应 了 ， 
并 在 1921 年 的 早春 带 着 会 谈 的 结果 启程 了 。 陪 同 我 一 起 
去 的 还 有 一 位 仆人 。 最 开始 ， 我 们 治 北京 一 汉口 线 走 ， 在 
一 条 新 线路 的 交叉 口 我 们 下 了 车 。 这 条 东 连 大 海 西 通 西安 
的 线路 还 在 修建 之 中 ， 我 们 向 西 飞 速 驶 去 。 下 了 火车 ， 我 
们 又 走 了 一 个 星期 ， 中 途 需 要 穿越 过 一 个 区 域 ， 那 个 地 区 
土匪 肆虐 。 督 军 为 了 安全 起 见 ， 特 意 派 了 一 班 士兵 来 护送 
我 们 ， 一 台 驴 轿 由 两 头 驴 身 上 绑 着 柱子 ， 撑 着 一 架 有 顶棚 
的 小 屋 。 里 头 铺 好 了 床 福 ， 地 方 足够 一 两 个 人 躺 的 ， 也 还 
算 舒 适 。 这 是 专门 为 我 准备 的 。 对 我 来 说 非常 翌 运 的 是 ， 
得 到 了 督军 额外 送 来 的 一 匹 马 ， 佣 人 襄 欢 身 在 轿子 里 ， 而 
我 襄 欢 骑马 ， 这 样 我 们 两 个 人 的 需求 都 得 到 了 满足 。 这 种 


旅行 方式 让 我 杀 眼 看 到 了 未 受到 现代 和 西方 文明 侵蚀 的 土 
地 上 的 朴实 农家 风情 ， 这 对 我 来 说 十 分 宝贵 。 

一 个 星期 的 时 间 里 我 都 在 督军 那里 做 客 ， 在 这 段 时 
辐 里 我 逛 志 了 古都 西安 周边 的 自然 景观 和 历史 遗迹 ， 并 且 
出 席 了 很 多 社交 活动 。 陕 西 的 达官 显贵 为 我 举办 了 多 次 盛 
嘉 。 有 一 回 ， 在 督军 和 省 长 联合 主持 的 误会 中 ， 两 人 坐 在 
了 一 起 。 喜 会 为 他 们 各 自 特别 准备 了 食物 ， 以 防止 对 方 下 
毒 。 他 们 两 人 身后 都 跟着 保镖 护卫 ， 而且 这 些 保镖 护卫 都 
隐藏 在 不 显眼 的 地 方 。 有 个 护卫 的 枪 忽然 在 宴会 中 掉 在 了 
地 上 ， 顿 时， 全 场 一 片 惊慌。 而 在 发 现 是 一 场 虚 惊 后 ， 大 
家 义 关 得 像 是 莫逆 之 交 一 样 ， 稳 稳 坐 好 继续 进行 着 条 切 的 
聊天 。 

西安 的 风光 令 我 陶醉 ， 我 甚至 想 将 教育 计划 实施 在 
这 片 土地 上 ， 让 督军 的 中 学 与 燕 大 有 一 种 特别 联系 。 督 军 
在 我 离开 陕西 时 送 给 了 我 一 匹 马 ， 这 匹 马 跟着 我 回 了 家 。 
刚 入 北京 ， 就 听 说 省 长 成 功 发 动 了 对 督军 的 起 义 。 陈 树 薄 
回 到 天 津 过 上 了 隐居 的 生活 ， 而 后 的 岁月 里 ， 我 常常 去 拜 
访 他 。 这 是 一 个 时 代 的 缩影 ， 在 中 国 那个 动荡 的 年 代 ， 不 
管 你 有 多 足智多谋 ， 最 终 都 是 竹 篮子 打 水 。 这 些 事情 经 历 
过 后 ， 我 就 知道 与 当权 者 打交道 的 重要 性 了 。 


5. AL te a 


山 丁 都督 向 锡山 是 另 一 个 在 那个 混乱 时 代 中 的 显赫 
人 物 。 第 一 次 见 到 他 ， 是 在 他 和 介 顿 教育 委员 会 一 同 旅行 
中 。 而 后 ， 我 又 对 他 进行 了 几 次 拜访 。 从 总 体 上 看 ， 他 在 
能 力 和 人 格 方面 给 我 留 下 了 比较 正面 的 印象 。 最 初 ， 阁 锡 
山 的 梦想 是 做 一 个 “模范 都 督 ”, 但 是 这 个 梦想 被 残酷 的 现 
实 打 破 。 改 革 并 不 是 人 们 所 想 要 的 ， 而 且 又 接连 有 外 国人 
和 中 国人 欺骗 他 。 尽 管 山西 在 实际 中 成 了 “ 国 中 国 ”, 但 事 
实 上 ， 他 的 本 意 是 让 山西 处 于 民国 治 下 。 他 被 迫 逃 到 日 本 
是 因为 反对 将 介 石 ， 日 本 人 设法 拉 扰 他， 尽管 并 没有 成 
功 。 他 忠心 耿耿 地 为 国民 党 打 江 山 那 是 以 后 的 事情 了 。 
1936 年 ， 他 邀 请 我 去 山西 帮 他 搭 关 系 ， 那 时 他 想 要 在 省 
内 大 力 发 展 工业 。 虽 然 一些 计 划 在 当时 制订 下 来 了 ， 可 日 
本 人 很 快 打 了 过 来 。 


孙 传 芳 是 浙 闻 苏 皖 议 五 省 联军 的 总 司令 ， 他 和 浙江 
督军 打 了 一 场 江 浙 战 争 ， 随 后 他 在 蒋介石 1927 年 发 动 的 
北伐 中 被 击溃 。 他 曾经 在 一 次 与 我 的 会 面 中 问 :“ 外 国人 
为 什么 要 来 中 国教 育 中 国人 ? ” 

我 的 回答 是 :“ 文 明 无 国界， 文明 属于 国际 。 如 果 想 
要 对 彼此 的 文明 有 更 深刻 的 认识 ， 就 应 该 将 全 世界 的 文明 
汇聚 在 一 起 。 携 手中 国 传统 文化 一 起 努力 开拓 出 新 的 文化 
是 我 们 的 目标 。” 

“谢谢 好 意 ， 那 你 来 见 我 的 目的 是 ?” 

“和 您 改天 再 谈 。” 孙 司令 站 起 来 后 ， 露出 了 一 脸 不 
感 兴趣 的 表情 。 不 过 他 后 来 还 是 给 燕 大 捐助 了 100 美 元 , 
之 后 又 给 了 2 万 大 洋 。 燕 京 大 学 里 后 来 出 现 了 孙 司 令 一 个 
儿子 的 身影 ， 他 学 习 非 常 努 力 。 日 本 侵 华 后 ， 他 因 要 从 
事 “ 爱 国 壮 举 ” 而 离开 燕 大 。 司 令 本 人 在 解 甲 归 田 后 在 佛 堂 


被 刺杀 ， 他 是 被 一 个 欲 报 夫 仇 [56] 的 女子 暗杀 的 。 

另 一 个 独立 的 地 方 高 官 是 韩 复 先 [57]， 他 能 够 在 国 
民政 府 之 下 保留 自己 的 势力 。 从 很 多 方面 来 说 ， 他 都 是 一 
个 进步 的 统治 者 ， 比 如 他 清 币 了 全 山东 的 土匪 。 不 过 他 这 
个 人 十 分 独裁 。 日 本 人 几 次 三 番地 想 要 拉 扰 他 ， 他 本 人 虽 
然 也 想 站 在 一 个 坚定 的 立场 上 ， 但 又 担心 将 介 石 不 支持 
他 。 


宋哲元 


1935 年 ， 我 去 见 将 委员 长 ， 韩 主席 拜托 侍 泾 波 和 我 
同 去 ， 以 确定 他 的 态度 。 一 上 来 ， 将 介 石 就 过 然 大 
怒 :“ 国 策 这 种 事 ， 这 些 地 方 官员 无 权 过 问 。 国 家 大 事 自 
然 有 人 处 理 ， 你 们 只 需要 做 好 自己 的 工作 。” 


我 向 他 辩解 :“ 理 是 这 个 理 ， 可 数 百 年 来 中 国 不 是 法 
治 而 是 人 治 。 在 中 国文 化 中 ， 最 高 尚 的 品德 是 忠心 。 想 让 
他 成 为 你 真正 的 朋友 ， 就 需要 和 他 搞 好 关系 。” 

将 介 石 被 我 这 番 话 气 得 够 哗 ， 最 后 他 冷静 下 来 后 
说 :“ 好 吧 ， 你 跟 他 说 ， 他 只 要 坚守 阵地 ， 我 就 会 不 离 不 
回 到 济南 ， 我 们 建议 韩 复 先 去 拜访 将 介 石 。 后 来 ， 
他 去 和 将 介 石 进行 了 一 次 友好 的 谈话 ， 并 取得 了 其 谅解 。 
之 后 为 了 进一步 加 强 双 方 关系 ， 将 介 石 又 派出 自己 的 人 到 
了 山东 。1937 年 ， 日军 发 动 进 攻 ， 韩 复 集 没有 守住 立 
场 ， 他 犹豫 不 决 ， 最 后 读 领 军队 向 西 撤退 。 他 被 董 委 员 长 
派 去 的 人 隶 捕 ， 最 后 在 军事 审判 后 被 枪毙 。 

和 韩 复 先 经 历 相似 的 是 宋哲元 [58]， 但 不 同 的 是 ， 
他 直到 去 世 之 前 都 在 对 入 侵 的 日 军 进 行 抵 抗 。 当 时 ， 河 北 
省 (北京 位 于 河北 境内 ) 由 他 负责 管理 ,他 曾 在 国民 政府 
和 日 本 人 之 间 无 法 抉择 。 我 曾 对 藉 委 员 长 劝 谏 ， 如 果 宋 哲 
元 能 够 得 到 政府 的 适当 支持 ， 那 么 他 一 十 会 起 心 耿 耿 ， 此 
死 抵抗 入 侵 的 日 军 。 卢 沟 桥 事变 之 后 ， 他 被 将 介 石 督促 去 
省 会 保定 抗战 。 但 是 ， 他 却 在 一 次 日 军 的 奇袭 后 悄悄 交 
了 。 如 果 北 方形 势 和 今天 大 不 一 样 ， 那 一 定 是 他 当时 听从 
了 将 介 石 的 指挥 ， 可 惜 他 并 没有 这 样 做 。 等 他 后 悔 开 始 积 
极 抵 抗 占领 北方 的 日 军 时 ， 已 经 晚 了 。 


a 
Ito 


6.5K TE RUSK ER 


当 张 作 霖 和 其 子 张 学 展 掌权 满洲 [59] 时 ， 我 曾经 
过 几 次 。 他 们 待人 非常 友善 ， 并 且 慷 慨 为 燕 京 大 学 捐款 。 
第 一 次 和 张作霖 会 面 时 ， 他 坐 在 一 张 两 旁 是 两 头 杨 棚 如 生 
的 老虎 的 龙 椅 上 。 他 拥有 一 双 马 黑 的 眼睛 和 算 不 上 高 的 个 
子 。 张 作 霖 能 够 坐 上 满洲 第 一 把 交椅 ， 完 全 是 靠 一 步 步 的 
努力 向 上 扑 ， 他 出 身 于 联 村 保安 队 。 在 他 的 一 生 里 ， 他 不 
断 与 日 本 人 周旋 ， 并 且 不 曾 届 服 。1928 年 的 4 月 ， 他 曾经 
进军 北京 ， 并 且 占 据 了 整个 城市 ， 后 来 又 被 赶 出 了 北京 
城 。 

1928 年 6 月 ， 我 和 匆匆 忙 忙 沿 着 欧洲 一 西伯 利 亚 线 赶 
回 燕 大 去 参加 毕业 典礼 。 苏 格 兰 传教 士 朋 友 在 我 抵达 奉天 
[60] 时 告诉 我 ， 那 位 满洲 一 代 丘 雄 张作霖 出 了 大 事 。 他 乘 
坐 的 北京 回 奉天 的 火车 在 距离 奉天 几 公 里 外 穿越 桥 染 时 爆 
炸 了 ， 张 作 霖 身 有 党 重伤。 而 事实 上 ， 他 已 经 遇害 了 ， 这 是 
那些 传教 十 偷偷 告诉 我 的 。 尽 管 全 城 公布 了 官方 消息 ， 说 
是 张作霖 的 情况 已 经 有 所 好 和 转 ， 请 市 民 们 不 要 惊慌 ， 像 平 


常 一 样 生活 ， 而 实际 上 真正 的 消息 已 经 由 医护 人 员 传 到 了 
他 们 那里 。 年 仅 22 寡 的 张作霖 之 子 “ 少 帅 ” 张 学 良 ， 立即 飞 
回 东 北 准备 接 权 。 后 来 ， 张 学 良 告诉 我 ， 他 的 父亲 在 那 列 
火车 上 曾 三 次 和 日 本 人 接触 ， 日 本 人 劝 诱 他 在 公文 上 签 

字 ,日 本 人 希望 在 南 满 洲 得 到 更 大 的 权力 。 在 最 后 一 次 ， 


张作霖 得 到 了 日 本 人 的 公然 警告 ， 他 如 果 想 活着 抵达 奉 
天 ， 就 必须 按照 他 们 的 心意 办 。 一 位 到 过 爆炸 现场 的 严 国 


工程 师 向 我 解释 ， 从 技术 角度 来 看 ， 这 件 事 就 是 日 本 人 做 
的 。4 万 日 本 士兵 被 派 来 随时 待命 ， 只 等 张作霖 去 世 的 消 
息 正式 传 开 后 ， 他 们 收 到 “恢复 秩序 ”的 信号 时 ， 就 立即 镇 
庄 。 


张作霖 生前 纵然 有 干 错 万 错 ， 但 由 于 是 被 日 本 人 炸 
死 的 ， 所 以 他 立刻 就 成 了 爱国 美 雄 。 为 了 阻止 日 本 人 趁 乱 
控制 局 面 ， 张 作 霖 的 手下 散布 消息 ， 说 他 还 活着 。 我 回 到 
北京 的 几 个 星期 后 ， 张 作 霖 的 死讯 才 传 了 出 来 。 后 来 ， 少 
帅 和 我 说 ， 吊 哮 时 日 方 派出 了 林 男 咽 ， 私 下 里 林 男 萎 将 相 
同 的 文件 拿 给 他 签名 。 张 学 民 向 我 描述 了 当时 的 场景 : 他 
闭 上 眼睛 拒绝 了 日 本 人 的 要 求 ， 他 做 好 了 吃 日 本 人 子弹 的 
准备 。 三 年 后 ， 没 有 死心 的 日 本 人 伪造 了 一 场 铁路 爆炸 ， 
并 发 动 了 “ 九 一 八 事 变 ”( 日 本 称 为 奉天 事变 )， 厚 颜 无 耻 | 
的 日 本 吞并 了 满洲 。 

“ 九 一 八 事变 ”是 中 国 历史 上 的 一 个 重大 转折 点 。 导 
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迫 。 耗 尽 耐 心 的 四 名 日 本 上 校 最 后 决定 主动 出 击 。 他 们 寻 
了 一 个 站 不 住 脚 的 借口 ， 整 个 满洲 被 以 天 皇 的 名 义 控制 。 

享 利 瑟 . 史 ;J 生 是 当时 的 美国 国务 卿 ， 他 准备 抗议 ， 
并 跨 洋 与 美国 外 交大 臣 商 议 ， 很 快 他 收 到 了 约翰 :西蒙 巍 
THES: 没有 兴趣 。 时 至 今日 ， 我 依旧 相信 ，, 如果 当时 
拿 出 了 一 份 措 套 强硬 的 外 交 说 帖 ， 属 下 破坏 军纪 的 行为 就 
会 被 日 本 政府 所 谴责 。 趁 着 当时 事情 还 没 南 大 ， 日 本 政府 
如 果 反 悔 并 不 会 伤 及 颜面 。 在 对 这 件 事情 进行 商讨 之 后 ， 
国联 [61] 派 出 了 李 顿 调查 团 [62] 前 往 当 地 ， 可 一 切 都 已 经 
晚 了 。 日 本 人 察觉 西方 列强 并 不 想 卷 入 到 这 场 是 非 当 中 ， 


所 以 他 们 根本 不 会 团结 起 来 反对 。 以 此 为 榜样 ， 墨 索 里 尼 
吞并 了 阿 比 西 尼 亚 [63]， 而 后 ， 和 希特勒 也 跟着 效仿 。 如 果 
在 事件 发 生 之 初 ， 英 美能 够 采取 及 时 、 坚决、 团结 的 行 
动 ， 这 一 系列 的 历史 悲剧 恐怕 都 可 以 避免 。1931 年 9 月 18 
日 ,“ 九 一 八 事变 ”爆发 ， 中 国政 府 每 年 都 会 纪念 这 一 天 ， 
感到 耻辱 的 广大 学 生发 誓 ， 历 史 绝对 不 会 再 次 重演 。 这 件 
事情 意义 重大 ， 将 永远 刻 在 每 一 个 爱国 的 中 国人 心间 。 当 
时 ， 我 似乎 可 以 看 到 一 片 乌 云 从 东海 上 飘 来 ， 将 整个 华北 
的 天 空 笼 轩 ， 似 乎 在 预言 它 无 法 逃脱 沦陷 的 悲惨 命运 。 


1936 年 ， 西 安 事 变 爆 发 ， 我 们 得 知 了 将 委员 长 被 扣 
押 的 消息 。 所 有 认识 张学良 的 人 都 能 够 理解 他 这 样 的 做 
法 ， 都 懂得 他 完全 是 出 于 爱国 才 那 样 做 的 。 而 多 年 以 后 ， 
张学良 在 私下 或 者 公开 的 场合 里 ， 都 会 承认 当年 自己 的 做 
法 完全 错误 ， 在 这 一 点 上 我 不 便 多 说 。 手 段 拙 纹 、 昌 套 至 
极 是 对 西安 事变 的 评价 ， 但 是 ， 我 依然 理解 他 是 在 看 到 中 
国人 被 国内 矛盾 搞 得 元 气 大 伤 ， 整 个 民族 处 在 危机 的 边 


缘 ， 所 以 才 不 得 已 出 此 下 策 ， 这 完全 是 一 腔 热血 惹 的 祸 。 


7.2 8) SBF 


冯玉祥 是 在 中 国 叱 喀 风 云 20 年 的 人 物 ， 也 是 我 此 刻 
要 谈 起 的 人 物 ， 他 有 时 会 被 人 称 为 “基督 将 军 ”。 他 是 个 体 
态 庞 大 、 脸 颊 很 宽 的 人 ， 他 性 格 豪爽 、 强 势 、 直 率 ， 可 惜 
却 襄 怒 无 常 。 他 曾经 版 依 基 督 教 ， 那 是 因为 感情 上 的 问 
ma, 不过， 这 些 都 只 是 表面 问题 ， 他 并 不 是 一 个 真正 的 基 
督 徒 。 克 伦 威 尔 [64] 和 早期 的 冯玉祥 很 像 ， 他 们 的 军队 都 
纪律 严明 、 组 织 严密 。 有 一 段 时 间 ， 他 的 军队 里 甚至 还 有 
随军 牧师 。 但 当 他 被 张作霖 打败 以 后 ， 这 些 牧 师 就 不 见 
了 。 后 来 ， 冯 玉 祥 从 基督 教 转 为 信仰 共 产 主义 。 回 到 南京 
后 ， 他 又 站 到 了 共和 主义 的 队伍 里 。 抗 战 期 间 ， 爱国 的 他 
加 入 了 战斗 ， 可 国民 政府 并 没有 给 他 实际 的 军权 。 抗 战胜 
利 后 ， 他 买 了 共产 党 的 期 货 ， 可 后 来 在 去 苏联 的 路 上 神秘 
IE 


冯玉祥 


我 同 他 的 第 一 次 见面 是 在 北京 ， 当 时 ， 他 对 将 介 石 
颇 有 微 词 。 他 到 过 南京 后 ， 官 居 一 职 ， 可 因为 不 满 又 离开 
了 。 后 来 ， 他 去 了 泰山 隐居 。 传 泾 波 和 我 曾经 去 拜访 过 他 
一 次 ， 当 时 ， 他 正在 读 一 本 古籍 ， 并 练习 毛笔 子 ， 他 的 书 
法 十 分 有 名 。“ 如 果 他 们 不 再 互相 倾 轧 ， 我 就 回 南京 
去 。” 他 语气 狠 狠 地 对 我 说 ,“ 叫 我 做 什么 都 可 以 ， 只 要 他 
们 愿意 抵抗 日 本 人 ， 给 我 最 高 官位 我 能 做 ， 给 我 最 卑微 的 
差事 我 也 认 了 。” 

有 一 回 ， 我 肩 周 炎 发 作 了 ， 正 巧 去 拜访 他 。 他 知道 
我 的 问题 后 ， 立 即 拿 出 了 一 种 寡 药 。 这 寡 药 是 北京 一 家 有 
名 的 药店 出 品 ， 成 分 以 能 脂 和 虎 骨 粉 为 主 ， 冯 玉 祥 司令 一 
直 将 这 种 谊 药 随身 携带 。 他 坚持 亲自 为 我 上 药 ， 我 将 左肩 
的 衣服 脱 下 ， 他 在 我 肩膀 的 前 后 方 各 贴 了 一 块 ， 这 期 间 ， 
他 的 助手 还 照 了 张 相 。 最 后 ， 也 不 知道 是 药 寡 的 作用 ， 还 
是 美国 传教 士大夫 的 治疗 ， 又 或 者 是 逃离 了 南京 潮湿 的 气 
fF, 总 之 ， 当 我 抵达 北京 后 ， 疼 痛 就 完全 消失 了 。 而 后 在 


一 次 重庆 的 招待 会 上 ， 这 件 事 被 冯 司 令 当 作 笑 话 一 样 地 讲 
了 出 来 ， 下 面 的 宾客 被 逗 得 哄 堂 大 笑 。 

最 后 一 次 见 到 冯玉祥 时 ， 是 在 重庆 。 当 时 ， 他 正在 
读 乔治 :华盛顿 传记 的 中 文 译本 。 谈 起 美国 的 革命 ， 他 颇 
有 兴致 地 讲 到 卖国 求 菏 的 叛徒 ， 饥 塞 交 人 迫 的 民众 ， 和 冲 不 
成 军 的 部 队 ， 最 后 他 告诉 我 : “我们 中 国人 还 没 受 过 这 样 
的 徘 ， 所 以 ， 一 定 能 够 熬 过 难 天 。， 


8. 其 他 高 官 


ll 


宗仁 [65] 和 白 案 稿 [66] 司 令 同 广 东 的 陈 济 党 [67] 

司令 在 aa 。 陈 济 党 最 大 的 问 

题 是 腐败 ， 他 想 独 立 的 唯一 目的 是 想 搜 刊 更 多 的 民 脂 民 
。 而 李宗仁 和 拍案 禧 都 是 爱国 志士 ， 他 们 是 担忧 国民 政 
府 会 对 日 本 采取 妥协 政策 我 和 李宗仁 先生 曾经 有 两 次 谈 


Ii 


我 又 问 :“ 我 确信 他 会 的 ， 你 觉得 日 案 祝 的 意见 如 
何 ?2” 

“他 是 个 仿 强 的 人 ， 不 过 可 以 说 服 。” 

“好 的 ，” 我 最 后 问 ，“ 我 去 找 证 据 给 你 们 ， 让 你 们 两 
个 心服 口服 。” 

我 在 回 到 上 海 后 和 几 位 国民 政府 的 官员 进行 了 交 
谈 ， 有 一 位 对 我 说 :“ 前 段 时 间 我 们 也 派 去 了 几 个 使 者 ， 
但 是 都 失败 了。” 

“是 的 ，” 我 反问 ，,“ 这 件 事 只 能 成 功 不 能 失败 ， 你 们 
觉得 宋子文 怎么 样 ? 他 是 个 大 人 物 ， 肯 定 可 以 打破 对 方 的 
联盟 ， 赢 得 李宗仁 和 白崇禧 。” 

当时 ， 宋子文 已 经 忙 得 不 可 开交 了 ， 根 本 没有 时 间 
去 谈判 。 于 是 ， 我 询问 委员 长 是 否 能 杀 自 前 去 ， 结 果 得 到 


了 这 样 的 答案 :“ 这 样 太 冒 险 了 ! ” 

最 终 ， 桨 介 石 还 是 决定 杀 自 前 往 ， 他 不 顾 自 身 安 
危 , 癌 入 了 和 天 人 阵营 。 也 是 从 那 开 始 ， 将 介 石 、 李 宗仁 和 
白 案 入 成 了 极 好 的 朋友 ， 在 抗日 战争 中 紧密 协作 。 国 民 大 
会 在 1948 年 选举 蒋介石 为 中 华 民国 总 统 ， 李 宗仁 被 选举 
为 副 总 统 。 


口才 好 、 文 笔 好 、 为 人 杀 善 、 缺 乏 道德 标准 的 汪 精 

卫 是 另 一 种 类 型 的 人 ， 他 是 标准 的 “革命 投机 者 ” 他 也 是 
唯一 同 重 庆 国 民政 府 闸 翻 、 同 日 本 人 嫌 和 的 人 。 他 没有 得 
到 爱国 民众 的 支持 ， 只 好 离开 重庆 去 日 本 ， 并 担任 日 军 控 
制 区 的 南京 倪 偶 政权 的 领导 。 这 是 一 个 天 大 的 错误 ， 而 汪 
精 卫 本 人 却 认为 这 是 和 平 运动 ， 并 认为 自己 是 英雄 。 以 我 
对 他 的 了 解 ， 他 做 这 件 事 还 有 其 他 几 个 原因 : 一 、 他 在 请 
多 事情 上 与 其 他 领导 人 意见 相反 ; 二 、 对 将 介 石 的 嫉妒 ; 
三 、 对 战争 有 一 种 病态 的 恐惧 。 而 战争 结束 前 ， 汪 精 卫 和 死 
于 东京 ， 他 被 中 国人 永远 唾弃 。 


9. 委 员 长 将 介 石 


1927 年 ， 国 民政 府 在 蒋介石 领导 下 成 立 不 久 ， 我 去 
了 南京 ， 目 的 是 为 了 结识 新 的 领导 人 。 我 与 蒋介石 会 面 是 
通过 孔 祥 申 博士 ， 蒋 介 石 的 个 人 魅力 和 统治 者 的 风范 令 我 
折服 。 我 亲 访 过 新 政府 中 众多 显赫 的 人 物 ， 孙 中 山 先生 的 
理想 他 们 都 迫切 希望 能 够 实现 。 这 让 我 十 分 高 兴 ， 也 让 我 
回想 起 1911 年 革命 先驱 的 热忱 。 

将 介 石 在 这 年 早 些 时 候 做 出 了 一 个 决定 ， 这 个 决定 
永远 地 改变 了 人 类 的 历史 。 当 年 ， 眼 见 自己 创建 的 共和 政 
权 要 毁 在 军 闪 混 战 上 ， 孙 中 山 毅 然 从 广州 发 兵 北 上 展开 大 
规模 讨伐 ， 以 恢复 国家 和 平 团结 。 美 国 等 国 接 到 了 他 的 求 
助 ， 只 有 苏联 回应 了 人 他， 提供 援助 并 派 来 顾问 。 鲍 罗 廷 和 
加 仑 是 苏联 顾问 团 中 的 两 位 英才 ， 在 他 们 的 帮助 下 ， 
1920 年 ， 国 民 党 以 苏联 模式 重组 。1925 年 3 月 12 日 ， 孙 
中 山 先 生 去 世 ， 但 改组 依旧 ， 北 伐 也 是 这 两 个 人 策划 的 。 
从 广州 到 汉口 ， 他 们 的 队伍 沿 着 铁路 前 行 ， 并 在 汉口 建立 
了 临时 政府 。 军 队 在 路 上 无 法 无 天 ， 打 着 针对 “资产 阶级 
反动 派 ”的 旗号 ， 杀 人 放火 、 无 恶 不 作 。 


委员 长 率领 另 一 支部 队 沿海 岸 线 北 上 ， 但 是 途中 苏 
联 顾问 与 他 们 分 道 扬 镀 ， 他 们 采取 了 独立 自主 的 策略 。 这 
个 举措 受到 了 上 海 商 界 的 欢迎 ， 不 过 ， 在 其 他 党 派 看 来 这 
是 “蒋介石 向 无 耻 的 资本 家 投降 ”。 这 次 他 们 和 共产 党 决裂 
了 。 清 算 本 来 积极 活跃 的 武汉 各 地 政府 ， 那 些 返 程 的 苏联 
人 和 他 们 的 中 国 追 随 者 也 受到 了 冲击 。 当 时 ， 跟 随 苏 联 人 
回程 的 中 国人 里 ， 孙 中 山 的 夫人 宋庆龄 和 她 的 秘书 赫然 在 
列 ， 她 的 秘书 是 一 位 燕 大 毕业 的 男生 。 他 们 在 莫斯科 进行 
了 短暂 的 喜 留 ， 孙 夫人 意识 到 苏联 的 共产 主义 并 不 能 拯救 
中 国 ， 于 是 她 连同 她 的 队伍 一 起 撤 到 了 柏林 。 一 年 多 后 ， 
我 们 在 那里 相遇 。 

1927 年 3 月 24 日 ， 武 汉 地 区 思想 倾向 共产 党 的 领导 
人 在 委员 长 变节 之 前 ， 企 图 让 委员 长 和 其 他 西方 国家 立 
僵 ， 他 们 派出 一 队 士 兵 去 杀害 所 有 在 南京 的 外 国人 。 而 他 
们 的 目标 多 为 传教 士 ， 这 些 传教 士 面 对 荷 枪 实弹 的 军队 依 


日 蒙 在 鼓 里 。 传 教士 的 温和 与 友善 ， 唤 醒 了 中 国人 心里 的 
良知 ， 他 们 无 法 对 这 些 人 下 手 。 我 的 第 第 华 伦 当 时 在 金陵 
神学 院 任职 ， 他 的 太太 和 其 他 女性 都 被 送 到 了 秦淮 河中 央 
的 炮 艇 上 避难 ， 男 人 们 则 还 在 坚守 岗位 。 一 群 土 兵 问 入 了 
华 伦 家 ， 华 伦 与 他 们 谈话 ， 劝 说 他 们 放下 屠刀 。 军 人 忽然 
开 枪 ， 打 碎 了 他 身后 的 木 制品 。 危 急 关 头 ， 一 位 衣衫 德 禄 
的 男士 从 围观 群众 中 走 了 出 来 ， 他 拉 着 华 伦 离 开 。 这 人 是 
个 黄 包车 夫 ， 过 去 在 华 伦 生病 时 与 他 有 过 交情 。 华 伦 被 他 
市 到 了 一 个 脏 兮 今 的 棚户 区 ， 那 里 是 他 的 家 ， 他 告诉 邻居 
不 能 走 漏 风 声 。 他 将 华 伦 身上 值钱 的 东西 拿 走 ， 并 把 华 伦 
藏 在 了 破烂 的 被 福 中 。 度 过 了 一 天 后 ， 这 人 回来 告诉 华 
伦 ， 人 金陵 大 学 的 学 生 正在 寻找 外 国人 ， 他 们 会 被 护送 到 更 
安全 的 学 校 去 ， 随 后 ， 他 将 东西 还 给 了 华 伦 ， 并 将 他 送 回 
到 了 学 生 身 边 。 

约翰 威廉 斯 是 金陵 大 学 的 副 校长 ， 也 是 我 的 好 友 ， 
非常 不 幸 他 没 逃 过 这 场 层 杀 ， 同 他 一 起 遇难 的 还 有 五 个 
人 ， 来 自 不 同 的 四 个 国家 。 还 有 几 个 人 伤势 严重 。 让 人 感 
到 揪心 的 是 ， 我 父亲 教会 同事 的 儿子 ， 还 有 一 群 外 国人 , 
在 美国 领事 约翰 : 戴 维 斯 的 审 领 由， 从 被 内 蓉 的 清原 山 山 
TURE, SERRE SSR EES 
丈夫 也 在 这 群 逃 亡 的 人 群 中 ， 他 从 城墙 下 来 时 放 开 了 强 
子 ， 结 果 导 致 脚 躁 扭 伤 。 


蒋介石 的 思想 在 这 次 事件 中 发 生 了 转变 ， 他 将 中 国 
的 苏维埃 化 向 后 推迟 了 20 年 。 约 翰 : 麦 克 默 里 是 当时 的 美 
国 驻 北 京 公使 ， 他 在 几 天 前 曾 邀 请 我 进 城 。 出 事 那 天 下 午 
我 刚好 抵达 ， 约 翰 问 我 是 否 听 说 长 江 流域 出 事 了 ， 我 以 为 
他 指 的 是 全 国 高 涨 的 排外 情绪 ,但 是 我 错 了 。 那 晚 ， 我 应 
邀 出 席 一 位 中 国教 员 家 中 举行 的 收藏 品 展览 。 在 去 之 前 ， 
我 收 到 了 一 位 美国 同事 在 城 里 发 来 的 电报 ， 南 京 所 有 的 外 
国人 都 被 屠杀 了 “， 他 当时 并 不 知道 华 伦 也 在 南京 。 我 妨 
心里 的 万 分 悲痛 去 参加 了 画展 。 第 二 天 早晨 ， 我 从 约翰 那 
里 得 知 华 伦 富 发 无 损 。 

话题 重新 回 到 将 介 石 的 身上 。 从 1927 年 开始 ， 他 将 
反对 苏联 共产 党 的 精神 引用 到 了 中 国政 治 哲 学 的 范畴 内 , 
并 反对 中 国 进行 共产 主义 实践 。 在 1927 年 到 1937 年 这 10 
年 中 ， 他 一 方面 抵抗 日 军 ， 一 方面 对 付 共产 党 ， 最 终 还 是 
统一 了 中 国 ， 在 那 段 时 间 里 经 济 发 展 迅 速 ， 其 他 方面 的 成 
就 也 十 分 卓越 。 这 些 功 绩 世 人 省 知 。 我 钦佩 委员 长 的 聪明 


才智 ， 以 及 他 聪颖 的 夫人 。 

抗日 战争 那 段 时 间 ， 我 对 委员 长 的 印象 都 记 在 了 
1937 年 5 月 14 日 ， 我 为 北京 一 家 名 为 《民主 》 的 杂志 撰写 
的 稿件 里 : 


如 果 说 ，10 年 前 报纸 杂志 上 记录 的 藉 司 令 的 为 人 处 
事 的 态度 和 对 征地 简单 而 草率 的 手段 都 是 真 的 ， 我 更 要 敬 
重 现在 的 他 ， 因 为 从 那 之 后 他 有 了 长 足 的 进步 。 从 1926 
年 到 1927 年 他 跻身 政治 舞台 开始 ， 我 因为 对 中 国 命运 的 
担忧 而 格外 关注 他 的 所 作 所 为 ， 这 样 对 国内 的 状况 也 能 
然 于 胸 。 过 去 的 20 多 年 中 ， 各 地 军阀 为 了 个 人 利益 打 得 
头 破 血 流 ， 根 本 不 顾 民 主 价值 和 人 民利 益 。 这 些 人 极为 自 
私 ， 并 且 沿 用 着 满 清 的 官僚 制度 ， 可 因为 无 皇 命 讨 项 ， 那 
些 优 良 的 儒家 传统 也 被 他 们 抛 奔 。 RSS. AME ， 
这 正 是 他 们 的 作为 。 孙 博士 的 “三 民主 义 ? 成 为 时 代 背 景 ， 
在 这 种 背景 下 国民 党 新 任 领 导 人 又 是 否 会 重 蹈 中 国 历 史 的 
Bm ? 很 多 人 已 经 在 这 样 做 了 ， 并 且 都 希望 趁机 夺权 。 针 
对 他 的 许多 择 击 都 是 有 道理 的 ， 因 为 大 家 都 懂得 ， 在 中 国 
文化 里 他 那个 位 置 会 做 出 怎样 的 事情 : Re, RAR 
买 美国 证 券 扩 充 家 私 、 与 日 本 人 秘密 签署 协议 、 不 愿意 抗 
日 、 怕 自己 失去 大 权 。 这 都 是 反对 者 对 他 的 择 击 ， 还 有 人 
说 他 头脑 迁 腐 ， 无 可 救 药 。 


对 于 他 的 谴责 声 并 没有 中 断 ， 坊 间 流 传 着 关于 他 各 
种 版 本 的 故事 和 流言 ， 除 了 批评 ， 很 多 人 对 他 表示 怀疑 ， 
大 家 无 法 信任 他 。 这 些 反 应 不 足 为 奇 ， 唯 一 奇怪 的 是 在 这 
种 情况 下 ， 他 的 支持 度 持续 走高 。 他 始终 都 在 国民 政府 中 
占据 最 高 职位 ， 并 且 偶 尔 身 兼 两 职 ， 这 说 明了 他 政治 上 的 
精明 之 处 。 

他 已 经 版 依 基督 教 10 年 了 ， 他 并 不 张扬 ， 对 基督 教 
的 体会 也 是 逐渐 深入 ， 并 且 恪 守 基 本 教义 和 宗 下 。 最 初 ， 
他 并 不 了 解 基督 教 ， 但 还 是 在 百 忙 之 中 挤 出 时 间 向 神 件 
祷 。 基 督 教 被 他 视 为 一 股 清泉 ， 并 指导 他 的 前 进 方向 ， 给 
予 他 鼓舞 和 力量 。 我 亦 是 一 名 信徒 ， 我 明白 基督 教 对 他 产 
生 的 信仰 和 依赖 ， 这 一 切 塑 造 了 他 的 人 格 。 在 西安 事变 的 
公告 中 ， 他 将 现在 的 人 生态 度 归功 于 耶稣 的 教会 与 榜样 的 
力量 ， 因 此 也 可 以 看 出 ， 他 性 格 的 形成 受到 了 宗教 的 重大 
影响 。 

我 希望 在 最 后 加 上 一 句 话 ， 在 与 桨 司令 的 私下 接触 
中 ， 我 对 他 的 印象 也 和 大 众 一 样 不 断 变 化 着 ， 并 且 在 他 身 
上 建立 了 毋庸 置疑 的 信任 。 


10.22 (2; 


身 为 读者 的 你 可 能 已 经 注意 到 ， 在 前 文中 我 有 好 几 
次 提 到 了 传 泾 波 这 个 名 子 ， 而 往 后 他 会 更 多 地 出 现在 你 的 
视野 里 。 聊 起 这 段 在 华 的 经 历 ， 盛 其 是 那些 和 官场 有 天 的 
风华 浮 月 ， 伟 泾 波 不 得 不 提 。 

1919 年 ， 准 备 搬迁 到 北京 时 ， 我 的 身边 来 了 一 位 17 
少 的 年 轻 人 ， 他 是 一 位 即将 离 任 的 基督 教 青年 会 秘书 留 
的 ， 这 位 秘书 对 我 说 ， 这 个 年 轻 人 是 圣经 课 上 最 有 天 赋 的 
学 生 。 而 事实 上 ， 这 个 年 轻 人 我 以 前 就 见 过 。 大 概 在 
1918 年 时 ， 一 个 全 国 基督 教 青年 大 会 在 天 津 召 开 ， 当 时 
他 也 在 场 。 而 那 时 发 言 者 大 部 分 都 是 外 国人 ， 我 也 有 幸 受 
邀 上 台 演 讲 ， 对 于 我 的 美国 南方 口音 ， 他 说 他 无 法 听 懂 。 
在 傅 泾 波 第 一 次 到 美国 时 ， 刚 巧 我 也 在 美国 。 传 泾 波 因为 
姓名 的 拼写 方式 而 请 教 我 能 否 修改 ， 按 照 习惯 ， 他 的 姓 被 
拼写 成 为 "Fu”， 可 他 总 被 旅店 侍者 和 电话 局 客服 小 姐 
问 “ Fu 什么 ? ”于 是 ， 我 向 他 提议 ， 下 次 再 遇 到 这 种 情况 ， 
可 以 对 对 方 说 拼写 成 为 <Fugh”, 修改 以 后 ， 他 再 也 没有 
遇 到 名 子 上 的 麻烦 ， 而 他 的 姓名 里 也 一 直 保 留 着 那 两 个 多 
出 来 的 辅音 字母 。 

传 泾 波 的 婚礼 也 是 我 主持 的 ， 新 娘 是 他 父母 为 他 选 
定 的 ， 那 一 年 他 24 安 。 婚 礼 办 得 喜气 洋洋 ， 这 场 婚 礼 是 


在 一 个 专门 为 婚庆 而 装修 的 大 饭店 里 进行 的 。 婚 礼包 括 了 
张 灯 结 彩 、 耗 时 长 久 的 中 式 庆 典 ， 也 包括 了 简单 明快 的 基 
督 教 结婚 仪式 。 


| 
司徒 雷 登 与 傅 泾 ; 


燕 京 大 学 走 上 正轨 以 后 ， 使 它 成 为 一 个 有 知名 度 、 
有 地 位 的 中 国 大 学 就 成 了 我 的 目标 。 我 希望 它 不 受 美 国 的 
特殊 保护 ， 可 以 远离 一 切 的 西方 条 约 。 可 是 在 中 国 ， 广 六 
拓展 人 际 关 系 是 坐 得 安稳 的 最 好 办 法 。 除 了 安全 方面 的 因 
素 以 外 ， 一 些 支 持 燕 京 大 学 的 中 国民 众 也 是 我 想 要 赢 取 
的 。 在 察觉 到 我 的 意思 后 ， 传 泾 波 主 动 提出 帮忙 。 他 灵活 
地 运用 手腕 ， 可 以 立即 从 手头 的 事情 中 抽身 出 来 。 我 和 他 
的 足迹 踏 志 了 中 国 南北 ， 从 满洲 到 香港 ， 甚 至 去 了 重庆 和 
其 他 很 多 地 方 ， 当 然 ， 那 是 在 日 军 偷袭 珍珠 港 之 前 的 那 段 
自由 日 子 里 。 成 立 捐助 基金 会 是 一 个 开 | ] 红 ， 别 人 的 认可 
和 支持 让 我 们 得 到 了 比 金钱 更 多 的 满足 。 可 那个 时 候 ， 日 
军 侵 华 令 全 国 上 下 忧心 刷 刷 ， 而 后 爆发 了 战争 ， 使 得 我 只 
能 终止 了 一 切 活动 。 可 无 论 从 哪个 角度 去 看 ， 在 此 之 前 我 


们 取得 的 成 就 都 为 燕 大 创造 了 难以 估量 的 价值 。 每 一 个 我 
们 到 访 过 的 地 方 ， 都 有 燕 大 的 毕业 生 ， 他 们 为 我 们 准备 了 
召 待 会 。 我 们 当时 计划 ， 这 些 人 就 是 将 来 宣传 工作 的 核 
心 。 

大 学 里 的 同事 对 传 泾 疲 起 了 疑心 ， 他 们 认为 传 泾 波 
如 此 热心 地 帮助 我 ， 肯 定 是 别有用心 。 他 们 认为 倩 泾 波 有 
着 极 大 的 官场 野心 ， 他 想 要 利用 我 来 接触 高 官 ， 从 而 达到 
为 自己 捞 到 一 个 油水 多 多 的 官职 的 目的 ， 因 此 总 是 有 人 提 
醒 我 ， 要 提防 着 他 。 我 认为 ， 他 们 的 顾虑 可 以 理解 。 可 我 
心里 认定 了 ， 他 不 是 那样 的 人 。 如 果 他 想 坐 上 好 官职 ， 完 
全 可 以 不 需要 用 到 我 的 天 系 。 他 对 我 不 仅 充满 深情 ， 并 且 
他 的 好 感 里 还 包括 美国 和 全 体 美 国人 。 他 认为 ， 爱国 的 其 
中 一 点 就 是 加 深 中 美 两 国 的 友好 天 系 ， 而 这 些 也 正 是 他 有 
能 力 做 的 。 时 至 今日 ， 在 两 国 天 系 的 建设 中 ， 他 依旧 忙碌 
着 。 他 拥有 高 尚 的 人 格 和 敏锐 的 政治 洞察 力 ， 这 也 让 无 数 
职位 对 他 打开 了 大 | ]， 可 他 在 政治 上 始终 保持 着 独立 性 。 

侍 泾 波 后 来 在 我 从 日 军 手中 被 解救 出 来 的 过 程 中 扮 
演 了 重要 的 角色 。 而 战 后 的 那些 日 子 里 ， 他 也 帮 了 我 不 少 
忙 ， 接 下 来 的 几 章 里 我 就 会 提 到 |。 


11. 曾 国 落 的 女儿 


最 后 ， 还 有 一 个 人 需要 提 及 。 这 个 人 是 我 在 中 国 多 
年 人 际 关系 跌宕 起 伏 的 最 好 缩影 。 有 一 天 ， 我 磁 到 了 总 督 
的 仪仗队 ， 那 时 候 我 在 杭州 街头 散步 ( 当时 有 点 社会 地 位 
的 人 都 不 会 独自 步行 的 )。 他 被 仆人 前 呼 后 拥 地 坐 在 华丽 
的 八 拾 大 轿 上 。 目 瞪 口 采 的 我 盯 着 这 位 大 人 ， 心 里 却说 ， 
我 是 永远 都 不 会 结识 这 么 显赫 的 人 人 了。 当然， 擦 肩 而 过 
时 ， 对 方 轻 茂 地 在 我 这 子 然 一身 的 蛮夷 人 身上 扫 了 一 眼 ， 
而 后 ， 他 们 趾 高 气 昂 地 走 了 。 

后 来 我 才 知 道 ， 这 位 大 官 的 太太 是 名 震 天 下 、 文 武 
双全 的 曾国藩 之 女 。 多 年 以 来 ， 她 一 直 都 是 一 名 诚恳 的 基 
督 徒 。83 餐 那 年 ， 她 来 到 北京 时 我 还 邀请 她 访问 燕 京 大 
学 。 这 位 气质 高 雅 的 老 妇 人 杀 切 接见 了 莫名 而 来 的 教 职 工 
和 学 生 。 她 拥有 显赫 背景 的 同时 也 拥有 杰出 的 成 就 ， 大 家 
对 她 十 分 敬佩 。 她 回 城 后 给 我 寄 来 一 卷 字帖 。 她 一 直 和 希望 
来 这 所 大 学 看 看 ， 她 有 17 个 孙子 辈 的 孩子 在 这 里 读书 ， 
当然 ， 今 后 她 家 里 的 年 轻 人 还 会 到 燕 大 读书 的 。 


第 七 章 孤岛 作战 


1. 被 日 本 人 严密 监控 的 燕 大 


数字 也 是 记录 中 国 农历 月 份 的 方式 ，“ 双 几 ” 这 种 日 
子 发 生 过 一 些 重大 事件 ， 比 如 ，10 月 10 日 是 独立 纪念 
日 ， 又 被 称 为 “ 双 十 ”。 令 人 咬牙 切 齿 的 “七 七 事变 ”是 日 本 
在 北京 附近 制造 借口 而 发 动 的 ， 那 是 1937 年 的 7 月 7 日 。 
可 能 从 日 本 人 的 角度 ， 薪 介 石 统一 中 国 的 步伐 太 快 ， 因 此 
日 本 人 必须 要 先发制人 ，7 月 28 日 ， 他 们 攻占 了 北京 城 。 
那天 清晨 ， 我 被 隆隆 的 友 炸 声 震 醒 ， 日 军 正 在 空袭 一 处 校 
园 附近 的 中 国 军营 。 我 被 吓 得 魂 不 附 体 ， 因 为 那 是 我 第 一 
次 经 历 训 炸 。 校 园 里 乱 作 一 团 ， 并且 散播 着 各 种 译 言 。 


而 目前 的 当务之急 是 ， 要 么 效仿 其 他 大 学 向 自由 区 
撤 高， 要么 留 下 来 接受 命运 的 挑战 。 没 有 人 知道 日 本 人 的 
真实 企图 。 所 有 的 朋友 都 来 到 我 这 里 与 我 交谈 ， 问 题 大 家 
都 看 得 一 清二 楚 ， 但 是 没有 一 个 人 有 所 决定 。 最 后 ， 还 是 
我 敲定 了 主意 ， 留 下 来 。 本 来 已 经 废除 的 出 入 检查 岗 在 燕 
大 门口 恢复 了 ， 校园 内 的 旗杆 上 第 一 次 升 起 了 美国 国旗 。 
在 那 之 前 ， 旗 杆 上 悬挂 的 是 中 华 民国 国旗 或 者 是 燕 大 的 三 
角 校 旗 。 


| 
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1940 年 时 燕 京 大 学 正门 


事件 每 天 都 会 发 生 ， 尽管 都 是 些小 摩擦 ， 但 如 果 处 
理 不 当 就 会 一 发 不 可 收拾 。 双 方 又 因为 语言 不 通 而 无 法 进 
行 沟通 。 眼 睁 睁 地 看 着 中 国 的 国土 被 外 国人 侵略 ， 民 众 义 
愤 填 箭 ， 空 气 里 的 火药 味 一 触 即 发 。 我 很 快 找 来 一 位 燕 大 
的 毕业 生 ， 他 的 童年 是 在 日 本 度 过 的 ， 并 且 在 日 本 读 完 了 
硕士 ， 他 的 日 语 讲 得 十 分 地 道 。 他 在 和 日 本 军官 及 其 他 人 
相处 的 过 程 中 扮演 了 至 天 重要 的 角色 。 只 有 在 东方 文化 中 


才 会 出 现 的 面子 问题 ， 是 我 们 当时 面临 的 最 大 问题 ， 我 们 
需要 面 对 的 是 给 他 怎样 的 职位 。 这 个 职位 需要 他 能 够 和 日 
本 人 平起平坐 ， 所 以 这 个 职位 必须 要 高 ， 可 又 不 能 高 过 学 
校内 的 学 术 前 辈 ， 不 能 让 这 些 前 厘 在 他 面前 丢 了 面子 。 由 
于 当时 大 家 对 日 本 人 和 恨 之 入 骨 ， 师 生 们 以 为 他 通 敌 卖国 ， 
竟 把 他 划分 到 了 敌人 的 范围 里 。 

为 了 在 这 种 微妙 局 势 下 能 够 维持 良好 的 关系 ， 我 只 
好 在 他 的 建议 下 讨好 日 本 官员 、 军 官 ， 付出 这 些 代价 也 算 
是 值得 。 为 了 加 强 对 文化 的 控制 ， 日 本 最 高 指挥 部 会 时 常 
安排 日 本 代表 团 来 到 华北 参观 ， 当 然 ， 他 们 想 要 赢得 “本 
国 ”同胞 的 支持 就 要 展示 成 功 的 例子 。 而 在 他 们 的 参观 路 
线 图 中 ， 燕 大 成 了 不 可 避免 的 景观 。 对 于 这 些 来 访 者 ， 我 
不 得 不 请 西方 同事 帮忙 招待 。 有 时 候 我 也 会 请 一 些 中 国人 
来 ， 让 他 们 在 日 本 人 面前 展示 出 一 副 超越 民族 情绪 的 友 
善 。 代 表 团 的 人 形形色色 ， 商 业界 、 教 育 界 ， 甚 至 还 有 基 
督 教 牧 师 团 。 那 次 接待 ， 很 多 积极 的 中 国 基 督 教徒 都 参与 
了 。 令 我 感到 欣慰 的 是 ， 基督教 的 理想 缓和 了 国 仇 与 家 
恨 ， 让 双方 可 以 不 至 于 太 过 槛 雄 。 

除非 事先 有 特殊 的 安排 ， 否 则 学 校 的 大 门 是 绝对 不 
允许 日 本 人 进入 的 。 日 本 人 只 要 进入 校园 ， 就 会 全 程 有 人 
陪同 ， 陪 同人 员 通 常 是 我 的 秘书 。 我 很 快 找到 了 对 付 日 本 
人 的 秘诀 ， 那 就 是 软硬兼施 。 中 国人 之 所 以 在 他 们 面前 时 


晴 缩 缩 ， 是 因为 日 本 人 强大 而 残忍 的 军事 能 力 ， 可 从 另 一 
个 角度 说 ， 中 国人 这 样 的 顺从 也 是 勉 勉强 强 而 已 。 日 本 人 
表面 张 牙 舞 爪 ， 实 际 上 他 们 对 自己 信心 不 足 ， 外 强 中 干 。 
他 们 心里 依旧 还 有 一 丝 的 想 惧 ， 那 是 因为 美国 还 没有 明确 
态度 。 彬 彬 有 礼 地 招待 他 们 ， 是 这 种 情况 下 最 好 的 选择 。 
在 不 流露 出 恐惧 的 同时 ， 用 真诚 的 行动 来 对 待 他 们 ， 这 种 
方法 让 我 抵抗 住 了 日 本 人 的 多 次 威胁 。 

尽管 这 所 属于 美国 的 大 学 校园 相对 安全 ， 但 是 同学 
们 都 明日 ， 不 要 妄图 利用 这 个 优势 来 进行 抗日 活动 。 我 也 
曾经 几 次 提醒 学 生 中 的 某 些 爱国 人 士 : 如 果 你 想 任意 反 
抗 ， 那 么 就 请 离开 校园 。 如 果 你 想 留 在 校园 里 ， 就 必须 考 
虑 到 其 他 同学 的 安全 ， 所 以 必须 要 放弃 一 切 抵抗 ， 这 也 是 
为 自己 留 下 一 条 后 路 。 地 下 抗日 活动 是 日 本 人 特别 关注 
的 ， 他 们 派出 大 批 秘 密 的 警察 和 特务 ， 许 多 人 被 隶 捕 并 且 
被 关 起 来 严刑 拷打 。 重 点 防范 对 象 就 是 燕 大 的 学 生 。 在 周 
末 ， 学 生 们 会 坐车 去 城 里， 而 这 个 时 候 日 本 人 会 把 他 们 揪 
下 车 带 回去 审问 。 每 当 这 时 ， 我 那 足 智 多 谋 的 秘书 就 会 登 
场 ， 把 学 生 们 迅速 及 时 地 救 回来 。 

有 一 个 被 酷刑 拷打 的 男生 受 了 惊吓 ， 在 被 释放 后 的 
几 个 月 里 一 直 无 法 走出 阴影 ， 他 甚至 连 他 的 母亲 都 害怕 。 
到 后 来 ， 我 被 获准 去 他 家 探望 ， 那 时 的 他 还 无 法 走出 病态 
般 恐 惧 的 阴影 。 直 到 几 年 后 ， 他 依然 没有 恢复 正常 行为 ， 


而 那 是 我 最 后 一 次 见 到 他 。 对 这 起 惨案 我 万 分 惊 灵 ， 可 还 
得 继续 在 被 日 车 占领 的 大 学 工作 ， 哪 怕 是 战 战 芍 区 的 。 我 
接受 了 另 一 个 男生 的 羞愧 坦白 ， 他 说 ， 在 被 秘密 警察 审讯 
时 ， 他 被 要 求 要 么 关 进 大 牢 拷打 ， 要 么 充当 日 本 人 的 耳 
目 ， 以 监视 校园 情况 。 他 选择 了 做 日 本 人 的 耳目 ， 并 且 学 
校 发 生 的 事情 他 每 周 都 要 汇报 上 去 。 我 告诉 他 ， 我 并 不 会 
责怪 他 ， 也 不 能 阻止 他 对 日 军 告密 ， 但 是 要 求 他 要 经 常 向 
我 汇报 日 军 做 出 的 反应 。 没 过 多 久 ， 我 从 他 的 口中 得 知 , 
日 本 人 将 他 打发 了 ， 因 为 他 没有 搜集 到 有 意义 的 情报 。 


2. 四 次 长 时 间 审 讯 


学 生 们 不 断 离开 大 学 ， 由 于 爱国 和 其 他 的 原因 ， 他 
们 很 多 人 都 去 了 未 被 日 军 占领 的 自由 区 。 我 指派 了 几 个 也 
是 学 生出 身 的 撒 层 校方 人 员 ， 由 他 们 协助 学 生 制定 逃跑 路 
线 。 治 着 北京 到 汉口 的 铁路 南下 再 深入 内 陆 是 一 条 路 线 ， 
途经 上 海 是 另 一 条 ， 还 有 一 条 是 更 加 安全 的 ， 可 是 路 线 大 
长 了 ， 特 别 是 对 于 女生 来 说 ， 这 条 路 线 是 通过 香港 、 仰 光 
后 ， 沿 着 汗 缅 公路 行走 。 沿 途 我 安排 了 朋友 守候 ， 并 且 为 


他 们 预付 了 资金 ， 这 样 就 可 以 为 逃亡 的 学 生 提供 文 援 。 珍 
珠 港 事件 爆发 后 ， 我 被 内 禁 ， 前 期 我 就 被 押 往 完 兵 总 部 , 
进行 过 四 次 长 时 间 的 审问 。 日 本 人 最 慷 记 的 一 个 问题 是 关 
于 那些 秘密 逃亡 计划 的 。 这 个 计划 被 日 军 的 秘密 特工 探 

BA, 日 军 对 此 表现 出 了 极 大 的 关注 。 对 此 ， 我 用 极为 坦诚 
的 口吻 回答 ， 对 那些 学 生 我 像 是 他 们 的 父亲 一 样 ， 我 有 义 
务 资助 他 们 去 他 们 想 去 的 地 方 旅行 ， 而 他 们 旅行 的 目的 则 
与 我 党 无 关系 。 对 此 ， 日 军 无 法 反 驶 ， 于 是 ， 他 们 只 好 想 
方 设法 地 要 我 说 出 其 他 中 国 协助 者 的 名 字 。 我 心里 清楚 ， 
如 果 我 将 这 些 人 说 出 来 他 们 会 有 怎样 的 下 场 ， 因 此 ， 我 拒 
绝 了 日 本 人 : 这 些 人 帮 我 的 忙 是 因为 信任 我 ， 而 如 今 我 若 


是 背 他 们 ， 了 恐怕 就 连 审讯 官 都 会 看 不 起 我 。 我 已 经 是 个 
老头 了 ， 就 算 少 活 两 年 也 没什么 关系。 如 果 你 们 提出 的 问 
题 与 我 个 人 有 关 ， 我 知 无 不 言 ， 如 果 你 们 想 折磨 我 ， 那 么 
请 随意 ， 可 我 绝对 不 会 出 卖 我 那些 忠心 耿耿 的 同伴 。 


k a 
iad | 


日 军 侵 


他 们 审问 的 另 一 个 问题 是 燕 大 的 实质 和 目的 。 我 明 
白 ， 对 此 日 军 一 直 感 到 迷惑 。 这 些 人 认为 ， 一 个 私人 机 构 
不 该 只 纯粹 为 了 宗教 和 慈善 事业 而 活动 。 审 讯 期 间 ， 我 得 
知 我 要 被 一 个 高 层 官员 杀 自 审讯 重要 的 事情 ， 当 时 ， 我 忍 
不 住 打 了 个 冷战 ， 担 心 是 我 们 中 间 有 人 犯 了 销 。 笠 运 的 
是 ， 这 位 高 层 官员 进门 后 只 是 打听 学 校 资 金 方面 的 需求 ， 
他 说 每 年 都 会 有 一 大 笔 补贴 ， 问 我 能 否 接受 ， SA, xz 
钱 在 名 义 上 是 倪 偶 政府 给 予 的 。 于 是 ， 我 对 他 解释 ， 就 连 
美国 政府 也 没有 给 过 燕 大 一 分 钱 ， 燕 大 只 接受 私人 自愿 捐 
助 ， 不 接受 任何 形式 上 的 政治 款项 。 这 位 高 官 惊讶 万 分 , 
甚至 连日 本 人 本 能 的 礼仪 都 忘记 了 ， 他 离开 房 晤 时 甚至 都 
没有 说 名 告辞 。 对 于 我 的 话 ， 那 些 审讯 官 也 都 觉得 难以 置 
言 。 这 种 事 在 他 们 眼 里 非常 奇特 ， 他 们 甚至 停止 了 对 美国 
政府 渗透 的 调查 ， 而 所 有 的 话题 都 改 成 了 他 们 的 好 奇 心 。 


3. 将 介 石 和 我 


将 介 石 和 我 的 关系 是 第 三 个 比较 重要 的 问题 。 我 和 
传 泾 波 在 “七 七 事变 ”后 ， 每 年 春天 都 会 去 香港 ， 中 国教 育 


文化 基金 会 ( 美国 庚 子 赔款 [68] ) 的 会 议 在 那里 举行 ， 而 
我 是 这 个 组 织 的 董事 之 一 。 这 个 组 织 最 初 一 年 开会 是 在 汉 
口 ， 而 后 就 一 直 固定 在 重庆 。 从 北京 到 汉口 和 重庆 的 路 线 
是 最 近 的 ， 当 然 也 是 唯一 的 ， 尽 管 绕 过 了 整个 中 国 。 移 坐 
火车 从 北京 到 上 海 ， 然 后 乘 船 抵达 香港 ， 最 后 再 乘 飞 机 向 
丁 《 ,当然 日 本 人 的 驱逐 和 骚扰 也 是 一 路 上 需要 提防 和 和 警 


TEA. 


司徒 雷 登 与 蒋介石 


这 样 的 旅行 每 年 都 要 进行 一 次 ， 原 因 有 两 个 : 一 是 
可 以 展示 燕 大 虽然 沦陷 ， 但 依旧 全 力 致力 于 中 国教 育 事 
业 ; 二 来 ， 我 希望 能 够 亲自 看 到 事情 的 进度 ， 要 知道 ， 在 
当时 我 们 看 到 的 新 闻 都 是 经 由 日 方 审核 过 的 。 如 果 能 够 得 
到 最 真实 的 情报 ， 最 好 是 好 的 情报 ， 那 么 师 生 们 的 士气 也 
FARSI. SEN RPE AS. FT 
燕 大 在 内 的 一 些 大 学 的 沦陷 情况 ， 这 些 都 是 我 市 给 教育 音 
的 常规 性 报告 。 不 管 哪 一 次 ， 这 样 的 旅行 都 是 激动 人 心 


的 ， 与 政府 官员 甚至 是 委员 长 见面 、 会 谈 都 是 经 常 性 的 ， 
也 会 举办 集会 ， 召 集 传教 士 、 燕 大 的 校友 等 等 。 在 时 间 允 
许 的 情况 下 ， 我 会 尽 可 能 地 安排 与 他 人 见面 。 而 第 一 次 在 
重庆 开会 时 ， 某 一 个 下 午 我 又 一 次 经 历 了 奴 怖 的 空袭 。 在 
那 之 前 ， 我 约定 了 与 委员 长 及 其 夫人 共 进 晚餐 ， 正 在 我 等 
车 时 ， 忽 然 天 空 飞 过 27 架 又 炸 机 ， 这 些 又 炸 机 排 成 了 V 字 
形 。 而 当天 的 兹 炸 极 为 惨烈 ， 在 第 二 天 早上 清查 时 ， 道 路 
两 劳 的 建筑 全 被 炸 毁 ， 长 度 达到 1 英里 半 ， 路 上 布 满 了 烧 
FRAY 8%. 

王 克 敏 [69] 是 我 的 老 朋 友 ， 在 我 第 一 次 从 重庆 回来 
后 ， 我 将 见闻 说 与 他 听 。 当 时 ， 王 克敏 是 日 军 北方 倪 偶 政 
权 的 领导 。 在 此 之 前 ， 他 一 直 举 棋 不 定 ， 一 直 在 甘 酌 是 否 
接受 这 个 卖国 的 职位 ， 为 日 本 人 效 芳 。 我 对 他 说 ， 在 将 介 
石 委 员 长 的 市 领 下 ， 全 中 国人 民众 志 成 城 ， 效 死 坚 决 抵抗 
日 本 人 的 入 侵 。 他 知道 这 些 振 备 人 心 的 消息 后 ， 向 我 询 
问 ， 是否 可 以 由 他 来 安排 ， 让 我 去 和 日 本 人 说 这 番 话 。 当 
然 ， 日 本 人 早 就 知道 我 在 全 国 各 处 走动 的 事情 ， 可 因为 我 
的 身份 是 中 立国 的 公民 ， 日 本 人 无 法 阻止 。 王 克敏 提出 的 
是 一 个 危险 的 提议 ， 但 我 最 终 还 是 同意 了 。 在 傅 泾 疲 和 勇 
敢 的 翻译 的 陪同 下 ， 我 们 一 起 去 见 了 日 本 人 。 这 件 事情 导 
致 的 结果 是 ， 每 次 去 重庆 之 前 ， 我 都 极为 大 胆 地 对 日 本 当 
局 喊话 ， 问 有 什么 需要 我 市 回来 的 ! 


而 最 让 审判 官 感 兴趣 的 是 ， 我 走访 期 间 到 底 发 生 了 
什么 。 我 回答 ， 将 委员 长 是 一 位 洋溢 着 激情 的 爱国 志士 ， 
他 会 义无反顾 地 保护 但 国 抵抗 入 侵 者 。 我 还 提醒 , 日 本 人 
既然 号 称 自己 拥有 强烈 的 爱国 主义 精神 ， 那么 就 请 你 们 一 
定 要 尊敬 蒋介石 先生 。 同 时 ， 我 向 他 们 解释 ， 中 日 在 经 济 
文化 友好 交流 的 基础 上 和 平 共处 是 我 最 希望 看 到 的 ， 也 是 
大 多 数 美国 人 希望 看 到 的 ， 大 多 数 美国 人 都 希望 中 日 能 够 
保持 展 好 关系 。 可 是 非常 不 幸 ， 日 本 领导 采取 的 策略 截然 
相反 。 虽 然 如 此 ， 就 我 和 委员 长 以 及 其 他 所 有 中 国人 的 天 
系 ， 我 真心 期 盼 事情 可 以 好 转 。 可 我 也 懂得 ， 将 介 石 和 其 
他 人 提倡 反日 ， 其实 是 在 提倡 反对 暴力 和 和 入侵。 在 这 种 状 
态 下 ， 疫 有 多 少 人 会 反对 他 们 ， 尽 管 他 们 声称 自己 的 意图 
被 世人 误解 。 


4. 第 一 位 燕 大 的 日 本 学 者 


我 与 日 本 人 和 平 努力 的 关系 是 第 四 个 问题 。 在 中 国 
这 片 辽 阔 的 土地 上 ， 日 军 深 陷 泥 潭 ， 胜 利 的 曙光 遥 不 可 
及 ， 很 多 人 都 希望 尽快 结束 战争 ， 这 其 中 也 包括 很 多 有 影 


响 力 的 官员 甚至 军队 领导 人 。 我 与 很 多 日 本 人 有 过 接触 ， 
而 我 的 秘书 甚至 还 去 过 两 次 东京 。 当 然 ， 这 主要 是 他 自己 
的 意愿 ， 只 是 得 到 了 我 的 准许 而 已 。 我 的 回复 十 分 笼统 ， 
没有 任何 名 字 和 具体 细节 的 提供 ， 只 告诉 他 们 去 的 是 我 从 
前 的 秘书 。 我 心里 明白 ， 他 一 定 能 够 保护 自己 。 后 来 我 去 
重庆 ， 我 和 委员 长 得 到 日 本 国内 和 平 人 士 的 口 信 ， 他 们 想 
知道 委员 长 答应 和 解 的 条 件 是 什么 ， 最 后 ， 我 市 回 了 答案 
(但 不 是 官方 态度 ) 。 委 员 长 开 出 的 条 件 在 当时 看 来 还 是 
非常 合理 的 。 

那 四 次 审讯 ， 负 责 的 官员 始终 都 是 小 心 收 翼 、 彬 彬 
有 礼 的 。 在 这 之 前 ， 我 听 说 被 审问 者 通常 会 被 对 方 似 吓 ， 
这 种 事情 并 没有 在 我 身上 发 生 。 每 次 审问 之 前 ， 他 们 都 会 
叫 我 一 个 人 坐 在 一 张 椅 子 上 待 一 两 个 小 时 。 经 历 过 一 次 
后 ， 我 才 知道 ， 这 是 一 种 引起 人 了 恐慌 的 心理 技巧 ， 我 只 
强迫 自己 放松 对 待 。 那 些 审讯 桌 上 操 着 的 厚 厚 的 日 文 卷宗 
都 是 天 于 我 的 。 在 对 我 的 问 话 里 ， 这 些 档案 常常 被 涉及 
到 。 审 问 的 最 后 一 天 ， 我 们 友好 地 道别 ， 管 理 此 事 的 官员 
告诉 我 ， 他 非常 尊重 我 的 意见 。 

在 日 军 攻 占 北 京 不 久 ， 我 得 到 了 一 个 又 一 个 日 本 人 
的 忠告 ， 他 们 建议 我 聘请 一 位 日 本 老师 来 燕 大 教书 ， 这 位 
老师 由 日 本 政府 指定 ， 其 所 有 的 费用 也 由 日 本 政府 一 并 承 
担 。 在 那些 建议 此 事 的 人 里 ， 有 些 是 以 文化 交流 的 名 义 提 


出 的 ， 但 这 些 人 的 话语 中 多 少 都 有 些 威胁 的 味道 。 当 时 ， 
日 本 人 势力 强大 ， 这 让 我 感到 非常 棘手 。 不 过 ， 我 已 经 
了 答案 ， 就 算 关 掉 燕 京 大 学 ， 也 要 保持 其 独立 性 。 等 日 本 
人 彻底 死心 后 ， 我 才 向 同事 提起 了 邀请 一 位 德高望重 的 日 
本 学 者 这 件 事 ， 这 样 ， 就 没有 人 怀疑 我 们 政治 上 的 不 纯 动 
机 了 。 同 事 们 也 接受 了 这 个 提议 ， 中 方 人 员 也 没有 反对 , 
并 且 还 认为 这 样 的 举动 才能 体现 基督 教 的 高 尚 情怀 和 开放 
胸襟 ， 还 可 以 有 反 驶 日 方 的 指责 。 


Sete 


我 们 在 三 四 名 日 本 知名 学 者 中 选中 了 鸟 居 龙 藏 [70] 
博士 。 他 在 中 国 进行 考古 学 和 社会 学 研究 ， 其 学 术 论 文 在 
中 国 享 有 极 高 的 声誉 。 那 一 年 ， 他 已 经 70 岁 高龄 了 ， 他 
安静 地 在 日 本 生活 ， 他 对 日 本 的 军 方 活动 非常 反感 。 我 向 
日 本 大 使 馆 的 一 位 秘书 通报 了 学 校 的 决定 ， 而 这 位 秘书 声 
称 我 们 不 可 能 请 到 鸟 居 博 士 ， 我 马上 回复 他 ， 博 士 已 经 接 
受 了 邀请 图。 我 们 需要 保护 他 免 受 军 方 讨 力 ， 这 是 乌 居 博 
士 唯 一 的 条 件 ， 我 们 保证 ， 只 要 他 在 校园 里 待 着 就 不 会 有 


任何 事 。 他 有 两 位 助手 ， 一 个 是 英文 助手 ， 一 个 是 法 语 助 
手 ， 这 两 位 助手 都 是 他 可 爱 的 女儿 ， 他 六 六 和 女儿 们 ] 都 协 
助 他 研究 。 鸟 居 博 士 还 有 一 个 独子 ， 已 经 应 征 入 伍 在 陆军 
服役 。 尽 管 反 日 情绪 高 涨 ， 但 在 我 们 这 个 小 环境 里 ， 乌 居 
博士 还 是 得 到 了 大 家 的 尊重 ， 这 让 人 欣慰 万 分 。 乌 居 博 士 
一 家 是 日 本 人 最 高 尚 、 最 有 修养 阶层 的 代表 ， 他 们 是 真正 
拥有 国际 化 视野 和 胸襟 的 人 。 他 们 自由 地 参加 社交 活动 , 
但 尽 可 能 地 避免 塌 众 场面 。 有 时 候 ， 我 们 会 允许 优秀 的 同 
学 同 鸟 居 一 家 去 实地 考察 ， 以 此 作为 对 学 生 的 奖励 ， 乌 居 
一 家 的 崇高 精神 也 让 学 生 有 了 更 深刻 的 了 解 ， 博 十 的 一 位 
女儿 垦 给 了 一 个 学 生 。 珍 珠 港 事件 爆发 后 ， 居 住 在 城 里 的 
乌 拓 博士 家 穷困 渡 倒 ， 只 能 靠 两 个 女儿 来 贴补 家 用 。 MS 
居 博 士 却 拒绝 了 来 自 日 本 国内 的 一 切 援 助 。 他 说 :“ 一 朝 

燕 大 ， 永 世 燕 大 。” 战 争 结束 后 ， 我 们 回 到 了 校园 ， 我 特 

意 开 着 自己 的 车 载 鸟 居 博 士 回 到 原先 的 居住 地 ， 许 多 人 在 
那里 欢迎 他 ， 其 中 包括 他 的 儿子 。 那 时 ， 战 争 对 博士 的 神 
经 造成 了 重创 ， 我 们 决定 按照 他 原来 的 指示 为 他 养老 送 


入 
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5. 周 以 德 


周 以 德 [71] 博 士 在 某 一 天 前 来 拜访 。 他 是 传教 医 

生 ， 活动 沁 围 通常 在 山西 省 内 。 他 无 法 忍受 日 军 在 山西 的 
残酷 暴行 ， 他 不 愿意 逆 来 顺 受 一 一 跟着 中 国信 徒 和 他 所 在 
的 教区 ， 和 要 知道 那些 人 根本 不 抵抗 ， 甚 至 都 不 敢 发 出 反抗 
的 声音 ， 他 知道 ， 美 国 的 战略 物资 是 日 本 人 赖 以 生存 的 条 
件 ， 他 是 个 心直口快 的 人 。 这 期 间 的 微妙 不 言 而 喻 。 他 必 
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火 交 易 。 只 要 日 本 人 还 占领 中 国 一 天 ， 他 就 必须 辞职 
开 传 教委 员 会 ， 并 且 身 无 分 文 地 离开 中 国 。 eu 
他 没有 把 握 让 民众 听 他 诉说 ， 并 且 资 金 也 是 严峻 的 问题 。 
公共 演讲 在 他 的 学 生 时 代 还 算 拿 手 ， 心 中 燃 起 的 信念 是 他 
唯一 的 支持 ， 他 要 救赎 自己 的 心灵 ， 除 此 之 外 他 一 无 所 
有 。 他 效仿 希 伯 来 的 先知 ,忍受 着 艰难 困苦 ， 怀 揣 着 信念 
踏 上 旅程 。 他 愤然 地 和 我 说 起 日 军 的 暴行 ， 并 且 担 心 ， 这 
样 下 去 中 国 迟 早 会 亡国 。 他 向 我 咨询 建议 ， 我 只 能 和 他 
说 ， 别 把 精力 浪费 在 我 的 身上 ， 这 种 激情 演说 应 该 在 美国 
进行 ， 让 美国 的 民众 听 到 。 果 然 ， 他 回 到 美国 后 产生 了 巨 

影响 。 后 来 ， 他 进入 了 国会 ， 并 为 中 国 的 发 展 做 出 了 杰 
出 的 贡献 。 令 人 庆幸 的 是 ， 当 时 美国 建立 起 了 一 个 委员 
会 ， 这 个 委员 会 的 目的 和 周 以 德 的 想法 吻合 。 他 回 到 美国 


时 ， 正 好 遇 到 委员 会 在 四 处 寻找 演说 者 。 


6. 避 难 所 一 一 燕 示 大 学 


这 4 年 里 ， 在 日 本 侵略 者 的 包围 中 ， 我 们 努力 守住 了 
这 片 不 大 的 自由 绿洲 。 在 各 个 方面 显示 出 我 们 不 被 逆境 击 
夸 的 信心 ， 是 为 了 巩固 学 校 的 宗 踢 。 不 仅仅 是 对 紧急 事件 
的 处 理 上 需要 体现 这 一 点 ， 长 期 的 发 展 更 要 受到 这 一 点 的 
影响 。 在 过 去 ， 我 们 的 招生 对 象 是 全 国 各 省 和 海外 ， 但 在 
日 军 入 侵 的 这 4 年 中 ， 我 们 的 招生 范围 被 缩小 到 京 津 地 
区 。 为 了 逃避 日 本 人 的 文化 控制 ， 很 多 人 投奔 到 了 燕 大 。 
燕 大 尽 可 能 地 接纳 这 些 学 生 ， 导 致 宿舍 满员 ， 卫 生 条 件 明 
显 亚 化。 可 总 体 来 说 ， 虽 然 这 4 年 生活 艰苦 ， 但 是 大 家 都 
积极 乐观 。 


第 八 草 重生 


1. 从 校长 到 阶 下 欠 


在 珍珠 港 被 偷 效 之 前 ， 有 那么 几 个 星期 ， 焦 急 的 我 
们 一 直 在 等 待 一 件 大 事 的 发 生 ， 以 此 来 打破 暴风 雨 前 的 宁 
静 。 当 时 的 国际 局 势 走向 谁 也 说 不 清楚 。 秋 天 的 华北 气候 
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津 校友 会 邀请 我 去 做 客 ， 可 不 知道 为 什么 ， 我 不 断 地 向 后 
延迟 日 期 ， 潜 意识 里 总 是 担心 会 出 事 。 而 最 后 ， 在 12 月 7 
日 ， 那 是 个 周末 ， 我 还 是 决定 去 天 津 做 短暂 访问 ， 并 且 在 
内 心里 不 断 安抚 自己 ， 不 会 在 路 上 出 事 。 到 了 周一 清晨 ， 
准备 回 京 的 我 却 发 现 局 势 突然 改变 ， 日 本 人 已 经 迅速 控制 
局 势 。 日 军 很 快 发 现 了 我 ， 他 们 命 两 名 军 警 护送 我 回 京 。 
虽然 二 人 非常 有 礼貌 ， 可 他 们 接 到 的 命令 却 是 我 一 步 都 不 
能 走出 他 们 的 视线 。 

我 是 坐 着 火车 被 押 回 北京 的 ， 当 时 心里 志 心 不 安 ， 
不 知道 发 生 了 什么 事情 。 我 担心 一 下 火车 就 会 被 枪决 ， 或 
者 面临 严刑 拷打 。 北 京 南 大 门 〈 前门 ) 晶 立 着 火车 站 ， 而 
美国 领事 馆 就 在 附近 。 我 离开 火车 站 走向 领事 馆 ， 在 这 段 


路 程 里 我 的 心情 放松 了 许多 。 一 进 领事 馆 ， 我 就 被 送 进 了 
海军 陆 战 队 军营 的 大 | ]。 这 座 主楼 里 ， 当 时 关押 了 将 近 
200 名 海军 陆 战 队员 。 走 到 三 楼 时 ， 我 见 到 了 一 些 老 友 ， 
这 让 我 松 了 一 口气 。50 名 英美 人 十 被 天 在 这 座 楼 里 ， 他 
们 被 一 道 墙 分 开 了 ， 只 有 中 间 的 一 扇 门 可 以 进行 往来 。 而 
这 群 人 十 分 混杂 ， 什 么 人 都 有 。 我 看 到 了 亭 利 零 顿 [72] 
医生 ， 斯 奈 珀 医生 和 特 雷 弗 . 鲍 文 先 生 ， 他 们 都 来 自 北 京 
协和 医学 院 。 谁 都 无 法 想到 ， 这 三 个 人 陪 我 走 完了 漫长 的 
办 徒 生涯 。 也 许 人 真 的 有 未 卜 先知 的 能 力 ， 因 为 我 选 了 一 
个 距离 他 们 很 近 的 床位 。 

在 押 的 美国 人 里 ， 有 一 两 个 记者 和 一 名 孤独 的 传教 
士 ， 我 还 发 现 了 几 名 海军 陆 战 队 的 前 成 员 ， 他 们 是 瘾 君 
子 ， 同 时 也 是 毒品 贩子 。 剩 下 的 其 他 人 无 须 形 容 了 ， 要 知 
道 我 们 成 了 日 本 人 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 。 最 初 ， 我 感到 十 分 
不 适 ， 被 福 不 够 用 ， 生 活 必需 品 少 得 可 怜 。 不 过 ， 在 饮食 
上 还 是 幸运 的 ， 我 们 和 海军 陆 战 队 员 一 起 吃饭 ， 但 是 不 久 
后 日 本 人 出 手 干预 。 我 们 得 到 的 食物 越 来 越 少 ， 并 且 质 量 
越 来 越 差 。 而 这 也 是 我 对 生命 的 一 次 体验 ， 让 我 看 到 在 极 
度 的 饥 钱 来 临时 ， 一 个 成 年 的 美国 人 是 怎样 丢弃 礼 义 廉耻 
的 。 


2. 办 禁 之 初 


描述 战争 如 何 爆发 的 谣言 在 囚犯 中 弥漫 着 ， 这 些 谣 
言 要 多 夸张 有 多 夸张 ， 最 开始 我 们 拒绝 睁 开眼 睛 ， 珍 珠江 
事件 、 在 马来西亚 海岸 两 艘 美军 战舰 被 击 沉 ， 以 及 后 来 那 
些 一 连 串 答 人 听闻 的 消息 ， 我 们 都 拒绝 相信 。 在 我 意识 到 
珍珠 港 惨 剧 的 真相 后 ， 心 里 却 对 日 军 这 种 眉 弱 的 行为 叫 
好 。 这 些 年 来 ， 我 一 直上 暗中 将 机 密 情报 发 送 给 燕 大 董事 
会 ， 提 柄 他 们 要 尽快 处 理 日 本 对 中 国 的 威胁 ， 否 则 他 们 一 
定 会 后 悔 。 这 些 报告 流传 在 一 些 重 要 领导 之 司 ， 可 不 管 我 
如 何 和 警告 ， 这 些 人 都 无 动 于 夷 ， 对 此 我 十 分 失望 。 所 以 我 
认为 ， 珍 珠 港 事件 的 出 现 是 一 个 转机 ， 它 能 够 打 醒 美国 
人 。 事 实 上 ， 我 十 分 放心 ， 只 要 美国 人 行动 起 来 ， 最 后 的 
结果 就 会 不 一 样 。 美 国人 的 脾 性 日 本 人 了 解 得 太 少 ， 在 历 
史书 里 ， 珍 珠 港 事 件 将 会 被 记录 成 最 得 不 偿 失 的 胜利 。 用 
中 国人 的 谚语 来 说 就 是 :“ 聪 明 反 被 聪明 误 。” 

这 段 监 禁 生 活 足 足 过 了 一 个 月 ， 幸 而 还 算 舒 适 。 我 
们 需要 干 活 ， 其 中 一 些 同伴 与 日 本 人 发 生 了 摩擦 。 接 二 连 
三 的 都 是 坏 消息 ， 不 过 圣诞 节 时 有 人 来 探望 我 们 ， 大 家 高 
高 兴 兴 地 过 了 有 。 第 四 个 星期 过 去 了 ， 有 一 天 ， 其 他 人 被 


释放 了 ， 而 前 面 那 三 个 人 和 我 ， 我 们 眼睁睁 地 看 着 大 家 聚 
在 一 起 ， 一 个 军官 在 致 告别 辞 。 我 们 四 个 非常 疑惑 ， 为 什 
么 我 们 会 被 留 下 ? 留 下 来 又 会 有 怎样 的 命运 ? 


。 珍珠 港 事件 (1 ) 


当天 稍 晚 一 些 ， 我 们 四 个 人 来 到 了 零 顿 大 夫 的 官 

也。 霍 顿 大 夫 是 北京 协和 医院 的 院 长 ， 他 把 家 安置 在 一 座 
清 代 的 王 区 府内， 那里 景色 优美 。 而 屋子 的 内 部 已 经 六 上 
了 现代 管道 等 设施 ， 他 使 用 着 一 群 训练 有 素 的 用 人 。 在 后 
来 的 四 个 月 里 ， 这 里 成 了 一 座 古 色 古 香 、 富 丽 党 星 的 乌 

笼 ， 我 们 就 生活 在 这 里 。 每 个 人 都 居住 在 单独 的 、 配 有 卫 
生 间 的 房间 里 ， 还 有 巨大 的 天 井 可 以 休息 。 偶 尔 ， 我 们 还 
可 以 看 到 大 | 外 老 朋 友 的 身影 。 霍 顿 大 夫 的 生日 甚至 还 有 
人 上 门 祝寿 。 能 做 这 样 的 因 犯 ， 也 称 得 上 是 享 清 福 了 。 而 


最 值得 一 提 的 是 ， 虽 然 坏 消息 不 断 ， 可 我 们 还 是 能 够 看 到 
一 丝 希 望 。 我 们 幻想 着 一 切 都 能 够 变 好 ， 那样 我 们 就 可 以 
早 一 点 返回 祖国 。 
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直到 有 一 天 ， 守 卫 通 知 我 们 要 搬家 了 。 日 本 人 能 够 
同意 我 们 去 新 的 办 禁地 ， 是 我 们 三 盔 四 次 理论 的 结果 。 那 
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的 小 办 公 室 是 我 们 的 居住 地 。 它 将 记录 下 我 们 未 来 3 年 零 
8 个 月 的 人 生 。 

北京 协和 医院 的 访问 教授 斯 奈 珀 大 夫 是 荷兰 一 位 优 
秀 的 内 科 医 生 。 过 去 我 们 在 霍 顿 家 时 ， 他 太太 常常 来 探访 
他 。 而 搬迁 后 ， 他 需要 做 出 选择 ， 要 么 他 太太 进来 和 我 们 
EAS , 要么 他 再 也 不 能 见 到 她 。 他 选择 了 前 者 ， 我 们 
的 空间 也 因此 变 得 更 加 拥挤 ， 不 过 我 们 大 家 的 生活 也 因为 
他 太太 的 入 住 而 增添 了 几 分 色彩 。 一 些小 道 消 息 时 不 时 传 
来 ， 据 说 我 们 可 能 跟着 “ 康 脱 凡 第 ”号 轮船 离开 ， 被 送 
到 “ 格 瑞 普 效 ” 号 上 。 而 “ 康 脱 几 弟 ”号 却 一 直 在 推迟 ， 直 到 


最 后 据说 6 月 才能 从 上 海 出 发 。 每 天 ， 我 们 都 兴奋 地 等 着 
救兵 ， 看 到 希望 后 这 样 的 因 禁 生活 才 有 些 幸 福 。 可 当 到 了 
约定 的 时 间 时 ， 我 们 谁 都 没有 被 接 走 ， 远 航 的 旅途 上 只 

轮船 自己 。 到 9 月 份 时 ， 斯 奈 珀 夫妇 被 一 笨 英 国人 质 交 换 
船 接 走 了 。 只 剩 下 了 我 们 三 个 ， 还 好 我 们 并 不 泪 丧 ， 因 为 
我 们 听 到 传言 ,“ 格 瑞 普 效 ” 号 一 年 后 将 会 第 二 次 起 航 将 我 
们 接 走 。 可 一 年 很 快 就 过 去 了 ， 这 枯燥 的 因 徒 生活 已 经 将 
我 们 折磨 得 心力 惟 迟 。 直 到 许久 以 后 ， 我 才 知 道 为 了 解救 
我 们 ， 洛 克 菲 勒 基金 会 、 燕 京 董事 会 及 其 他 朋友 已 经 竭尽 
全 力 ， 而 我 们 也 是 美国 国务 院 设 定 的 重点 抢救 名 单 的 第 一 
位 ， 国 务 院 声 称 ， 如 果 日 本 人 想 要 交换 人 质 ， 那 么 必须 把 
我 们 交 出 来 ， 否 则 就 别 想 ! 最 后 ， 我 们 的 命运 在 东京 被 决 


定 。 
最 令 人 感到 意外 的 是 ， 北 京 方面 的 日 军 接 到 协议 
后 ， 竟 然 将 它 撕 毁 了 。 我 们 立即 心 灰 意 令 了 ， 看 来 我 们 要 


在 这 里 永久 地 生活 下 去 了 。 直 到 获释 前 ， 意 志 力 相对 薄弱 
的 鲍 文 已 经 如 同行 性 走 肉 一 般 。 而 就 算 在 轮船 离 港 前 ， 他 
认定 哪怕 是 最 后 一 秒 ， 我 们 也 一 定 会 被 关上 去 。 我 们 劝 

他 ， 他 说 得 虽然 有 理 ， 可 现实 都 在 往 相 反 的 方向 发 展 。 对 
此 我 们 十 分 担心 ， 担 心 他 和 弄 懂 了 无 法 获释 的 真相 后 崩溃 。 

但 是 第 二 天 早上 ， 鲍 文 显得 很 平静 ， 他 十 分 淡定 地 告诉 大 
家 ， 虽 然 在 此 之 前 他 对 中 文 并 没有 兴趣 ， 不 过 从 现在 开始 


他 要 努力 学 习 了 。 

从 那天 开始 ， 这 位 出 身 纽约 金融 街 的 会 计 真 的 认真 
学 起 了 中 文 ， 一 直到 了 被 释放 的 那 一 天 ， 他 也 没有 放下 。 
这 倒是 给 我 的 生活 市 来 了 一 种 消 跟 ， 我 可 以 给 他 做 中 文 老 
师 了 。 这 件 事 给 我 们 市 来 了 一 个 重要 启示 : 在 被 因 禁 的 3 
年 多 里 ， 只 要 有 一 个 人 精神 受到 了 刺激 ， 那 么 后 果 就 不 堪 
设想 。 我 们 被 迫 过 上 了 与 世 隔 绝 的 生活 ， 挤 在 狭小 的 屋檐 
下 ， 只 要 有 一 个 人 做 出 古怪 的 行为 ， 那 么 三 个 人 都 无 法 相 
处 。 幸 而 ， 我 们 的 关系 还 不 错 ， 更 值得 庆幸 的 是 ， 我 们 始 
终 都 是 好 朋友 。 


我 们 被 抓 起 来 是 在 珍珠 港 事 件 发 生 的 当天 ， 这 是 一 
件 有 预谋 的 事 。 在 中 国 北方 ， 其 他 敌国 的 公民 还 自由 一 
些 ， 到 了 一 年 后 才 被 关押 到 战俘 收容 站 。 而 我 们 三 个 人 为 
何 被 如 此 重视 ?我 用 了 一 幸子 来 探寻 答案 ， 可 惜 都 没 找 
到 。 我 们 的 健康 一 直 是 负责 看 管 的 军 警 最 担心 的 ， 他 们 党 


常会 询问 我 们 是 否 舒适 。 对 于 他 们 来 说 的 头等 大 事 ， 是 我 
们 不 能 和 外 界 接触 ， 所 以 他 们 总 是 小 心 翼 翼 的 。 对 于 这 一 
切 ， 当 时 的 我 只 找到 了 一 种 解释 : 日 军 无 法 理解 我 们 这 种 
私人 机 构 ， 燕 大 、 协 和 医学 院 为 何 仅 赁 着 私人 捐款 和 对 宗 
教 的 热忱 就 可 以 发 展 教育 业 。 如 果 想 要 燕 大 、 协 和 的 影响 
力 分 骨 离 析 ， 就 必须 把 我 们 这 些 负责 人 隔离 起 来 。 而 事实 
上 ， 如 果 日 军 将 我 们 和 其 他 人 一 样 悄悄 地 放 了 ， 可 能 连同 
大 学 的 名 字 都 会 被 大 家 遗忘 。 如 果 我 们 被 送 到 战俘 收容 所 
里 ， 很 快 也 将 淹没 在 人 海里 。 可 他 们 如 此 神秘 地 办 禁 我 
们 ， 反 而 引起 了 公众 的 注意 ， 我 们 得 到 了 社会 各 界 的 同 
情 。 这 样 一 来 ， 我 们 反而 成 了 传奇 人 物 。 


珍珠 港 事件 (3 ) 


当时 ， 我们 的 食物 和 看 守 吃 的 一 样 。 眼 前 的 饭菜 对 
于 我 们 这 些 吃 惯 了 西餐 的 人 ， 根 本 无 法 下 咽 。 己 得 有 外 人 
帮助 ， 不 然 我 和 零 顿 大 夫 了 恐怕 都 无 法 活 下 去 了 。 在 北平 有 
一 个 瑞士 驻 上 海 领事 馆 的 支部 ， 他 们 为 来 中 国 水 土 不 服 的 


西方 人 提供 膳食 ， 而 其 负责 人 刚好 是 燕 大 和 协和 的 教授 , 
他 们 和 我 们 本 来 就 是 好 朋友 。 他 们 终日 奔波 于 为 我 们 改善 
生活 条 件 这 件 事 上 ， 他 们 劝说 日 本 完 兵 队 由 领事 馆 来 提供 
我 们 三 人 的 伙食 ， 一 位 中 国 的 银行 家 包揽 了 所 有 的 费用 。 
城 里 有 位 年 轻 的 修女 ， 她 是 瑞典 人 ， 因 为 轴 心 国 占领 了 瑞 
典 ， 所 以 她 被 日 本 人 当成 了 自己 人 ， 我 们 的 生活 用 品 由 她 
负责 运送 。 一 个 星期 ， 她 来 这 里 两 三 次 ， 她 就 是 我 们 心里 
慈祥 的 天 使 。 她 经 常 给 我 们 写 信 、 给 我 们 一 些小 礼物 ， 到 
了 周 六 她 还 会 给 我 们 准备 一 顿 丰盛 的 挪威 晚餐 。 每 个 礼拜 
的 这 个 时 候 我 们 都 会 竹 首 以 盼 ， 我 们 三 个 就 像 孩 子 一 样 。 
直到 释放 后 ， 我 们 最 先 拜 访 的 人 中 ， 就 包括 这 位 天 使 ， 尽 
管 我 们 从 未 谋面 ， 那 时 ， 我 们 谈天 说 地 ， 那 次 会 面 也 成 了 
我 人 生 中 最 快乐 的 事情 之 一 。 搬 离 堆 顿 家 时 ， 他 家 的 厨子 
和 一 位 用 人 要 闭 死 追随 我 们 。 到 后 来 ， 厨 子 被 迫 离 开 ， 而 
用 人 陪 我 们 走 到 了 最 后 。 日 本 人 人 允许 他 每 两 个 星期 过 来 睡 
一 晚 ， 有 时 候 ， 他 还 去 探望 传 泾 波 ， 尽 管 那 需要 绕 很 远 的 
路 。 当 时 ， 传 泾 波 也 被 天 押 ， 不 过 他 手 里 有 一 个 收 训 机 ， 
那 是 他 偷偷 藏 起 来 的 ， 他 能 够 收听 到 最 新 的 消息 ， 这 也 让 
我 们 欣喜 若 狂 。 只 不 过 ， 这 种 举动 实在 是 很 危险 。 所 以 ， 
当 得 知 盟 军 已 经 开始 反攻 后 ， 传 泾 波 就 将 收音 机 丢 了 。 

鲍 广 和 我 会 在 天 气 好 时 打 打 羽毛 球 ， 尽 管 院子 十 分 
窒 小 ， 当 然 我 们 也 做 别 的 事情 。 可 霍 顿 不 参加 这 种 活动 ， 


他 只 是 每 天 抽出 1 个 小 时 的 时 间 打扫 房间 ， 因 此 房间 被 他 
打扫 得 窗 明 几 净 。 而 我 是 个 会 打 羽 毛 球 而 不 会 整理 房间 的 
人 。 每 晚 ， 我 还 会 和 霍 顿 玩 拼 字 游戏 ， 斯 奈 珀 夫妇 偶尔 也 
会 参加 。 到 后 来 我 们 被 释放 了 ，《 时 代 》 杂 志 撰 写 了 我 们 
这 段 被 监禁 的 日 子 ， 他 们 的 标题 是 : 《1500 夜 ， 拼 字 度 


4. 了 恐慌 相伴 


我 曾经 被 获准 回 到 燕 大 一 次 ， 那 是 在 被 捕 之 后 ， 我 

去 拿 一 些 日 常生 活用 品 ， 当 然 是 在 护卫 的 监控 下 。 驻 扎 燕 
大 的 日 军 占领 了 我 的 办 公 室 ， 那 里 挤 满 了 日 军 军 官 。 进 入 
办 公 室 后 ， 我 迅速 找到 了 董事 会 的 通讯 录 ， 并 将 它 偷偷 交 
给 了 高 厚 德 。 从 办 公 室 出 来 后 ， 高 厚 德 立 即 找 了 一 个 隐秘 
的 地 方 ， 将 通讯 录 全 部 烧 掉 了 。 笠 运 的 是 ， 日 本 人 没有 产 
生 怀 疑 。 如 果 被 日 本 人 知道 通讯 录 里 的 内 容 ， 那 么 我 可 能 
逃 不 过 被 当场 枪 尝 的 命运 。 一 名 士官 押送 我 回 到 燕 大 ， 他 
破例 允许 我 和 一 小 群 同事 共 进 午餐 ， 并 坐 在 距离 我 们 不 远 
的 地 方 监视 ， 但 是 他 听 不 到 我 们 之 间 讲 话 的 内 容 。 


我 们 那 间 小 小 的 牢房 里 曾经 涌 入 了 不 少 鲜花 、 信 件 
和 生日 礼物 ， 那 都 是 美国 同胞 和 其 他 外 国友 人 在 没 被 捕 前 
送 来 的 。 而 很 多 礼物 真正 的 赠送 者 是 中 国人 ， 为 了 避免 嘛 
烦 ， 他 们 拜托 外 国 朋友 转 寄 给 我 们 。 对 于 我 们 来 说 ， 当 时 
最 好 的 礼物 就 是 书 ， 就 算 被 天 进 了 收容 所 ， 我 们 依旧 可 以 
收 到 书 ， 那 是 我 们 的 瑞士 朋友 满 城 寻找 适合 我 们 的 书后 寄 
来 的 。 可 是 ， 我 们 的 书 都 被 日 本 完 兵 队 的 翻译 拿 走 了 ， 我 
们 也 不 知道 这 是 出 于 什么 原因 ， 翻 译 需要 为 每 本 书 做 一 个 
总 结 概括 ， 然 后 向 宪兵 队 队 长 汇报 。 可 是 ， 翻 译 的 英文 水 
平 有 限 ， 有 时 还 需要 我 们 帮忙 写 总 结 。 而 要 几 周 后 ， 书 才 
能 被 送 还 到 我 们 的 手中 。 完 兵 队 为 何 要 关心 我 们 在 阅读 什 
么 ， 这 也 是 被 因 禁 时 留 下 的 一 个 谜 。 也 许 ， 日 本 人 不 希望 
我 们 的 脑袋 受到 污染 ， 一 旦 受到 污染 就 会 被 隔离 ， 以 避免 
传染 给 别人 。 今 天 看 来 ， 我 们 当时 面临 的 根本 问题 是 孤 
独 、 单 调和 担 惊 受 怕 。 这 与 其 他 人 要 面 对 酪 刑 相 比 ， 简 直 
是 无 比 幸运 的 。 到 了 冬天 ， 屋 子 里 非常 伶 ， 一 日 三 餐 都 需 
要 在 走廊 里 吃 ， 而 走廊 也 已 经 结 冰 ， 有 时 在 吃饭 的 过 程 
中 ， 杯 子 里 的 水 就 结 了 冰 。 而 到 了 夏天 ， 屋 子 由 于 狭 窒 变 
得 炎热 难 忍 。 在 冬天 时 ， 我 们 将 所 有 的 衣服 都 穿 上 ， 能 找 
到 什么 就 套 在 身上 什么 。 可 到 了 夏天 ， 我 们 几乎 是 亦 身 裸 
体 地 走 来 走 去 。 反 正 不 会 有 人 来 拜访 ， 所 以 穿 成 什么 样 都 
无 所 谓 。 就 这 样 ， 我 们 日 复 一 日 地 度 过 了 平淡 的 因 禁 生 


io 

虽然 看 上 去 还 勉强 过 得 去 ， 可 我 们 还 是 经 历 了 几 次 
逼供 。 其 中 一 次 是 关于 “北京 猿人 ”的 ， 北 京 协 和 医院 保存 
着 这 位 女子 (我 认为 它 是 女 的 ) HRS , 她 的 身 旁 摆 放 着 
不 少 以 假 乱 真 的 复制 品 ， 这 一 切 都 是 为 了 防止 被 盗 。 可 日 
本 科学 家 却 觉 得 ， 大 日 本 帝国 有 着 无 上 的 地 位 ， 可 以 占有 
原本 属于 中 国 的 瑰宝 。 有 一 天 ， 霍 顿 和 鲍 文 被 问 进来 的 日 
本 宪兵 队 和 军官 市 走 审讯 。 可 北京 猿人 的 头盖骨 到 搬 在 哪 
里 ， 他 们 两 个 人 也 不 知道 ， 他 们 向 日 本 人 如 实说 了 情况 。 
很 早 以 前 ， 这 块 瑰宝 就 被 送 到 了 秦皇岛 ， 如 果 一 切 顺 利 , 
一 稻 美 国 船 会 在 珍珠 港 事件 前 后 几 天 抵达 秦皇岛 ， 载 海军 
陆 战 队 队 员 回 国 。 北 京 猿人 的 头骨 是 上 船 了 ， 还 是 途中 摔 
筑 了 ， 又 或 者 是 还 在 其 他 人 的 手 上 ， 我 的 两 位 同伴 不 得 而 
知 。 

在 激烈 的 争吵 后 ， 愤 怒 的 日 本 军官 离开 了 ， 日 本 人 
根本 不 相信 他 们 两 个 人 说 的 话 。 不 久之 后 ， 鲍 文 再 次 被 拉 
入 宪兵 队 总 部 ， 直 到 五 天 后 他 才 被 放出 来 ， 并 且 明显 可 以 
看 出 他 受到 了 非 人 的 虐待 。 据 说 ， 一 进入 宪兵 队 总 部 他 就 
被 搜 身 ， 所 有 可 能 造成 自杀 的 东西 都 被 扒 了 下 来 ， 随 后 ， 
他 被 他 们 带 着 由 一 个 小 洞 销 进 一 个 窒 小 的 党 子 里 。 在 那个 
笼子 里 ， 他 根本 不 能 舒展 身体 ， 并 且 每 次 想 要 舒展 身体 时 
都 会 遭 到 毒打 ， 整 天 都 有 一 条 皮 这 在 他 面前 晃 来 晃 去 。 每 


天 会 送 两 次 食物 给 他 ， 可 他 根本 吃 不 下 去 ， 只 能 喝 下 一 小 
杯 水 。 经 过 整整 五 天 ， 日 本 人 觉得 时 机 已 经 成 熟 ， 便 将 他 
搜 了 出 来 ， 又 对 他 进行 了 一 次 审问 后 ， 才 将 他 放 回 。 

好 些 天 ， 鲍 文 都 战 战 草草 的 ， 一 直 无 法 恢复 。 当 
时 ， 还 出 了 一 件 现在 想起 来 觉得 可 笑 的 事情 。 当 时 鲍 文 被 
日 本 人 抓 走时 ， 他 身上 这 了 两 张 100 美 元 的 钞票 。 在 中 国 
生活 过 的 人 都 有 这 样 的 小 常识 ， 为 了 以 防 万 一 身上 总 是 揣 
着 钱 的 。 到 达 完 兵 队 后 ， 鲍 文 的 钱 立 即 被 没收 了 。 后 来 ， 
日 本 人 拿 钱 回 来 找 我 们 ， 问 为 什么 鲍 文 身上 的 钱 是 近期 才 
印刷 的 钞票 。 要 知道 ， 我 们 的 钱包 早 就 干 瘟 ， 这 都 是 关押 
期 限 无 法 预知 的 后 果 ， 一 个 美国 朋友 悄悄 地 送 进来 了 一 笔 
钱 。 鲍 文 手中 的 200 美 元 就 是 那个 朋友 送 来 的 ， 事 情 败 
露 ， 为 了 躲避 日 车 的 继续 追查 ， 我 们 编 了 一 个 借口 ， 连 同 
用 人 在 内 ， 我 们 演练 了 好 几 通 。 

不 过 这 件 事 并 没有 引起 日 军 过 多 的 兴趣 。 很 长 一 段 
时 间 ， 受 尽 折 磨 的 鲍 文 只 要 一 听 到 响声 就 吓 得 浑身 发 抖 ， 
如 果 被 日 本 人 知道 ， 恐怕 他 们 又 会 发 出 残忍 的 笑 声 吧 。 
钱 这 件 事情 让 大 家 担 惊 受 怕 ， 所 以 ， 后 来 再 没 敢 从 外 面 偷 
偷 运 钱 进 来 了 。 而 此 时 ， 美 国政 府 每 个 月 都 会 通过 红 十 字 
会 向 每 个 人 发 放 津贴 ， 所 以 ， 我 们 的 处 境 也 不 至 于 太 过 窘 
迫 。 我 们 面临 着 完 兵 队 给 出 的 两 个 选择 ， 要 么 吃 他 们 准备 
的 食物 ， 要 么 每 月 领取 固定 份额 的 补助 。 而 这 点 钱 在 物价 


飞涨 之 后 ， 只 能 供 每 个 人 每 个 月 吃 一 个 鸡蛋 而 已 。 虽 然 如 
te, 日 本 人 却 并 没有 给 我 们 加 钱 。 所 以 我 们 不 敢 不 接受 日 
本 人 的 食物 ， 更 不 可 能 将 鸡蛋 磺 在 他 们 脸 上 。 

原来 做 医学 院 领导 的 鲍 文 ， 如 今 做 了 我 们 这 里 的 头 
儿 。 每 天 简单 的 活动 都 由 他 来 安排 ， 我 们 什么 都 干 ， 比 如 
喂养 两 只 金 丝 淮 ， 和 小 兔子 玩 机 等 。 

认真 地 回想 一 下 ， 那 几 年 里 有 一 个 人 拜访 过 我 两 
次 。 他 是 一 位 日 本 人 ， 名 字 叫 作 田 川 ， 是 我 的 朋友 。 他 在 
日 本 国会 任职 30 多 年 ， 并 且 是 长 老 会 的 长 老 。 第 一 次 来 
访 时 ， 他 只 被 获准 停留 10 分 钟 。 他 再 次 来 访 已 经 是 一 年 
后 了 ， 这 次 他 停留 了 半 个 小 时 ， 由 一 个 前 院 的 护卫 和 一 个 
宪兵 队 的 士官 陪伴 ， 我 们 的 交谈 内 容 全 部 被 速记 下 来 。 多 
年 来 ， 田 川 先 生 一 直 致力 于 缓和 中 日 矛盾 ， 并 为 此 奔走 于 
中 日 之 间 。 当 时 ， 他 已 经 75 岁 ， 那 是 他 第 14 次 来 到 中 
, 在 战争 中 ， 民 族 仇恨 刻骨 铭 心 ， 唯 有 基督 徒 之 间 还 能 
维持 真正 的 友谊 ， 他 这 两 次 来 访 让 我 倍 受 鼓舞 。 我 被 释放 
是 一 年 半 以 后 了 ， 那 时 ， 我 才 知 道 他 因为 从 事 和 平 事业 而 
受到 了 军 方 的 严厉 处 罚 ， 如 今 身 无 分 文 的 他 龙 奋 一 息 地 身 
在 南京 的 一 家 医院 里 ， 于 是 ， 我 想方设法 将 他 送 回 了 日 
本 。 


5. 假 新 闻 


战 时 新 闻 是 沦 为 阶 下 因 那 段 日 子 里 我 们 最 感 兴趣 

的 ， 当 时 可 以 订阅 两 份 报纸 ， 一 份 是 当地 的 英文 日 报 ， 但 
内 容 极为 匮乏 ， 这 表明 了 日 军 强大 的 控制 能 力 ; 另 一 份 是 
英文 版 的 《大 阪 每 日 新 闻 》“， 这 上 面 提供 了 很 多 东西 。 这 
张 报纸 是 专门 为 中 国 读 者 精心 编辑 的 ， 全 世界 任何 地 方 都 
找 不 出 这 样 假 的 新 闻 。 在 每 天 晚饭 前 所 谓 的 鸡尾酒 会 上 , 
我 们 会 聚 在 一 起 讨论 当天 的 时 事 ， 当 然 ， 这 样 的 酒会 只 是 
偶尔 能 够 捧 上 一 杯 鸡 尾 酒 或 者 别 的 饮料 。《 每 日 新 闻 》 由 
一 个 人 来 阅读 相关 内 容 ， 其 他 人 尽情 评述 ， 通 常 ， 这 都 是 
霍 顿 的 事情 。 从 霍 顿 家 搬出 来 时 ， 我们 拿 了 很 多 书 ， 这 些 
书包 括 各 种 类 型 ， 一 些 精美 的 地 图 也 派 上 了 用 场 。 德 文 版 
的 《每 日 公报 》 在 我 们 这 里 受到 了 尊重 ， 因 为 其 刊登 的 新 
邮 基 本 属实 。 但 是 日 文 报刊 已 经 到 了 离谱 的 程度 。 不 过 ， 
不 管 他 们 如 何 胡 乱 写 ， 都 可 以 从 中 找到 真实 的 蛛丝马迹 。 

同盟 国 吃 败仗 的 消息 几乎 填 满 了 第 一 年 ， 让 我 们 感到 雪上 
加 赴 的 是 轴 心 国 报刊 的 次 天 襄 地 。 时 至 今日 我 还 能 记得 ， 
德国 人 在 阿拉 曼 大 败 时 ， 我 犹如 从 黑暗 中 看 到 了 一 丝 时 

光 。 漫 长 的 等 待 经 历 了 几 个 月 的 时 间 ， 最终， 我 们 读 到 了 


同盟 国 扭 转战 事 的 新 闻 。 直 到 那 时 ， 我 们 三 个 才 松 了 一 口 
气 ， 对 报纸 的 恐 惯 彻底 消除 ， 并 期 待 着 每 一 天 都 迎 来 新 的 
消息 。 

在 这 种 长 时 间 的 “训练 ”中 ， 我 们 能 够 沿 着 日 本 假 新 
邮 的 蛛丝马迹 寻找 真相 。 有 一 次 ， 日 本 报纸 上 报道 美军 试 
图 在 太平 洋 某 岛 抢 滩 ， 可 因为 损失 惨重 只 好 撤回 到 海上 , 
而 后 ， 美军 发 起 攻击 。 至 此 ， 关 于 岛屿 的 消息 就 彻底 在 报 
纸 上 消 失 了 ， 最 后 ， 一 篇 换 述 日 本 战斗 机 桶 炸 岛屿 的 消息 
突然 冒 了 出 来 。 和 赁 此 ， 我 们 判断 出 美军 已 经 成 功 占领 该 
岛 。 在 这 些 假 消息 里 ， 我 们 判断 出 轴 心 国 面临 的 困难 ， 比 
如 他 们 缺少 飞机 燃油 、 货 轮 、 食 品 等 物资 ， 并 且 ， 我 们 预 
计 出 不 管 美国 的 表现 如 何 ， 德 国 和 日 本 都 无 法 坚持 太 长 时 
上 间 ， 最 多 4 到 6 个 月 就 会 彻底 投降 。 对 于 美国 的 生产 力 我 
们 没有 把 握 ， 直 到 有 一 天 报纸 上 一 个 巨大 的 标题 吸引 了 我 
们 ， 该 报 引 用 美国 报刊 的 话 ， 提 到 与 上 个 月 相 比 美国 飞机 
的 产量 下 降 了 2%， 只 有 7500 架 。 我 们 惊叹 于 美国 战 时 的 
生产 力 ， 这 速度 简直 惊人 。 如 果 日 本 人 看 到 下 降 2% 很 高 
兴 ， 那 么 就 让 他 们 暂时 高 兴 去 吧 。1945 年 春天 时 ，《 每 
日 新 闻 》 很 久 才 送 来 一 份 ， 其 内 容 也 跟着 大 幅度 缩水 ， 直 
到 停刊 。 我 们 当时 戏 让 地 说 ， 到 谨 该 为 盟 军 将 士 高 兴 还 是 
该 为 《每 日 新 闻 》 停 刊 而 叹息 呢 ? 


6. 有 条 件 的 投降 


日 本 内 疝 在 德国 战败 后 迅速 洗 牌 ， 新 的 首相 将 近 80 
岁 高 龄 [73]， 外 相 的 年 纪 和 首相 的 年 纪 差不多 。 纵 庸 置 
疑 ， 日 本 已 经 开始 转 风向 求 和 ， 但 是 他 们 用 华丽 的 英文 稿 


知道 ， 在 那 年 5 月 份 时 ， 日 本 想 通过 苏联 跟 美国 和 解 ， 如 
果 苏 联 拒绝 ， 那 么 他 们 就 要 找 将 介 石 来 当中 间 人 。 果 然 ， 
苏联 人 拒绝 了 日 本 的 请 求 ， 而 后 ， 日 本 内 疝 便 下 达 了 释放 
我 的 法 令 ， 一 个 由 两 名 外 交 官 组 成 的 使 团 在 军队 护送 下 ， 
以 帝国 诏书 的 形式 向 我 传达 了 这 个 消息 ， 并 敦 请 我 立即 前 
往 重 庆 ， 游 说 将 先生 同意 日 方 的 请 求 。 据 闻 ， 来 使 在 抵达 
北京 的 这 一 路 上 克服 了 无 数 艰 难 险阻 ， 这 也 让 我 们 坚信 美 
国 的 封锁 起 到 了 很 大 的 作用 。 实 际 上 只 需要 几 个 小 时 的 飞 
行 旅程 ， 他 们 足 足 用 了 两 个 礼拜 才 到 达 。 当 战斗 机 在 空 
被 阻截 后 ， 他 们 乘 船 穿越 了 朝鲜 海峡 ， 在 这 期 间 他 们 差点 
成 了 两 艘 潜水 艇 、 三 艘 巡洋舰 的 刀 下 魂 ， 为 了 突破 美军 防 
线 ， 他 们 可 谓 是 绞 尽 了 脑汁 。 而 抵达 北京 后 ， 新 的 麻烦 又 
找 上 了 他 们 一 一 军队 不 想 和 解 ， 没 办 法 他 们 只 好 先 去 了 南 


京 ， 向 日 盏 总 司令 讨 得 准许 。 所 有 问题 的 关键 点 在 于 ， 军 
队 要 求 参加 谈判 ， 但 东京 来 使 只 想 先 放 我 出 去 ， 并 让 间谍 
远离 我 。 真 是 不 明白 日 本 人 的 想法 ， 在 自己 的 祖国 即将 面 
临 生 灵 涂 炭 时 ， 他 们 居然 还 有 心情 因为 威望 问题 吵 个 不 
停 。 

我 是 7 月 24 日 知道 这 件 事 的 ， 一 个 守卫 用 极为 平常 的 
口吻 询问 我 是 否 想见 到 传 先生 ， 仿 佛 传 泾 波 每 天 都 会 来 看 
我 一 样 。 很 快 ， 传 泾 波 真 的 到 了 ， 他 的 身边 还 有 一 位 东京 
来 的 官员 。 在 解释 完 自己 的 任务 后 ， 军 警 匆匆 离开 ， 传 泾 
波 介绍 了 事情 的 来 龙 去 脉 ， 顺 便 将 各 方面 的 局 势 也 介绍 了 
一 番 。 当 时 那 两 位 同伴 并 没有 在 场 ， 所 以 我 听 完 后 就 立刻 
进去 了 ， 免 得 他 们 等 消息 等 得 太 久 。 我 的 两 个 同伴 说 ， 日 
军 是 用 传 泾 波 来 让 我 “ 尝 到 甜头 ”,， 进而 强烈 期 望 日 方 提 出 
建议 ， 日 军 一 定 以 为 ， 在 这 里 关押 已 久 的 我 已 经 一 路 不 
振 。 南 京 方面 ， 两 名 外 交 官 依旧 和 军 方 进行 着 激烈 的 辩 
论 。 传 泾 波 第 一 次 来 时 ， 守 卫 还 在 房间 里 听 我 们 的 交谈 ， 
到 了 后 来 ， 守 卫 就 再 也 不 进来 了 。 傅 泾 波 领 着 日 方 负责 人 
进来 看 我 时 ， 军 方 和 外 交 官 已 经 商议 好 了 一 切 。 我 们 三 个 
人 和 他 们 两 个 人 一 起 共 进 午餐 。 外 交 家 川 井 先生 毫 不 掩饰 
地 对 我 说 明了 日 本 现在 面临 的 困境 ， 并 声称 日 本 要 不 惜 任 
何 代价 来 结束 战争 。 我 对 他 说 起 7 月 26 日 召开 的 波茨坦 会 
议 ， 会 议 上 已 经 做 出 宣告 ， 要 求 日 本 必须 无 条 件 投降 ， 而 


将 先生 也 参加 了 这 次 大 会 。 而 我 或 者 别人 ， 已 经 无 法 向 他 
们 提供 任何 帮助 了 ， 如果 说 能 做 什么 ， 那 也 是 劝 天 皇 和 新 
的 内 阁 接 受 无 条 件 投降 ， 并 能 够 压 下 军 方 可 能 会 出 现 的 兢 
强 抵抗 ， 要 知道 日 本 之 所 以 被 搜 进 深 渊 都 是 这 些 轧 吉 的 军 
人 所 为 。 川 井 先生 非常 赞同 我 的 意见 ， 并 启程 回国 。 
我 们 从 《每 日 新 闻 》 中 推断 的 日 本 国内 资源 耗 尽 ， 
和 川 井 先生 融 给 我 们 的 消息 相符 。 美 国 的 参谋 们 如 果 意识 
到 了 这 点 ， 在 雅尔塔 会 议 上 就 没有 必要 敦促 罗斯 福 总 统 让 
斯 大 林 攻 打 日 本 。 也 正 是 因为 这 样 ， 罗 斯 福 总 统 答应 了 斯 
大 林 开 出 的 条 件 ， 美 国 需 要 以 中 国 为 代价 ， 在 满洲 问题 上 
做 出 极 大 的 让 步 。 扎 卡 赖 亚 斯 海军 上 将 的 消息 要 比 军 方 的 
情报 工作 还 要 准确 。 将 军 通 过 对 情报 的 分 析 ， 做 出 了 和 我 
们 类 似 的 结论 。 而 雅尔塔 会 议 的 结果 造成 了 后 来 中 苏 关 系 
的 问题 ， 这 些 都 是 我 们 的 军事 情报 系统 害 的 ， 和 罗斯 往 总 
统 脆弱 的 健康 没有 任何 关系 。 
尾 关 [74] 是 川 井 先生 的 继任 者 ， 他 在 川 井 先生 离开 

的 第 二 天 市 着 传 泾 波 和 一 位 翻译 来 访 。 那 位 翻译 的 中 文 好 
得 出 奇 ， 很 少 有 日 本 人 能 够 做 到 这 样 。 在 几 个 小 时 的 谈话 
中 ， 我 们 始终 都 保持 着 友好 的 气氛 。 这 次 会 面 给 我 留 下 了 
深刻 的 印象 : 最 初 日 本 军人 保持 着 东方 人 的 苞 持 ， 并 不 愿 
意 承 认 残 酷 的 真相 ， 随 着 谈话 的 进行 ， 他 濒临 骨 溃 ， 并 且 
承认 了 已 经 了 恶化 的 日 本 国内 情况 。 最 后 ， 他 泛 着 泪 光 道 别 


后 匆匆 离开 。 

单独 释放 的 要 求 被 我 把 绝 了 ， 如果 其 他 两 位 同伴 不 
能 离开 ， 我 就 不 会 离开 。 可 是 ， 这 样 的 要 求 也 要 等 东京 许 
可 后 才能 生效 。 自 愿 监禁 的 举动 使 我 占 了 上 风 ， 一 位 拜访 
者 轻而易举 地 冲破 看 守 的 阻挠 进来 看 望 我 。 对 于 我 重 获 自 
由 ， 这 位 中 国 拜 访 者 显得 非常 高 兴 ， 随 后， 他 盘问 我 与 咱 
井 先生 的 对 话 结果 ， 并 且 询 问 他 会 融 怎 样 的 报告 回 东 京 。 
由 此 我 判断 ， 这 个 人 一 定 是 日 军 特工 ,不然 门口 的 看 守 不 
会 轻而易举 地 放 他 进来 。 我 陷入 了 两 难 的 境地 ， 还 真是 希 
望 看 守 能 够 将 来 访 者 挡 在 门 外 。 


一 个 又 一 个 的 大 事件 传 入 到 我 们 的 耳 扩 里， 最初 是 
原子 弹 投放 到 广岛 ， 接 着 是 苏 军 占领 满洲 ， 最后， 天 皇 宣 
布 正式 投降 (分 别 是 8 月 9 日 、10 日 和 11 日 ) 。8 月 16 
日 ， 尾 关上 校 和 傅 泾 波 又 一 次 来 到 这 里 ， 他 们 带 来 了 我 们 
即将 被 释放 的 消息 。 于 是 ， 我 们 马上 请 求 能 否 允 许 瑞士 和 
挪威 的 朋友 前 来 拜访 。 预 感到 自己 能 得 到 许可 的 天 使 修女 


锡 格 娜 -斯 柯 罗 关 赛 斯 ， 在 当天 下 午 做 了 四 个 小 蛋糕 ， 来 
作为 4 点 时 下 午 茶 的 茶点 ， 按 照 她 的 计划 我 们 每 人 一 个 。 
可 惜 ， 她 的 愿望 并 没有 实现 ， 因 为 我 们 只 获准 走 到 大 | ] 口 
同 她 讲话 ， 而 且 只 有 我 一 个 人 获得 了 殊 菏 。 我 只 能 在 回来 
后 向 其 他 两 人 汇报 ， 这 位 修女 真实 存在 ， 并 且 和 我 们 想 的 
一 样 ， 她 是 一 位 不 折 不 扣 的 天 使 。 当 天 ， 我 们 得 到 了 另 一 
位 瑞士 朋友 的 探望 ， 虽 然 仪 仅 是 短暂 的 几 分 钟 。 第 二 天 上 
午 ， 另 一 位 朋友 也 来 了 。 


广岛 核 爆 后 惨状 


第 二 天 下 午 ， 宪 兵 队 总 部 忽然 召唤 我 们 。 如 果 放 在 
以 前 ， 我 们 一 定 又 被 吓 得 浑身 颤抖 ， 可 在 最 近 那 一 系列 的 
大 事件 发 生 后 ， 我 们 反而 从 容 不 迫 了 ， 并 且 党 得 不 会 是 
坏 的 消息 。 这 段 路 算 不 上 长 ， 可 是 守卫 却 要 护送 我 们 坐车 
过 去 。 进 入 司令 部 的 接待 灾后， 司令 走 了 出 来 ， 他 的 身边 
跟着 全 副 武 准 的 手下 。 日 本 大 使 馆 的 两 位 翻译 也 同时 在 
场 。 在 正式 宣布 我 们 被 释放 之 前 ， 司 令 官 做 了 一 个 简短 的 


发 言 ， 声 称 为 我 们 带 来 了 “不 便 ”。 听 完 这 番 话 后 ， 我 们 三 
个 人 勉强 地 用 得 体 的 语言 回答 了 他 ， 并 且 分 别 与 他 和 他 的 
下 属 握手 ， 就 这 样 ， 仪 式 结束 了 。 很 快 ， 消 息 传 开 了 ， 现 
在 大 家 都 知道 了 ， 被 昼 秘 关押 的 美国 人 终于 被 释放 了 。 我 
们 回去 时 ， 一 大 群 人 已 经 聚集 在 了 那里 ， 我 们 的 一 些 中 国 
朋友 也 在 其 中 。 大 门 敞 开 着 ， 守 卫 站 在 一 劳 ， 任 赁 着 人 来 
大 往 、 


“日 本 投降 仪式 


奇怪 的 监禁 终于 在 3 年 8 个 月 零 10 天 的 时 候 结束 了 ， 
在 被 关押 的 这 段 时 间 里 ， 我 们 几乎 对 自由 产生 了 绝望 ， 我 
们 以 为 不 会 再 重见天日 。 直 到 今天 ， 我 们 才能 模糊 地 想 出 
一 个 因 禁 我 们 的 原因 。 日 军 是 不 相信 自己 会 失败 的 ， 可 为 
了 以 防 万 一 ， 还 是 将 我 抓 了 起 来 ， 万 一 事态 发 展 到 不 可 收 
拾 的 地 步 ， 他 们 就 要 我 去 做 调停 人 和 将 介 石 谈判 。 而 我 的 
身体 健康 问题 ， 就 交 给 了 霍 顿 大 夫 ， 那 是 他 的 职责 。 我 和 


霍 顿 本 来 就 是 各 自 机 构 的 领导 者 ， 鲍 文 则 是 第 三 名 人 质 。 
事实 上 ， 对 于 我 们 三 个 人 来 说 ， 没 有 什么 比 中 国 终于 摆脱 
了 日 本 人 的 残暴 压迫 更 重要 了 。 在 这 片 辽 阔 的 土地 上 ， 数 
以 万 计 的 人 家 破 人 亡 、 育 井 离 乡 ， 日 军 的 侵略 给 这 个 国家 
留 下 了 无 法 磨灭 的 阴影 。 美 国 和 其 他 国家 也 为 此 做 出 了 努 
力 ， 他 们 为 了 击 垮 收 亚 的 军国 主义 ， 牺 牲 了 无 数 的 生命 和 
财产 。 


8. 重 生 的 燕 大 


这 上段 时 间 我 异常 兴奋 ， 因 为 终于 可 以 重见天日 和 旧 
友 重 着 了， 这 上 段 时 间 里 发 生 的 每 一 个 小 细节 都 让 我 非常 开 
心 。 我 们 三 人 曾经 商议 过 获得 自由 后 做 的 第 一 件 事 ， 我 说 
我 要 好 好 洗 个 热 水 澡 。 而 这 个 愿望 最 终 得 以 实现 ， 每 天 ， 
我 都 将 自己 放 在 一 个 盛 满 泡沫 的 豪华 浴 贫 中。 北京 的 8 月 
秋高气爽 ， 风 景 秀 丽 。 获 得 自由 的 我 开 着 车 到 处 游 注 ， 池 
中 盛开 的 莲花 、 重 游 的 故地 ， 都 是 我 流连 的 风景 ， 我 像 个 
孩子 一 样 地 欢喜 。 在 被 关押 的 孤独 日 子 里 ， 我 曾经 发 拆 ， 
就 算 再 路 朋 的 来 访 者 ， 就 算 来 再 多 的 人 ， 我 也 不 会 发 出 一 


句 怨言 。 而 在 释放 后 的 最 初 几 天 ， 我 家 里 挤 满 了 前 来 探望 
的 客人 ， 虽 然 我 觉得 他 们 很 滑 稿 ， 但 我 还 是 提醒 自己 不 要 
25. 

我 同 中 方 教职员 见面 是 在 释放 后 的 第 二 天 ， 直 到 那 
天 我 才 惊奇 地 发 现 ， 这 些 人 已 经 是 燕 大 行政 系统 里 仅 有 的 
人 了 。 在 我 的 建议 下 ， 他 们 将 重新 组 合成 立 一 个 “ 校 务 长 
Mana”, 这些 人 全 部 遭受 过 日 本 人 的 拷打 ， 但 是 他 
们 拒绝 同 燕 大 断绝 天 系 ， 没 有 一 个 人 肯 屈 服 。 拥 有 这 样 窒 
智 机 敏 、 号 心 耿 耿 的 同事 ， 是 我 的 幸运 。 学 校 里 的 所 有 仪 
器 设备 都 丢失 了 ， 并 且 战 时 学 校 被 日 军 当 作 了 军医 院 。 于 
是 ， 我 马上 提出 恢复 学 校 运 作 ， 可 我 的 同事 们 早已 经 将 一 
切 规划 好 。 我 们 做 好 了 招收 400 名 新 生 的 准备 ， 正 式 的 开 
学 典礼 将 在 “ 双 十 节 ” 那 天 举行 。 尽 管 我 的 计划 被 朋友 们 认 
为 是 无 法 完成 的 ， 尽 管 就 连 我 们 这 些 人 的 心里 也 没 底 ， 可 
大 家 信心 饱满 、 众 志 成 城 ， 最 后 竟然 完成 了 目标 ! 


CO eA NA 


司徒 雷 登 与 友人 们 在 燕 大 


按照 计划 ， 开 学 典礼 像 以 前 一 样 精彩 。 但 是 ， 那 天 
却 是 政府 接受 日 本 正式 投降 举行 仪式 的 日 子 ， 我 们 典礼 的 
主 发 言 人 和 所 有 的 达官 显贵 一 样 ， 都 要 去 参加 日 军 投降 仪 
式 。 最 初 ， 我 们 十 分 失望 ， 可 后 来 我 们 安奈 自己 ， 这 也 算 
是 诸多 典礼 上 的 一 道里 程 碑 。 上 午 10 点 ， 仪 式 正 式 举 
行 ，10 月 10 日 10 点 ， 加 起 来 就 是 “三 十 ”,， 最 鼓舞 人 心 的 
是 典礼 上 的 发 言 。 洪 业 教 授 登台 演讲 ， 他 曾经 发 著 ， 在 日 
军 撤离 之 前 他 不 会 再 登台 发 言 。 如 今 站 在 大 家 面前 的 他 ， 
用 一 篇 慷慨 激昂 的 讲话 赢得 了 满堂 彩 。 天 空 湛蓝 ， 上 晴空 万 
里 ， 我 们 的 礼堂 被 挤 得 水 泄 不 通 。4 年 来 ， 日 本 人 弹 冠 相 
庆 声 称 “ 燕 大 已 死 ”， 而 从 今天 开始 ， 我 们 终于 走出 了 那 想 
怖 的 生活 ， 所 有 人 的 脸 上 都 露出 了 开心 的 笑容 。 


9. 感 染 “ 重 庆 咳 ” 


我 获释 的 时 间 是 8 月 17 日 ， 在 被 释放 不 到 两 周 之 后 ， 
我 登 上 了 飞 往 重 庆 的 美国 军机 。 第 一 批 军 方 使 团 已 经 抵达 
北京 ， 在 我 提出 去 重庆 后 ， 负责 人 帮 我 安排 好 了 一 切 。 但 
是 ， 他 并 没有 告诉 我 ， 实 际 的 旅途 会 特别 麻烦 。 首 先 ， 我 
们 需要 到 昆明 接受 “处 理 ”, 这 还 是 我 这 硅 子 第 一 次 听 到 在 
人 的 身上 使 用 这 个 词 。 在 一 所 宽敞 的 美国 医院 ， 几 百名 来 
自 太 平 洋 区 域 的 美国 人 都 来 到 这 里 接受 处 理 ， 而 后 才能 被 
送 回 美国 。 我 立即 提出 抗议 ， 因 为 我 只 是 去 重庆 而 不是 回 
美国 ， 并 不 会 将 传染 病 或 者 害虫 市 回 到 美国 。 不 过 ， 我 并 
没有 因此 获得 特殊 对 待 ， 他 们 反而 将 我 看 成 了 怪人 。 对 我 
来 说 ， 刚 刚 从 日 军 手中 逃脱 ， 又 沙 入 了 美国 人 的 魔爪 ， 而 
和 我 同行 的 傅 泾 波 也 没 能 逃 过 处 理 。 季 而 处 理 的 效率 还 算 
高 ,并 且 工 作 人 员 都 很 有 礼貌 ， 这 才 不 至 于 让 已 经 耽误 了 
行程 的 我 太 过 恼火 。 

抵达 重庆 是 在 9 月 1 日 ， 而 重庆 刚好 有 三 天 大 庆 ， 这 
是 第 一 天 。 第 二 天 ， 将 介 石 召开 了 外 交 招 待 会 ， 我 在 会 上 
遇 到 了 不 少 老 友 ， 出 席 会 议 的 还 有 赫 尔 利 大 使 ， 他 站 在 兰 


介 石 身 芳 。 在 这 之 前 ， 他 坐 着 自己 的 飞机 去 了 延安 ， 将 共 
产 党 的 主席 毛泽东 接 了 过 来 。 在 人 群 中 看 到 我 时 ， 毛 泽 东 
走 了 过 来 ， 他 对 我 说 ， 延安 有 很 多 燕 大 毕业 的 学 生 在 工 
作 。 我 微笑 着 回答 他 ， 只 希望 他 们 没有 给 燕 大 丢脸 。 几 天 
以 后 ， 毛 泽 东 和 周恩来 邀请 我 和 傅 泾 波 共 进 午餐 ， 年 轻 的 
学 生 在 一 劳 端 条 倒 水 。 当 时 我 根本 没有 预知 到 ， 在 未 来 不 
到 一 年 ， 在 由 马 吹 尔 将 军 组 织 的 和 平 谈判 的 会 议 桌 上 ， 作 
为 共产 党 代表 团团 长 的 周恩来 先生 会 和 我 进行 频繁 的 接 
触 。 

抵达 重庆 不 久 后 ， 我 忽然 得 了 重 感冒 ， 那 是 因为 温 
差 太 大 的 关系 。 而 且 ， 我 还 被 传 梁 上 了 当地 常见 的 “重庆 
咳 ”, 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 都 被 此 困扰 。 不 停 的 咳嗽 令 我 
晚上 无 法 入 睡 ， 这 样 的 情况 持续 了 三 个 星期 ， 直 到 后 来 回 
到 北京 才 有 所 好 转 。 这 段 痛 若 的 日 子 回想 起 来 实在 讽刺 。 
当时 ， 重 庆 是 战 时 的 首都 ， 这 里 有 我 很 多 的 朋友 。 三 年 来 
的 与 世 隔 绝 ， 等 我 重见天日 后 ， 能够 与 形形色色 的 人 接 
触 ， 这 一 切 让 我 欣喜 若 狂 。 我 需要 出 席 各 种 欢迎 宴会 并 演 
讲 。 好 不 容易 才能 够 和 外 界 接触 ， 我 迫不及待 地 想 要 了 解 
三 年 内 世界 格局 的 变化 。 这 些 活动 令 人 向 往 ， 我 迫不及待 
地 想 要 参加 ， 可 展 心 有 余 而 力 不 足 ， 我 被 这 该 死 的 咳嗽 折 
磨 得 浑身 无 力 。 虽 然 身体 上 是 痛苦 的 ， 但 精神 上 却 沉浸 在 
喜悦 和 激动 中 ， 实 在 太 兴 和 理 了 。 


在 成 都 的 两 天 ， 这 一 点 得 到 了 更 深刻 的 体现 。 战争 
进行 时 ， 一 群 心 系 燕 大 的 教师 组 成 了 流亡 燕 大 。 他 们 招收 
了 400 名 学 生 ， 校 舍 是 借 来 的 ， 图 书 、 科 学 仪器 、 课 本 和 
其 他 一 切 设施 都 没有 ， 物 资 极度 缺乏 ， 能 够 体验 这 种 窘境 
的 只 有 从 东部 沿海 逃离 的 教学 机 构 和 条 历 战 争 的 人 。 一 所 
古色 古 香 的 孔庙 ， 里 面 挤 满 了 人 和 老鼠 ， 那 是 男生 宿舍 。 
臭虫 叮咬 则 是 女生 需要 面临 的 最 大 问题 ， 而 这 个 问题 根本 
无 法 解决 。 尽 管 面 临 困 境 ， 但 是 大 家 土气 高 昂 。 Risk 
子 到 处 演讲 ， 还 得 忍受 咳嗽 和 疲劳 过 度 的 折磨。 可 是 ， 对 
于 我 来 说 ， 经 过 了 三 年 的 监禁 ， 能 够 再 次 亲眼 看 到 同事 和 
学 生 们 克服 困难 的 勇气 ， 并 且 感 受到 他 们 对 我 的 真心 欢 
迎 ， 这 一 切 付出 都 是 值得 的 。 在 我 回 到 重庆 后 ， 几 百名 燕 
大 毕业 生 为 我 举办 了 盛大 的 招待 会 。 他 们 选择 的 地 点 是 一 
座 坐 落 在 悬崖 边 上 的 饭店 ， 从 饭店 里 就 可 以 看 到 奔腾 的 河 
水 。 招 待 会 开始 后 ， 不 断 有 新 的 客人 进来 ， 到 最 后 甚至 连 
桌子 都 不 够 用 了 “， 忙碌 的 管理 委员 会 无 法 招呼 很 多 人 ， 很 
多 人 都 没有 吃 到 饭 。 

多 次 顺延 后 ， 我 坐 上 了 飞机， 后 来 我 顺利 抵达 了 山 
东 潍 县 。 这 里 天 押 了 二 战 期 间 身 在 华北 的 所 有 英美 人 士 。 
我 没 提前 通知 任何 人 ， 就 从天而降 。 尽 管 对 日 本 作战 胜利 
是 六 个 星期 前 的 事情 了 ， 但 这 里 仍旧 关押 着 很 多 不 笠 的 
人 。 我 很 高 兴 在 那里 又 见 到 了 很 多 燕 大 的 同事 ， 以 及 我 的 


朋友 、 熟 人 。 我 只 在 那里 停留 了 24 个 小 时 ， 在 这 期 间 我 
对 比 了 我 们 三 人 和 关押 在 这 里 的 人 的 处 境 。 从 物质 上 来 
说 ， 我 们 优 于 他 们 ， 从 居住 到 膳食 再 到 服务 ， 我 们 比 他 们 
舒服 大多 。 这 里 空间 拥挤 狭窄 ， 并 且 因 犯 需 要 自己 干 活 ， 
三 教 九 流 全 部 挤 在 同一 个 屋檐 下 。 而 我 们 三 个 可 以 保留 一 
部 分 隐私 ， 日 子 过 得 也 算 悠 内 ， 但 是 寂寞 、 单 调 ， 这 里 的 
人 可 以 一 起 做 饭 、 洗 衣 、 清 扫 垃 圾 ， 并 且 组 织 了 各 种 活 

, 比如 宗教 、 社 交 、 体 育 、 教 育 等 ， 他 们 每 个 人 都 有 活 
, 都 可 以 为 之 幸福 地 忙碌 。 

回 到 北京 以 后 ， 我 平生 第 一 次 完全 服从 大 夫 的 命 

, 医生 要 求 我 不 许 见 客人 ， 时 间 不 得 少 于 三 天 ， 并 且 需 
卧床 休息 、 不 许 讲 话 、 不 许 干 活 。 
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释放 后 ， 我 被 燕 大 的 纽约 总 部 敦促 回国 商讨 学 校 事 

, 而 我 回去 的 交通 工具 问题 也 得 到 了 人 解决， 海军 同意 用 
me 等 我 到 了 上 海 以 后 ， 管 事 的 军官 看 到 我 
一 副 病 恢 恢 的 模样 ， 便 马上 建议 我 乘坐 < 医疗 机 ?回去 。 他 


无 微 不 至 地 关心 着 我 ， 直 到 把 我 送 上 飞机 。 飞 机 上 满 是 担 
染 ， 身 边 都 是 生病 或 者 受伤 的 海军 军人 ， 由 一 名 护士 负责 
照顾 。 经 过 关岛 时 ， 我 们 停留 了 一 天 两 夜 。 这 期 间 ， 我 和 
另 一 位 乘客 借 到 一 辆 吉普 车 ， 并 开 着 车 逛 吉 了 关岛 。 这 里 
的 海军 基地 简直 是 庞然大物 ， 令 人 惊叹 万 分 。 两 座 风景 秀 
丽 、 管 理 完善 的 公墓 令 我 钦佩 ， 而 岛 上 对 当地 人 的 福利 政 
策 也 让 我 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 日 本 人 描述 B-29 战 斗 机 的 
文字 我 曾经 读 过 ， 而 这 次 也 有 幸 参 观 了 实物 。 到 最 后 的 时 
人 息 ， 我 们 享受 着 热 市 岛屿 的 风光 ， 并 畅快 地 游 了 一 次 泳 。 
离开 关岛 后 ， 我 们 又 在 珍珠 港 待 了 两 天 半 ， 虽 然 十 分 不 愿 
总， 但 我 依旧 被 送 到 了 病 号 房间 里 进行 照顾 ， 并 且 是 被 按 
在 担 染 上 抬 下 飞机， 接着 又 被 抬 上 救护 车 送 进 医院 ， 回 来 
时 也 是 相同 的 程序 。 不 过 ， 我 每 次 提出 去 海边 看 看 的 想法 
时 ， 倒是 都 可 以 成 功 。 刚 好 第 二 天 是 感恩 节 ， 檀 香山 的 燕 
大 毕业 生 举 办 了 活动 ， 这 活动 是 专门 为 我 举办 的 ， 这 让 我 
心里 暖 暖 的 。 午 饭 是 中 式 的 ， 晚 饭 则 是 美国 传统 的 感恩 节 
大 和 餐 ， 我 的 面前 是 香喷喷 的 火 鸡 和 全 套 配 料 。 第 三 天 ， 一 
个 盛大 误会 召开 了 ， 我 那些 在 城 里 的 朋友 和 他 们 的 朋友 前 
来 看 望 我 。 一 连 几 天 都 是 山 珍 海味 ， 我 心中 窃 喜 ， 我 现在 
在 尖端 的 海军 医院 ， 就算 吃 坏 了 肚子 也 不 用 怕 。 
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我 们 的 飞机 在 奥克兰 机 场 着 陆 ， 按 照 程序 我 被 送 到 
橡 丘 医 院 ， 我 被 推 到 了 一 位 大 夫 的 面前 。 我 对 大 夫 说 ， 接 
下 来 你 想 做 什么 ? 这 位 大 夫 十 分 纳闷 : 我 看 上 去 并 不 
has”, 为 什么 从 上 海 到 美国 要 华海 军 航 空运 输 处 
( Naval Air Transport Service, NATS ) 的 飞机 。 在 知道 
我 想 尽 快 赶 到 纽约 后 ， 他 和 同事 商量 ， 既 然 NATS 已 经 帮 
忙 ， 不 如 好 人 做 到 许 。 没 想到 在 空中 遇 到 了 和 气流 ， 飞 机 如 
同一 叶 扁舟 在 惊涛骇浪 里 闯荡 ， 我 当时 十 分 担忧 ， 是 不 是 
一 切 都 会 在 这 次 旅途 中 结束 ? 现在 回忆 起 来 ， 在 这 一 次 飞 
越 大 洋 的 旅途 中 ， 真 的 要 感谢 NATS 士 官 的 照顾 ， 他 们 无 
微 不 至 、 彬 彬 有 礼 。 实 际 上 ， 我 能 接触 到 的 美国 军人 都 是 
如 此 。 我 曾经 在 昆明 医院 里 问 过 一 个 护士 ， 是 不 是 在 当 兵 


前 接受 过 这 方面 的 培训 ， 护 士 十 分 荡然 ， 不 知道 为 何 我 会 
问 出 这 样 的 问题 。 


抵达 纽约 后 ， 我 和 董事 会 成 员 、 其 他 好 友 在 燕 大 总 


部 重 着 ， 打 开 朋友 们 寄 来 的 信 ， 我 激动 万 分 。 这 也 让 我 更 
加 深刻 地 体会 到 ， 我 们 三 个 人 在 被 无 故 因 禁 时 让 多 少 人 担 
心 ， 而 营救 我 们 又 让 美国 国务 院 付 出 了 多 少 努 力 。 

当时 面临 的 最 大 问题 ， 是 大 学 缺少 资金 ， 日 本 人 造 
成 的 破坏 要 修补 ， 当 时 的 教育 活动 也 需要 资金 支持 。 不 
过 ， 大 家 想法 一 致 ， 不 能 够 下 作 地 利用 别人 的 同情 心 敛 
财 。 而 从 健康 的 角度 来 说 ， 公 开演 讲 也 不 适合 现在 的 我 。 
所 以 ， 我 十 分 轻松 、 愉 快 地 完成 了 这 一 次 穿越 全 国 的 “ 宣 
传 活动 ”。 通 常 ， 菏 涩 嘉宾 这 个 身份 是 我 出 席 午 餐 会 、 晚 
衰 和 招待 会 的 最 好 挡 租 牌 ， 我 不 想 因 为 亦 裸 裸 地 和 要 钱 而 弄 
BARA Mw. 
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没有 来 得 及 聚 一 聚 。 我 到 过 最 远 的 南方 是 华盛顿 ， 在 圣诞 
节 时 我 的 弟弟 和 我 的 儿子 赶 来 与 我 一 同 过 。 我 的 儿子 在 我 
每 次 回 到 祖国 时 ， 都 会 从 温 切 斯 特 教区 过 来 ， 充 当 我 的 司 
机 市 我 到 处 拜访 。 


第 九重 入 住 使 包 


1. 将 车 沙 空 的 愿望 


在 我 抵达 纽约 不 久 后 从 华盛顿 传 来 了 消息 ， 乔 治 .< 
歌 尔 将 军 被 杜鲁门 总 统 任命 为 特使 ， 去 中 国 磋商 战 后 方 
案 ， 其 目的 是 解决 国民 党 和 共产 党 的 内 斗 。1945 年 12 月 
15 日 ， 总统 正式 宣告 了 这 个 决定 。 马 吹 尔 将 军 夫妇 刚刚 
在 弗吉尼亚 州 的 里 斯 堡 买 下 了 一 栋 房 子 ， 那 是 一 栋 别 致 的 
农舍 ， 将 军 打算 在 此 安 度 晚年 。 可 将 军 是 一 位 真正 的 军 
人 ,一 收 到 消息 他 马上 做 出 了 回应 ， 放弃 了 家 园 准备 奔赴 
前 线 ， 尽 管 在 这 之 前 中 国 和 他 没有 任何 的 关系。 
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这 次 行动 是 战 后 国际 关系 的 铺垫 ， 虽 然 中 国人 素来 
讨厌 外 人 介入 内 政 ， 只 要 稍 有 帝国 主义 倾向 就 会 盏 起 反 


抗 。 可 是 这 一 次 ， 他 们 对 马歇尔 将 军 的 介入 并 没有 反抗 ， 
大 概 是 因为 这 一 决定 有 着 案 高 的 目标 ， 并 且 特 使 具有 极 高 
的 威望 。 总 统 伍德 罗 ' 威 尔 逊 一直 试图 营造 一 种 “友邦 援 
助 ”的 氛围 。 一 般 来 说 ， 美 国人 做 事 通常 都 讲究 一 箭 双 

雕 ， 他 们 一 方面 有 着 真诚 的 目的 性 ， 另 一 方面 又 不 会 损害 
自己 的 利益 ， 他 们 效率 极 高 、 组 织 续 密 。1 月 初 ， 马 软 尔 
将 军 来 到 中 国 ， 在 他 的 帮助 下 ， 中 国政 府 在 重庆 召开 

了 “政治 协商 会 议 ”, 下面 的 话 都 是 对 会 议 的 描述 和 它 之 后 
发 生 的 事情 。 将 军 有 着 极 高 的 威望 ， 而 会 议 的 目标 也 非常 
实际 且 守 高 ， 各 方 坐 下 来 在 友好 的 氛围 中 制定 了 五 个 解决 
方案 。 国 共 两 党 的 争端 能 否 结束 ， 在 很 大 程度 上 取决 于 这 
些 方案 能 否 通过 ， 如 果 方 案 通 过 ， 他 们 将 在 民主 的 基础 上 
建立 联合 政府 ， 而 美国 顾问 则 会 帮助 双方 重组 和 训练 军 
队 。 与 会 者 都 是 诚心 诚意 签署 协议 的 ， 虽 然 在 某 些 细节 和 
最 终结 果 上 双方 都 保留 了 自己 的 意见 。 共 产 党 十 分 坦诚 ， 
他 们 的 目的 是 要 建立 共产 主义 中 国 ， 可 人 民 还 没有 做 好 进 
入 共产 主义 的 准备 ， 他 们 需要 资本 主义 社会 进行 过 渡 ， 这 
些 是 这 次 会 议 后 来 他 们 讨论 的 内 容 。 国 民政 府 代表 则 不 这 
样 想 ， 他 们 对 共产 党 和 其 后 台 苏 联 存 有 疑心 ， 表 面 上 大 家 
表现 得 心情 爽朗 ， 实 际 上 ， 国 民 党 始终 保持 着 暖 昧 不 明 的 
态度 ， 他 们 坚持 反对 同 对 手 合作 ， 他 们 认为 对 手 十 分 阴 
险 。 马 软 尔 将 军 并 没有 在 中 国 待 太 久 ， 如 果 他 能 够 坚持 留 


在 这 里 ， 同 各 方面 继续 协商 ， 那么 可 能 会 得 到 一 个 不 错 的 
结果 。 可 是 ，3 月 初 ， 在 美国 政府 的 召唤 下 ， 他 回 到 了 华 
盛 顿 ， 当 他 再 次 回 到 中 国 时 已 经 是 4 月 下 旬 了 。 

敌对 双方 新 的 一 轮 内 战 在 将 军 离开 后 开始 了 ， 双方 
斯 毁 协 议 并 且 互 相 指 责 是 对 方 先 撕毁 的 ， 他 们 与 协议 背 道 
而 驰 ， 只 是 为 了 保护 自己 的 利益 。 共 产 党 进军 中 国 东北 ， 
苏联 给 了 他 们 规模 可 观 的 日 军 镶 备 ， 而 国民 党 论 性 抛弃 了 
一 切 ， 马 上 对 其 采取 了 行动 。 疑 心 和 仇恨 迅速 在 双方 之 间 
葛 延 开 来 ， 尔 谨 我 诈 使 局 势 更 加 恶化 。 料 介 石 自从 1927 
年 以 后 ， 就 左右 着 中 国 的 政治 格局 。 而 马 吹 尔 将 军用 人 格 
感化 了 他 ， 他 也 认可 政治 协商 会 议 的 圭 高 目标 ， 可 他 的 骨 
子 里 并 没有 接受 美国 的 建议 。 一 旦 离开 会 场 ， 他 就 在 亲信 
的 花言巧语 中 迷失 了 自己 。 

而 在 这 之 前 ， 这 年 的 5 月 5 日 ， 将 介 石 曾 动 过 组 织 国 
民 大 会 的 心思 ， 他 和 欲 推行 完 法 ， 在 新 的 联合 政府 就 职 。 可 
是 ， 大 会 注定 是 失败 的 ， 因 为 他 的 意识 存在 尖锐 的 矛盾 ， 
所 以 ， 将 介 石 最 后 宣布 推迟 大 会 。 他 认为 自己 单方 面 宣布 
这 消息 是 没有 问题 的 ， 因 为 在 第 一 次 确定 会 议 时 间 时 没有 
人 反对 ， 所 以 ， 这 回 理所当然 也 应 该 没有 问题 。 可 是 共产 
党 却 对 其 进行 了 谴责 ， 认 为 他 违反 了 政治 协商 会 议 的 程 


序 。 共 产 党 并 没有 发 起 正式 抗议 ， 而 “指导 委员 会 ?如 何 决 
定 进展 外 界 也 不 得 而 知 ， 不 过 ， 这 个 话题 却 成 为 了 日 后 所 


会 议 的 热门 话题 。 后 来 ， 共 产 党 宣布 ，11 月 12 号 召开 
的 国民 大 会 并 不 是 合法 的 ， 因 为 时 间 程 序 不 合理 ， 而 且 完 
法 通过 后 遭 到 了 抵制 。 这 件 事 告诉 所 有 人 人， 其实 两 个 阵营 
所 坚持 的 大 多 数 问 题 并 没有 触及 底线 ， 只 是 双方 非 要 坚持 
自己 是 正确 的 。 马 软 尔 将 军 每 天 都 需要 和 双方 负责 人 交 
谈 ， 听 取 他 们 的 意见 ， 并 接受 他 们 的 请 求 ， 他 这 样 做 是 为 
了 修补 自己 不 在 中 国 时 造成 的 恶果 。 


2. 南 京 


1946 年 4 月 底 前 后 ， 我 从 美国 赶 回 上 海 ， 可 我 却 因 
为 各 种 原因 被 扣留 了 两 周 ， 而 后 我 迫不及待 地 回 到 燕 大 ， 
因为 有 太 多 的 问题 需要 我 去 处 理 。 前 来 上 海 接 我 的 傅 泾 ; 
提醒 我 ， 是 不 是 应 该 先 去 南京 探望 一 下 委员 长 ? MES 
时 ， 一 个 普通 平民 并 不 能 经 常 坐 飞机 ， 可 铁路 已 经 被 切断 
了 ， 并 且 南 京城 里 无 法 找到 住 的 地 方 ， 美 国 陆军 顾问 团 占 
领 了 唯一 的 现代 化 旅馆 。 虽 然 困 难 重 重 ， 可 我 还 是 听从 了 
伟 泽 波 敏 锐 的 政治 直觉 ， 就 像 是 往常 做 的 那样 ， 没 想到 的 
是 ， 我 一 生 的 轨迹 就 是 在 这 一 次 经 历 中 改变 的 。 


与 蒋介石 的 再 次 会 面 ， 让 我 觉得 旅途 的 劳顿 是 值得 

的 。 去 年 9 月 时 ， 我 第 一 次 见 到 他 ， 而 这 一 次 他 重 返 故 

都 ， 我 十 分 高 兴 。 在 谈话 过 程 中 ， 将 介 石 提问 我 对 当前 局 
势 的 看 法 ， 我 告诉 他 ， 美 国 报纸 上 的 内 容 并 不 如 实际 情况 
那样 严重 。 他 问 我 能 否 给 出 建议 ， 我 想来 想 去 告诉 他 ， 我 
想 用 最 核心 的 问题 来 总 结 形势 。 应 该 再 来 一 次 革命 ， 并 且 
由 他 掀起 ， 这 次 革命 可 以 有 助 于 内 部 改革 。 当 年 ， 他 不 晨 
艰难 险阻 地 加 入 孙中山 领导 的 国民 党 ， 这 种 豪情 壮志 应 该 
再 次 发 挥 出 来 ， 这 样 才能 够 赢得 学 生 和 年 轻 知 识 分 子 的 信 
任 。 他 可 以 利用 这 些 人 为 他 宣传 ， 重 拾 民 众 的 自信 心 ， 就 
像 是 抗战 时 那样 ， 他 会 再 次 成 为 民族 意志 的 象征 。 如 果 想 
得 到 一 个 好 的 结果 ， 那 么 就 需要 实现 “三 民主 义 ” 的 第 三 条 
me: 民生 。 将 先生 当时 表示 同意 我 的 看 法 ， 而 我 后 来 才 
明日 ， 他 虽然 认可 ， 但 是 未 必 会 去 做 。 

在 总 统 和 将 夫人 的 支持 下 ， 我 拜访 了 马 软 尔 将 军 。 

我 对 这 位 战功 卓越 并 且 还 能 如 此 关心 中 国人 命运 的 将 军 十 
分 好 奇 ， 而 将 军 却 一 定 不 知道 我 。 约 定好 了 见面 日 期 后 ， 
我 和 他 交谈 了 将 近 1 个 半 小 时 。 他 向 我 提起 了 谈判 ， 我 听 
得 入 了 神 ， 并 偶尔 提出 些 上 问题， 发表 自己 的 看 法 。 最 后 ， 
马歇尔 将 军 告诉 我 ， 和 我 说 起 这 么 多 事情 ， 就 是 为 了 让 我 
能 帮助 他 。 我 对 他 保证 ， 只 要 他 需要 我 帮忙 ， 我 会 随时 回 
到 南京 。 后来， 他 又 找 了 我 一 两 次 。6 月 底 ， 一 个 教育 会 


议 在 上 海 召开 ， 我 恰巧 参加 。 这 期 间 ， 我 与 陈 立 夫 先生 见 
面 ， 我 们 就 共产 党 和 相关 的 问题 交换 了 意见 。 过 去 ， 马 欣 
尔 将 车 总 称呼 陈 立 夫 先生 为 反动 派头 子 ， 因 为 陈 立 夫 先 生 
并 不 希望 和 平 对 话 这 件 事实 现 。 

早年 孙中山 和 蒋介石 得 到 了 陈 立 夫 的 兄长 [75] 和 两 
人 的 叔父 [76] 的 大 力 支 持 ， 这 对 孙 先 生 和 将 先生 来 说 是 一 
份 恩情 。 这 份 恩情 给 兄弟 二 人 市 来 了 高 官 厚 慷 ， 对 于 将 介 
石 两 人 也 是 忠心 耿耿 ， 头 介 石 也 在 私下 将 两 人 当 作 杀 侄 子 
一 样 对 待 。 陈 氏 兄 弟 聪 明 异 常 ， 他 们 对 国民 党 绝对 上 起 心 ， 
CC 系 或 者 二 陈 的 称呼 就 是 从 两 人 的 姓氏 而 来 。 虽 然 算 不 
上 帮派 ， 但 是 二 人 提拔 了 诸多 国民 党 官员 ， 这 些 人 控制 了 
国家 的 命脉 。 两 人 对 手下 无 微 不 至 ， 这 让 他 们 在 国民 党 内 
拥有 了 庞大 的 势力 。 他 们 的 手下 狗 仗 人 势 ， 到 处 敲诈 勒 
AA, Pa , FARK ABAL , see 
忠心 耿耿 地 跟随 着 将 介 石 ， 为 他 清除 党 内 和 天 人 ， 压 制 外 界 
的 反对 声音 。 

我 指 了 个 口 信 给 马 软 尔 将 军 ， 问 他 是 否 愿 意 听 听 陈 
立夫 和 我 说 过 的 话 。 将 军马 上 回复 了 我 ， 说 只 要 我 这 边 方 
便 ， 他 的 飞机 就 会 停 在 我 家 的 | 口 。 这 件 事 情 的 结束 充满 
了 戏剧 性 。 我 们 原 计 划 6 月 29 日 周 六 下 午 抵达 南京 ， 国 共 
制定 的 停战 协议 将 会 在 第 二 天 中 午 失 效 ， 新 的 协议 却 始终 
没有 达成 。 委 员 长 起 草 了 一 份 正式 通告 ， 他 放弃 了 谈判 ， 


准备 进行 战斗 。 马 吹 尔 将 军 则 告诉 属 下 做 好 回国 的 准备 。 
而 我 和 陈 立 夫 的 谈话 ， 在 这 种 情况 下 自然 没有 人 能 想 得 起 
来 。 销 过 了 时 机 ， 我 只 好 劝说 将 军 要 求 委 员 长 先 静 等 停战 
协议 失效 后 ， 再 发 布 公告 。 果 然 ， 一 切 都 如 我 所 愿 。 在 接 
下 来 的 几 天 ， 我 一 面 冷静 地 分 析 局 势 ， 一 面 记 录 自 己 的 看 
法 和 意见 。 


3. 美 国 新 驻 华 大 使 


我 很 想 有 个 机 会 能 让 我 离开 ， 这样 我 就 可 以 回 到 燕 
大 解决 战 后 遗留 问题 了 。7 月 4 日 ， 一 场 盛大 的 招待 会 
美方 召开 ， 我 并 不 想 出 现在 公共 场合 ， 所 以 对 去 不 去 犹 叉 
不 决 。 最 后 ， 我 无 奈 地 穿 上 了 正 涂 ， 正 在 这 时 我 收 到 了 马 
歇 尔 将 军 的 消息 。 他 的 私人 飞机 将 于 10 点 钟 送 我 回 北 
平 ， 所 以 想 请 我 9 点 钟 过 去 ， 我 松 了 一 口气 ， 招 待 会 的 问 
题解 天 了 。 我 当时 想 ， 这 次 一 定 是 他 想 找 个 机 会 来 感谢 我 
对 他 的 帮助 ， 哪 知道 我 去 了 以 后 大 吃 一 惊 ， 因 为 他 问 我 愿 
不 愿意 做 美国 的 驻 华 大 使 。 这 个 提案 马上 遭 到 了 我 的 反 
对 ， 要 知道 我 已 经 老 了 ， 辞 职 信 已 经 交 给 了 大 学 。 到 了 这 


个 年 纪 ， 应 该 享受 退休 后 的 安逸 时 光 才 对 ， 怎 么 可 以 接受 
这 般 艰巨 的 任务 ? 再 说 了 ， 我 也 没有 这 方面 的 经 验 。 经 过 
一 大 通 的 辩解 后 ， 将 军 对 我 说 ， 这 次 任务 艰巨 ， 他 希望 我 
能 够 帮 他 。 无 奈 ， 我 只 好 对 他 说 ， 这 个 位 置 我 只 任职 一 
年 ， 马 软 尔 将 军 非常 高 兴 ， 并 立即 采取 了 行动 。7 月 10 
日 ， 我 被 总 统 推荐 给 参议 院 ， 参 议院 一 臻 通过 了 这 个 决 
定 。 事 实 上 ， 在 当时 的 情况 下 ， 马 歇 尔 将 军 不 管 想 要 什 
么 ， 美 国人 都 会 给 他 。 

回 到 燕 大 ， 我 马上 着 手 处 理 堆积 的 问题 ， 不 久之 
后 ， 我 出 任 大 使 的 消息 传 到 了 燕 大 。 知 道 我 要 离开 燕 大 ， 
反对 的 声浪 连绵 起 伏 。 最 后 ， 同 事 们 表示 ， 只 要 我 能 够 使 
内 战 不 再 继续 ， 他 们 能 够 接受 燕 大 失去 我 。 随 后 ， 我 向 理 
事 会 提交 了 辞呈 。 理 事 会 自然 不 会 同意 ， 但 是 最 终 他 们 以 
休假 的 名 义 批准 我 离开 。 随 后 我 去 了 南京 ， 为 的 是 事先 准 
备 一 下 ， 一 个 月 以 后 ， 我 再 次 返 问 燕 和 处 理 余下 的 事情 。 


特 岭 是 委员 长 和 夫人 选择 的 避暑 胜地 ， 马 软 尔 太太 

就 居住 在 距离 他 们 不 远 的 地 方 。 马 软 尔 将 军 来 到 特 岭 ， 同 
行 的 还 有 我 以 及 离 任 和 上 任 的 大 使 馆 参赞 们 ， 我 们 去 递交 
国 书 。 我 们 当时 的 行程 是 这 样 安排 的 : 坐 1 个 小 时 的 飞机 
后 ， 坐 船 渡 过 河 去 九江 ， 然 后 坐车 横 穿 平原 ， 最 后 坐 轿子 
到 山上 ， 这 个 过 程 要 花费 5 个 小 时 左右 。 仪 式 在 走 过 漫 长 
的 山路 后 简化 了 。 我 私下 里 和 委员 长 说 ， 我 并 不 会 将 自己 
看 作 是 新 任 的 美国 大 使 ， 而 是 他 的 老 朋 友 。 


4. 计 划 失 败 


为 了 舱 避 酷暑 和 南京 那些 没完 没 了 的 回忆 ， 在 那 年 
夏天 的 时 候 ， 马 软 尔 将 军 来 到 特 岭 和 夫人 团聚 ， 大 概 有 八 
九 个 周末 ， 信 俩 二 人 携手 欣赏 湖光山色 。 

我 在 回 到 南京 后 就 投入 到 了 会 议 中 ， 马 吹 尔 将 军 有 
时 也 一 同 参加 ， 但 是 他 在 大 多 数 时 间 里 都 是 在 和 共产 党 代 
表 或 者 各 界 人 士 交 谈 。 周 恩 来 是 共产 党 方面 的 领导 ， 他 毕 
业 于 南开 中 学 ， 并 且 去 法 国 留 过 学 。 他 十 分 聪明 ， 并且 拥 
有 迷人 的 魅力 。 我 在 同 他 或 同 其 他 人 的 谈话 里 发 现 ， 原 来 


大 家 无 法 走出 对 彼此 的 猜疑 ， 只 要 能 够 解决 其 中 的 两 三 个 
悬而未决 的 难点 ， 就 可 以 将 双方 推 到 政治 协商 会 议 的 解决 
方案 上 。 由 于 周恩来 的 一 句 话 ， 我 提出 了 一 个 建议 ， 国 民 
党 和 共产 党 双方 各 出 两 个 人 ， 加 上 我 组 成 一 个 非 正 式 的 委 
员 会 ， 由 我 来 负责 调解 。 双 方 可 以 不 用 做 出 任何 承诺 ， 坐 
在 一 起 只 是 为 了 商讨 那些 问题 。 后来， 我 们 被 称 为 “五 人 
小 组 ”。 

天 于 这 个 建议 ， 周 恩 来 真诚 地 表示 接纳 ， 我 们 似乎 
看 到 了 光明 。 于 是 ， 我 向 马歇尔 将 军 申请 ， 下 次 我 陪 着 他 
一 起 去 特 岭 ， 以 便 向 委员 长 汇报 。 再 次 前 往 庐山 的 消息 立 
即 被 传 开 ， 仿 佛 是 一 颗 炸 弹 一 样 扔 进 了 中 国 新 闻 界 ，20 
多 个 记者 驻守 在 山上 ， 寻 找 着 和 平 谈 判 的 蛛丝马迹 。 说 来 
也 巧 ， 那 天 我 拉肚子 ， 从 炎热 的 平原 到 了 清爽 的 山顶 ， 我 
又 受 了 风寒 。 从 委员 长 的 私人 秘书 沈 昌 焕 先 生 (他 也 是 燕 
京 大 学 毕业 生 ) 那里 出 来 后 ， 我 就 开始 卧床 不 起 ， 本 来 准 
备 去 和 马 软 尔 将 军 共 进 午餐 ， 可 是 躺 在 床上 实在 头晕 得 无 
法 起 床 。 将 军 知 道 消 息 后 前 来 探望 ， 亲 自 把 我 兵 上 了 床 。 
委员 长 派 来 了 他 的 私人 医生 ， 守 候 已 久 的 记者 在 医生 模 校 
两 可 的 回答 后 炸 开 了 锅 。 随 后 我 接 到 了 委员 长 的 严格 命 
令 ， 他 命令 我 必须 卧床 休养 ， 在 我 康复 之 前 他 不 准备 接见 
我 。 记 者 们 没 能 得 到 他 们 所 需要 的 政治 上 的 新 闻 ， 我 的 病 
情 就 成 了 他 们 大 做 文章 的 线索 。 这 些 记者 连 料 夫人 和 马 软 


尔 太 太 送 来 补品 这 种 事情 都 不 放 过 ， 并 且 越 传 越 夸张 。 这 
时 我 接 到 了 一 封 美国 杀 威 的 信 ， 信 中 这 位 杀 威 担心 得 要 
命 ， 直 到 广播 里 公布 我 已 经 脱离 危险 后 ， 他 才 放 下 了 心 。 

几 天 后 ， 在 委员 长 的 准许 下 ， 我 去 拜访 了 他 ， 我 将 
成 立 非 正式 委员 会 的 构想 陈述 给 他 。 将 介 石 同意 了 我 的 构 
想 ， 可是， 他 却 为 会 议 召 开 提 出 了 一 些 条 件 。 第 二 天 ,我 
回 到 南京 ， 周 恩 来 与 他 的 同伴 在 当晚 开 了 5 个 小 时 的 会 。 
当 我 提出 委员 长 开 出 的 条 件 后 ， 几 分 钟 内 周 先生 一 言 不 
发 ， 他 身子 向 前 倾 ， 头 垂 着 ， 显 得 十 分 忧伤 。 这 样 的 情况 
我 碰 到 过 几 次 ， 在 曙光 出 现 前 ， 只 要 有 一 方 屈 服 于 怀疑 、 
了 恐惧、 矛盾 的 利益 、 意 识 形 态 等 诸多 绊脚石 ， 这 件 事 情 就 
会 变 得 很 艰难 。 以 我 的 谈判 经 验 来 判断 ， 不 论 两 方 的 动机 
如 何 ， 如 果 共 产 党 想 要 联合 ， 就 必须 屈从 于 委员 长 开 出 的 
条 件 。 国 民 党 的 态度 比 共产 党 更 加 犹 隐 。 我 一 磋 子 和 无 数 
人 打 过 交道 ， 国 共 双 方 这 样 彼此 戒备 我 还 是 第 一 次 遇 到 。 

我 又 进行 了 几 次 会 谈 ， 对 象 是 周恩来 和 预备 加 入 非 
正式 小 组 的 成 员 ， 偶 尔 我 还 得 和 国民 党 那 边 指派 的 人 谈 
话 。 委 员 长 有 权 提 前 制定 条 件 这 件 事 周恩来 不 衣 接 受 ， 他 
留 下 同伴 继续 周旋 ， 自己 则 去 了 上 海 。 

我 和 马歇尔 将 军 在 这 时 发 表 了 一 篇 联合 宣言 ， 双 方 
不 肯 妥 协 的 态度 和 极 重 的 疑心 是 谈判 停 济 不 前 的 根本 。 那 
个 非 正 式 小 组 也 从 来 没有 进行 过 正式 会 议 ， 也 许 ， 这 就 是 


双方 决裂 的 开始 。 真 正 引 起 国共 撕 破 脸 的 是 年 底 发 生 的 两 
起 事件 : 10 月 11 日 ， 喀 拉 干 [77] 被 国民 党 军队 攻陷 ，11 
月 15 日 ， 国 民 大 会 召开 。 这 两 件 事 浓缩 了 那个 时 代 ， 国 
共 的 矛盾 也 在 这 两 件 事 里 被 折射 出 来 ， 而 双方 的 精神 和 感 
情 因素 也 在 一 定 程度 上 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 


1945 年 年 底 ， 委 员 长 单方 面 宣布 ， 国 民 大 会 将 于 
1946 年 5 月 5 日 召开 并 通过 新 宪法 ， 共 产 党 在 后 来 的 政治 
协商 会 议 上 ， 同意 了 这 个 安排 。 时 间 一 天 天 临近 ， 战 事 再 
次 爆发 ， 正 在 运作 的 政治 协商 会 议 指 导 委 员 会 得 到 委员 长 
的 通知 ， 决 定 延 迟 会 议 ， 并 且 公 开 宣 布 了 这 一 消息 。 事 
后 ， 共 产 党 声称 抗议 过 蒋介石 的 单方 面 要 求 ， 而 将 介 石 却 
说 ， 在 他 的 印象 里 共产 党 只 问 了 几 个 问题 ， 并 且 这 次 会 议 
没有 记录 下 来 。 因 此 ， 将 介 石 依旧 可 以 行使 过 去 的 权力 , 
并 且 在 会 议 期 间 他 的 权力 也 得 到 了 默认 。 他 将 国民 大 会 的 
召开 时 间 推 迟到 了 11 月 12 日 ， 这 一 天 是 孙中山 先生 的 生 
日 。 而 共产 党 却 认为 ， 桨 介 石 独断 专 行 、 无 视 协 议 。 共 产 


党 认为 ， 指 导 委员 会 既然 存在 ， 就 一 定 要 处 理 这 种 事 。 

国民 党 军队 逼近 喀 拉 干 会 合 ， 战 事 对 国民 党 军队 极 
为 有 利 。 共 产 党 在 北平 西北 方 的 战略 要 地 就 是 喀 拉 干 ， 这 
个 地 方 是 北平 的 大 门 。 周 恩 来 和 他 留 在 南京 的 同伴 告知 我 
们 ， 从 共产 党 的 角度 来 说 ， 他们 真心 希望 避免 这 场 灾难 。 
我 和 马歇尔 将 军 为 此 竭尽 全 力 ， 最 后 ， 我 们 争取 到 了 一 个 
10 天 的 休战 期 ， 我 们 劝说 委员 长 可 以 接受 对 方 也 能 接受 
的 条 件 。 终 于 ， 这 个 任务 完成 了 ， 可 是 周恩来 却 没有 被 我 
们 劝 回 来 。 马 歇 尔 将 军 条 上 自 去 上 海 接 他 。 我 们 承诺 ， 这 次 
不 需要 双方 有 什么 妥协 ， 只 希望 他 们 能 够 答应 重新 开局 谈 
判 。 如 果 成 功 ， 国民党 军队 将 停止 前 行 。 会 谈 多 耽误 一 
天 ， 喀 拉 干 就 多 面临 一 分 危险 。 而 对 此 ， 共产 党 提出 了 反 
对 :“ 时 间 短 暂 ， 不 敢 信任 委员 长 。” 同 时 ， 他 们 还 提出 了 
一 些 其 他 的 异议 。 

喀 拉 干 在 10 月 11 日 被 攻破 ， 这 就 意味 着 我 和 马歇尔 
将 军 再 一 次 遭 到 了 失败 。 最 为 讽刺 的 是 ， 下 个 月 的 今天 国 
民 大 会 就 要 召开 。 所 有 代表 会 提前 一 个 月 收 到 召集 溺 ， 这 
是 规定 。 而 同时 发 生 的 这 两 件 事 ， 让 双方 陷入 了 不 可 挽回 
的 结局 。 共 产 党 认为 国民 大 会 日 期 确定 程序 有 误 ， 所 以 它 
是 非法 的 ， 在 这 种 大 会 上 通过 的 任何 新 完 法 都 是 应 该 抵制 
的 。 周 恩 来 让 其 他 人 驻守 南京 ， 自 己 则 回 到 了 延安 。 虽 然 
我 们 依旧 进行 着 频繁 的 见面 ， 但 是 都 是 在 非 正 式 场合 下 ， 


事实 上 ， 这 对 已 经 恶化 的 形势 起 不 到 任何 作用 。 

从 5 月 5 日 改 到 11 月 12 日 ， 国 民 大 会 之 所 以 修改 日 
期 ， 也 是 希望 共产 党 能 够 出 席 。 可 是 ， 对 于 这 次 制 完 大 会 
共产 党 丝毫 提 不 起 兴趣 ， 组 合成 一 个 联合 政府 才 是 共产 党 
所 希望 的 ， 国 务 院 的 40 个 席位 中 ， 共 产 党 希望 他 们 和 其 
盟友 (如 中 国民 主 同 盟 和 郭沫若 等 无 党 派 人 士 ) 能 够 占据 
14 个 席位 。 可 要 知道 ， 政 治 协 商会 议 的 决定 ， 只 有 在 国 
务 院 40 位 成 员 中 的 三 分 之 二 投票 过 后 ， 才 可 以 开始 行 
动 ，27 票 可 以 决定 一 切 法 律 ， 如 果 共 产 党 拥有 14 个 席 
位 ， 那 就 意味 着 一 切 法 令 共产 党 都 有 否决 权 。 国 民政 府 只 
同意 给 共产 党 13 个 席位 ， 这 就 是 共产 党 拒绝 参加 国民 大 
会 、 拒 绝 加 入 联合 政府 的 主要 原因 。11 月 11 日 ， 为 了 等 
候 共产 党 做 出 是 否 出 席 的 决定 ， 国 民 大 会 被 迫 再 次 推迟 三 
天 。 大 会 在 15 日 召开 ， 在 选举 55 名 成 员 组 成 主席 团 时 , 
预 留 了 9 个 席位 给 共产 党 ， 但 是 共产 党 的 代表 一 直 未 出 
席 。 

委员 长 向 大 会 提交 了 宪法 草案 ， 在 这 之 前 的 政治 协 
商会 议 中 ， 这 个 方案 在 一 个 各 方 出 席 的 会 议 上 得 到 了 一 致 
通过 。 这 份 方案 体现 了 委员 长 本 人 的 思想 进步 ， 因 为 这 比 
10 年 前 准备 的 那 份 还 要 民主 。 而 国民 党 内 部 则 有 极端 分 
子 强烈 反对 偏 左 的 条 款 ， 他 们 认为 应 该 回 到 保守 的 路 线 
上 ， 所 以 这 些 条 案 应 该 得 到 修正 。 如 果 不 是 委员 长 下 定 决 


心 ， 这 部 宪法 根本 不 能 在 国民 大 会 上 通过 。 这 些 顽 固 派 接 
到 委员 长 的 最 后 通 嵌 ， 要 么 离开 ， 要 么 听话 。 最 终 ， 这些 
人 妥协 了 ， 遵 从 了 大 多 数 人 的 意见 。 委 员 长 立刻 召见 了 
我 ， 他 和 我 说 ， 一定 会 安全 通过 宪法 的 ， 请 我 不 必 担 心 。 
这 里 引用 一 段 马 软 尔 将 军 的 话 ， 这 上 段 话 是 将 军 在 

1947 年 1 月 7 日 公告 中 的 原 话 :“ 事 实 上 ， 国民 大 会 采纳 的 
民主 完 法 之 所 有 主要 特质 ， 都 符合 去 年 1 月 政治 协商 会 议 
制定 的 原则 。” 


6. AALS 7K 


在 这 里 我 记录 下 同 共产 党 代表 团 几 个 月 的 接触 情 

况 ， 为 的 只 是 阐述 从 那 以 后 ， 我 们 美国 人 对 于 共产 党 的 目 
标 、 策 略 和 自称 马列 主义 中 国 化 的 理论 的 了 解 。 前 面 所 

述 ， 共 产 党 极为 坦诚 ， 他 们 的 目标 就 是 要 中 国 实现 共产 主 
义 ， 可 要 想 实 现 这 个 理想 ， 人 民 就 必须 要 有 一 定 的 素质 ， 
所 以 要 经 历 一 段 “ 初 等 教化 期 ”， 共 产 党 也 准备 好 了 要 加 入 
联合 政府 ， 但 是 必须 在 民主 宪法 之 下 ， 而 这 个 阶段 则 是 共 
产 主 义 的 垫 脚 石 。 不 过 ， 他 们 遇 到 了 困难 ， 那 就 是 他 们 担 


心 不 久 之 后 会 被 消灭 掉 ， 所以， 他 们 需要 用 自己 的 武 准 
量 来 保护 自己 ， 他 们 对 政府 丝 富 不 信任 。 事 实 上 ， 国共 双 
方 的 主要 领导 人 在 过 去 25 年 里 从 未 换 过 。 中 国 是 个 极为 
注重 人 际 关 系 的 国家 ， 这 点 障碍 也 造成 了 双方 无 法 和 人 解 。 

就 我 而 言 ， 武 洲 冲 突 结束 才 是 最 重要 的 。 大 家 心里 
都 清楚 ， 解 决 问题 的 办 法 不 是 武力 。 就 算 一 方 打 赢 了 另 一 
方 ， 这 也 并 不 是 真正 的 结局 。 美 国 为 双方 军队 提供 了 一 个 
绝 佳 的 机 会 ， 美 国人 可 以 帮助 他 们 重组 和 裁军 ， 又 可 以 保 
证 双方 不 会 偷袭 彼此 ， 减 少 军 费 进程 也 可 以 就 此 启动 。 这 
样 ， 就 算 联 合 政府 疝 得 不 成 样子 ， 也 只 能 在 政治 舞台 上 , 
这 样 就 可 以 避免 流血 中 突 和 经 济 骨 溃 。 

圣诞 万 以 完 法 通过 收尾 ， 在 这 之 前 的 六 个 月 内 ， 没 
有 尽头 的 会 议 将 我 们 淹没 。 我 们 需要 提出 建议 ， 然 后 听取 
他 们 反驳 ， 一 方面 帮助 将 介 石 起 草 公 告 ， 一 方面 努力 将 战 
争 结束 。 一 方面 激情 澎 汶 ， 一 方面 悉 火 中 烧 ， 第 三 方 也 被 
波及 。 到 最 后 ， 周恩来 极为 愤怒 ， 委 员 长 的 情况 也 好 不 到 
哪儿 去 。 马 吹 尔 将 军 也 处 在 了 愤怒 的 边缘 ， 几 次 都 差点 要 
求 杜鲁门 总 统 将 他 召唤 回去 。 硕 望 破灭 之 时 ， 又 有 新 的 希 
望 重新 燃 起 ， 但 是 最 终 却 躲 不 过 冷水 一 盆 。 到 12 月 底 ， 
美国 人 彻底 失败 ， 又 有 其 他 “第 三 方 ”领导 人 取代 我 们 的 位 
置 进行 调解 ， 我 们 立即 撤 出 ， 并 真心 希望 中 国人 能 够 自己 
调解 成 功 ， 可 是 ， 不 到 一 个 月 ， 连 他 们 也 放弃 了 。 


从 初夏 走 到 深秋 ， 这 半年 里 ， 公 众 焦急 地 期 待 着 和 
平 的 消息 。 无 数 的 中 国 记 者 跟 在 与 会 者 的 身后 ， 他 们 试图 
从 这 些 人 的 一 举 一 动 中 找到 蛛丝马迹 。 一 般 来 说 ， 我 都 会 
在 晚饭 前 拜访 马歇尔 将 军 ， 在 每 天 没完 没 了 的 会 议 后 ， 吃 
过 晚饭 后 看 一 部 电影 是 唯一 的 消亡 。 每 人 次， 我 都 会 陪 他 一 
起 看 。 甚 至 有 一 次 我 们 还 引起 了 中 国 报纸 的 猜想 : 这 两 个 
人 一 定 在 商议 大 事 ， 不 然 不 会 5 点 半 进 | ]，11 点 后 才 离 
To 


7. 拜 谢 同仁 


我 的 主要 职责 是 进行 和 平 谈判 ， 这 是 我 出 任 大 使 时 
的 明确 规定 。 巴 特 沃 斯 在 我 上 任 后 ， 以 公使 参赞 的 身份 被 
派 到 了 南京 大 使 馆 。 他 是 个 处 理 行政 问题 的 高 手 ， 后 来 ， 
他 去 了 国务 院 远 东 事 务 办 公 室 。 刘 易 斯 .克拉克 接替 了 
他 ， 他 也 是 个 精明 能 干 的 人 ， 并 且 为 人 和 善 。 我 几乎 没有 
去 学 大 使 馆 的 日 常 业务 ， 多 亏 了 这 些 训练 有 素 的 手下 。 我 
对 外 交 一 无 所 知 ， 遇 到 机密” 文件 都 是 他 们 来 帮 有 我 解读 。 
他 们 教 我 如 何在 正式 晚 塌 上 就 座 ， 并 市 我 熟悉 一 切 外 交 常 


识 。 巴 特 沃 斯 夫人 、 克 拉克 夫人 、 其 他 员工 的 家 眷 ， 以 及 
使 馆 的 全 体 员 工 ， 我 需要 感谢 他 们 ， 因 为 是 他 们 照顾 了 我 
这 个 钱 夫 的 生活 ， 他 们 把 我 当家 人 一 样 。 
赴任 前 ， 中 美 协会 召开 了 一 个 告别 会 。 在 进行 例 行 

致辞 时 ， 我 的 好 友 胡 适 博士 忽然 出 现在 了 我 的 视线 里 ， 于 
是 ， 我 即兴 比较 了 一 下 两 个 人 的 处 境 。 他 现在 回 到 北平 做 
了 大 学 校长 ， 并 且 已 经 辞去 了 大 使 这 个 职务 。 但 是 我 呢 ， 
我 要 离开 这 座 世界 上 最 可 爱 的 城市 ， 放 弃 这 份 工 作 ， 去 波 
澜 壮阔 的 未 来 间 一 问 ， 并 且 和 明 适 博士 擦 肩 而 过 。 


8. 得 到 中 美 两 国民 众 认可 的 大 使 


令 我 吃惊 的 是 ， 对 于 我 出 任 大 使 这 个 决定 外 界 的 反 
应 很 正面 。 在 我 的 预计 里 ， 中 国民 众 是 可 以 接受 的 ， 但 是 
想不到 的 是 ， 报 纸 以 及 社会 上 的 其 他 声音 也 一 致 赞同 。 在 
这 里 ， 几 乎 所 有 的 高 官 都 是 我 的 朋友 ， 就 算 不 是 朋友 也 是 
熟人 ， 新 的 职位 并 没有 影响 我 与 他 们 的 关系 。 我 对 于 中 国 
教育 做 出 的 贡献 ， 和 对 中 国民 族 主 义 的 支持 和 同情 ， 大 家 
都 是 知道 的 。 其 实 ， 我 早已 经 被 很 多 中 国人 当成 了 自己 


六 


而 美国 那 边 则 让 我 没 信心 ， 东 方 传 教士 和 非 传教 阵 
莒 一 直 都 保持 着 足 远 的 关系 。 因 为 身 处 异国 ， 彼 此 眼中 对 
方 的 负面 都 被 无 限 扩 大 ， 而 经 济 生 活 标准 和 社会 风俗 则 让 
这 个 矛盾 进一步 加 深 。 也 许 我 的 上 任 会 引 来 商业 界 的 不 
满 ,我 对 商业 一 窍 不 通 ， 并 且 也 没 兴趣 ， 他 们 对 传教 士 向 
来 有 成 见 ， 我 们 在 他 们 眼中 是 宗教 狂热 分 子 ， 并 且 对 中 国 
人 还 有 不 切实 际 的 幻想 和 感情 。 


UL 
_ 


担任 大 使 的 司徒 雷 登 


庆 盏 的 是 ， 美 好 石油 和 丑 美 烟草 早已 经 在 内 陆 经 
商 ， 而 教会 也 在 内 陆 传 教 。 如 果 美国 民众 也 感 兴趣 的 话 ， 
他 们 可 以 像 提 出 异议 的 专栏 作家 那样 ， 好 奇 于 为 何 “ 一 个 
老 态 龙 钟 的 传教 士 ” 会 被 美国 政府 派 来 做 大 使 。 也 许 是 大 
家 把 我 保护 了 起 来 ， 在 华 的 不 管 任何 行业 的 美国 人 对 我 都 
非常 友善 ， 美 国 方面 传 来 的 评论 也 不 至 于 太 过 难看 。 于 
是 ， 我 顺利 适应 了 环境 变化 。 我 之 前 过 着 朴素 的 生活 ， 而 
如 今生 活 方 式 、 工 资 报酬 、 名 望 威严 都 有 了 变化 。 过 去 ， 


宗教 和 世俗 的 区 别 ， 在 我 看 来 是 需要 以 是 否 参加 宗教 活 
动 、 不 吸烟 喝酒 来 决定 的 ， 但 是 现在 却 成 了 生活 质量 上 的 
变化 : 言行 举止 是 善 是 悉 ， 是否 为 神 所 接受 ， 是 否 伤 害 他 
人 ， 生 活 质 量 成 了 试金石 。 不 过 ， 我 始终 都 要 对 自己 忠 
实 ， 正 如 沙 士 比 亚 所 说 : “就 像 黑 人 夜 跟随 白昼 ， 他 也 不 会 
欺骗 他 人 。”[78] 


1. 归 去 


马歇尔 将 军用 一 整 年 的 时 间 试 图 帮助 中 国 建立 一 个 
联合 政府 ， 这 个 饱 受 摧 残 的 民族 应 该 接受 和 平 、 繁 荣 和 民 
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拔 ， 美 国人 对 中 国人 的 友好 和 关心 ， 在 他 身上 体现 得 淋漓 
尽 致 。 即 便 是 在 会 议 停止 的 最 后 两 个 月 ， 我 们 也 在 不 断 地 
和 共产 党 代表 沟通 ， 希望 能 够 达成 共识 。 可 惜 ， 马 吹 尔 将 
军 不 得 不 面临 失败 的 结局 ， 他 打算 在 新 年 后 回 到 美国 去 。 


1947 年 1 月 6 日 ， 马 吹 尔 将 军 接 到 杜鲁门 总 统 的 正式 
诏 令 ， 回 国 接替 贝尔 纳 斯 担任 国务 卿 。 那 天 下 午 ， 我 们 和 拜 
访 了 委员 长 ， 并 告知 他 ， 再 过 一 天 将 军 就 走 了 ， 但 是 并 没 


有 向 他 泄露 将 军 的 新 职务 。 委 员 长 很 坦诚 地 表达 了 自己 对 
雅尔塔 协议 的 不 满 一 一 中 国 没有 参与 制定 ， 吃 了 大 亏 。 虽 
然 他 本 人 能 够 原谅 造成 这 样 结果 的 人 ， 但 是 中 华 民族 对 此 
深恶痛绝 ， 他 希望 杜 鲁 | ] 总 统 能 够 感同身受 。 后 来 ， 他 询 
回 将 军 是 否 愿意 回 到 中 国 做 他 本 人 的 最 高 顾问 。 将 夫人 负 
责 会 议 期 本 大 部 分 的 翻译 工作 。 四 人 同意 第 二 天 下 午 再 见 
面 ， 为 将 军 举行 告别 晚宴 。 

委员 长 在 最 后 一 次 见面 时 异常 激动 。 他 再 次 邀请 将 
军 出 任 最 高 顾问 ， 继 续 为 中 国 效力 。 委 员 长 十 分 诚恳 ， 并 
保证 交 出 自己 所 有 的 权力 ， 全 心 全 意 合作 。 他 对 将 军 说 ， 
留 下 来 协助 他 将 中 国 建设 成 为 中 美 都 期 盼 的 梦想 国家 ， 对 
双方 来 说 ， 没 有 比 这 更 有 意义 的 事 了 。 按 照 委员 长 的 说 
法 ， 他 杀手 创立 的 陆军 顾问 团 将 由 将 军 负责 ， 此 外 还 让 将 
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长 提供 的 宝贵 机 会 ， 他 告诉 委员 长 他 会 在 有 时 间 时 仔细 考 

在 回去 的 路 上 ， 将军 请 我 一 有 机 会 就 向 委员 长 解释 
为 什么 不 能 接受 他 的 邀请 。 第 二 天 ， 包 括 委员 长 和 将 夫人 
在 内 的 很 多 人 为 将 军 及 夫人 送行 ， 这 其 中 也 有 中 共 代 表 。 
在 众人 的 注目 下 ， 将 军 离开 了 中 华 大 地 。 他 离开 后 ， 很 长 
一 段 时 间 我 都 沉浸 在 失落 中 。 不 过 一 想到 他 在 华盛顿 已 经 


担任 新 的 职务 ， 并 且 我 们 的 关系 一 如 既往 ， 我 的 心情 总 算 
好 了 一 些 。 


2. 美 国 对 中 国 的 政和 


马歇尔 将 军 在 辞 行 那 天 上 午 铅 我 咨询 : 和 平 谈判 现 
在 已 经 破裂 ， 美 国 对 中 国 应 该 采取 怎样 的 政策 ? 我 回答 
他 ， 有 三 条 路 线 : 一 、 积 极 支 持 国民 政府 ， 尤 其 是 在 提供 
军事 建议 方面 ， 制 订 计 划 推 动 改革 ， 每 一 个 阶段 按 改革 进 
度 提供 资金 ; 二、 美方 不 制定 任何 明确 政策 ， 袖 手 劳 观 , 
等 待 时 机 出 现 ， 即 持 观望 策略 ; 三 、 从 中 国内 部 事务 中 完 
全 撤 出 。 我 对 他 讲 ， 我 本 人 最 支持 第 一 条 路 线 ， 如 果 从 后 
面 两 条 里 选 ， 我 选择 第 三 条 。 

他 沉默 许久 ， 而 后 告诉 我 ， 他 基本 同意 我 的 看 法 ， 
并 能 够 理解 我 的 “补偿 政策 ”。 


3. 解 说 “三 条 路 线 ” 


在 这 里 ， 我 详细 解释 一 下 三 条 路 线 。 

制定 国家 政策 时 ， 本 国 利益 力 是 基础 。 多 年 以 来 ， 
我 们 美国 人 始终 坚持 认为 : 中 国 能 够 建设 成 为 一 个 强大 、 
统一 、 进 步 的 国家 ， 政 府 得 到 人 们 的 拥护 ， 对 美国 始终 友 
好 ， 对 太平 洋 地 区 起 到 稳定 的 作用 ， 这 对 美国 来 说 是 最 重 
要 的 。 之 所 以 被 迫 和 日 本 开战 ， 也 是 考虑 到 了 这 个 原因 。 
在 和 日 本 的 交战 中 ， 中 国 接受 了 美国 海量 的 金钱 和 物资 ， 
并 且 我 们 在 这 个 地 区 也 有 人 员 伤 亡 ， 这 就 让 美国 对 中 国 的 
未 来 更 加 关注 。 以 小 博大 ， 这 无 疑 是 “赚钱 生意 ”。 

美国 在 二 战 期 间 是 中 国 的 嚼 友 ， 并 且 积 极 参 与 中 国 
事务 。 为 了 中 国 的 和 平 ， 赫 和 尔 利 大 使 和 马 欣 尔 将 军 做 出 了 
不 懈 努 力 。 很 早 以 前 ， 美 国人 就 卷 入 了 中 国事 务 ， 美 国人 
不 应 该 逃避 责任 ， 而 应 该 帮助 中 国人 结束 内 战 。 

我 希望 美国 能 够 向 中 国 提供 无 偿 的 军事 援助 ， 特 别 
是 以 技术 建议 这 种 形式 支持 ， 如 果 这 样 ， 我 们 就 可 以 帮助 
国民 党 夺回 长 江 以 北 的 土地 ， 这 样 中 国民 众 就 可 以 在 政治 
和 经 济 上 恢复 信心 ， 并 进行 地 方 行政 上 的 改革 。 当 时 ， 我 
还 构想 搭建 几 条 铁路 ， 从 南京 到 天 津 ， 从 奉天 到 北平 ， 如 
果 再 延续 下 去 还 可 以 到 东北 ， 其 中 一 条 线 穿 过 山东 省 到 达 
青岛 ， 铁 路 尽 可 能 地 与 东西 走向 的 陇 海 线 连 接 起 来 。 这 个 
构想 并 不 主要 是 为 了 打击 共产 党 ， 而 是 要 将 共产 党 遏制 


住 ， 救 民 于 水 火 之 中 ， 并 且 在 一 段 时 间 内 可 以 缓解 守卫 漫 
长 前 线 的 压力 。 这 样 可 以 把 国共 双方 的 敌对 情绪 转移 到 和 
平 竞争 上 ， 双 方 为 各 自 区 域 的 民众 谋求 福利 ， 最 后 看 哪 种 
制度 可 以 获胜 。 马 软 尔 将 军 听 完 了 我 的 想法 ， 我 对 他 说 任 
务 到 最 后 一 定 能 成 功 。 可 今天 看 来 ， 那 时 的 我 对 共产 党 的 
目的 和 竞争 手段 都 缺乏 清醒 的 认识 ， 到 最 后 ， 只 是 空 次 喜 
一 场 。 不 过 ， 那 时 的 我 却 看 到 了 形势 在 往 和 平 的 方向 发 展 
着 。 
如 果 我 们 有 一 个 强 有 力 的 “补偿 ”政策 ， 我 将 更 倾向 

于 政治 方面 全 面 撤 出 中 国 ， 仪 保留 正常 的 外 交 天 系 。 只 要 
国内 的 内 战 不 停 ， 至 少 在 两 方 进行 纯 边 境 防 御 之 前 ， 任 何 
形式 的 人 道 主义 援助 、 经 济 复兴 和 货币 稳定 都 起 不 到 太 大 
的 作用 。 战争 款项 占据 每 年 预算 的 8%， 支 出 通常 是 收入 
的 三 四 倍 。 交 通 、 生 产 等 完全 陷入 凑 痪 状态 。 因 为 不 是 军 
国 主义 入 侵 ， 所 以 要 提前 完成 任务 ， 加 速 平息 武 准 暴力 冲 
突 ， 早 日 休战 。 不 管 是 国民 党 还 是 共产 党 ， 大 家 都 渴望 和 
平 ， 他 们 都 只 是 黑 默 承受 痛苦 的 劳苦 大 众 中 的 一 员 。 他 们 
并 不 是 党 派 的 党 员 ， 而 是 渴望 过 上 自己 的 生活 ， 拒 绝 政 府 
干涉 和 镇 压 的 中 国人 。 没 人 喜 次 驻扎 在 这 里 的 陆 海 军 顾 器 
, 援助 在 中 国人 的 床 首 期 盼 中 落空 。 我 们 在 这 里 所 做 的 
一 切 ， 对 于 中 国 的 时 局 也 只 有 帮 倒 忙 的 份 儿 。 我 们 被 政府 
首脑 指责 甩 手 不 管 ， 而 共产 党 则 指责 我 们 党 同 伐 异 ， 我 们 


还 被 为 劳苦 人 民 奔 走 的 知识 分 子 指责 成 具有 帝国 主义 野 
心 。 

为 什么 我 希望 美国 对 华 提供 军事 建议 ， 在 这 里 我 需 
要 做 出 解释 。 从 20 世 纪 初 开始 ， 一 个 又 一 个 不 同 的 革命 
浪潮 在 中 国 进行 着 ， 在 抵抗 外 强 侵略 的 同时 ， 新 的 观念 、 
知识 、 政 治 制度 、 科 学 知识 和 社会 结构 不 断 在 这 个 国家 里 
建立 ， 并 且 在 日 军 侵 华 之 前 达到 了 顶峰 。 这 个 古老 文明 的 
国家 承载 了 众多 新 的 思想 ， 可 是 ， 军 事理 论 还 在 缓慢 地 吸 
收 着 现代 战争 的 理念 。 虽 然 中 国 领 导 人 掌握 了 现代 军事 
学 ， 可 旧 的 人 际 政治 天 系 和 根深 蒂 固 的 习俗 却 制约 了 他 们 ] 
的 发 展 ， 使 得 他 们 不 能 客观 冷静 地 遵守 战事 准则 。 机 械 正 
在 慢 慢 地 吸引 中 国人 ， 中 国人 组 织 了 史无前例 的 集体 行 
动 ， 他 们 慢 慢 脱离 了 旧时 的 忠孝 节 义 、 面 子 文 化 和 一 团 和 
气 的 人 际 交 往 习 俗 ， 并 且 逐 渐 将 崇高 的 理想 放 在 了 第 一 
位 。 在 当时 ， 就 连 美 国人 都 党 得 物流 学 这 个 词语 十 分 新 
奇 ， 更 别 说 是 中 国 的 策略 家 了 。 客观 现实 摆 在 眼前 ， 这 也 
让 我 不 得 不 强调 中 国 需 要 军事 建议 ， 而 值得 庆 科 的 是 ， 美 
国 恰 好 有 这 个 能 力 和 义务 提供 帮助 。 这 样 说 并 不 是 说 中 国 
人 低 人 一 等 ， 也 不 是 说 美国 人 高 人 一 头 。 

而 反对 者 则 指出 ， 中 国人 并 不 习惯 接受 忠告 ， 有 时 
甚至 会 反感 。 对 于 这 种 情况 ， 我 有 两 点 要 说 明 : 一 、 中 国 
人 注重 理解 ， 这 是 他 们 的 道德 观 所 致 ， 在 他 们 看 来 ， 做 出 


忠告 是 要 讲究 方式 和 利益 的 。 中 国 的 圣人 孟子 就 曾经 对 不 
食 哮 来 之 食 的 乞丐 给 予 了 高 度 赞 扬 。 二 、 美 国政 府 提供 军 
事 顾问 ， 而 军事 顾问 要 向 美国 负责 ， 政 府 提供 物资 援助 时 
要 看 中 国 的 表现 。 而 这 些 军事 顾问 的 地 位 高 高 在 上 ， 所 以 
不 太 “ 平 易 近 人 ”。 

另外 一 点 ， 我 这 个 人 也 算是 一 个 对 教育 忠心 耿耿 的 
教育 家 ， 在 我 看 来 ， 美 国 对 中 国 的 援助 属于 一 个 教育 过 
程 ， 以 邻 国 的 精神 帮助 中 国 逐 渐 适 应 现代 国际 环境 ， 其 
实 ， 我 们 的 优势 只 是 比 他 们 起 步 早 一 点 而 已 ， 并 且 我 们 没 
有 赶 上 像 中 国 一 样 动荡 的 年 代 。 我 在 中 国 这 一 生 的 经 验 告 
诉 我 ， 只 要 肯 学 ， 聪 明 的 中 国人 都 可 以 学 好 ， 如 果 美 国 可 
以 诚心 帮忙 、 虚 心 给 予 ， 中 国人 必 将 感谢 这 样 的 教育 ， 试 
器 ， 还 有 什么 比 这 更 让 人 欣慰 的 呢 ? 


4. 派 别 | 


美国 对 华 政策 在 1947 年 间 一 直 摇 摆 不 定 ， 主 要 有 三 
个 理由 : 
一 、 欧 洲 战 后 的 局 势 十 分 恶劣 ， 因 此 美国 需要 立刻 


采取 行动 。 如 果 从 全 球 和 平 战略 的 角度 去 分 析 ， 这 种 情况 
不 可 避免 ， 而 美国 先 考虑 欧洲 也 是 为 了 对 中 国 更 加 有 利 。 

二 、 援 助 中 国会 给 美国 之 来 真正 的 危险 ， 这 是 一 些 
美国 人 所 担忧 的 。 因 为 对 华 的 有 效 援助 ， 特 别 是 那些 可 能 
影响 到 战略 和 决策 的 建议 ， 都 可 能 让 美国 卷 入 到 中 国内 务 
中 ， 并 且 越 陷 越 深 。 这 样 的 举动 可 能 会 招致 中 国人 的 反 
感 ， 甚 至 可 能 会 草 到 全 国 抵抗 ， 这 会 让 事态 更 加 混乱 。 而 
其 他 强国 也 可 能 会 报复 我 们 的 对 话 援助 ， 美 国 在 其 他 地 区 
履行 的 义务 可 能 都 会 受到 损害 。 

三 、 一 直 以 来 ， 美 国政 府 和 人 民 都 在 敦促 中 国政 府 
改革 ， 我 们 提供 援助 的 前 提 是 ， 国 民政 府 展现 出 更 让 人 放 
心 的 迹象 ， 至 少 表明 他 们 愿意 改革 ， 并 且 真 正 实 施 了 改革 
方案 。 如 果 国 民政 府 没 有 这 个 能 力 改 善 业绩 ， 美 国人 认 
为 ， 他 们 就 没有 能 力 用 我 们 的 援助 造 蛋 全 国人 民 。 

在 马 软 尔 将 军 离开 后 的 那 一 年 里 ， 我 每 天 都 需要 接 
待 络绎 不 绝 的 访客 。 一 些 人 想 从 我 这 里 打探 出 美国 对 华 的 
政策 ， 还 有 一 些 人 希望 我 能 够 影响 对 华 政策 。 及 时 充分 的 
援助 是 政府 官员 和 政府 支持 者 迫切 希望 得 到 的 ， 并 且 援 助 
的 形式 最 好 是 贷款 和 赠 款 的 形式 。 最 初 几 个 月 ， 每 次 与 委 
员 长 见面 时 ， 他 都 急切 地 想 知道 华盛顿 是 否 有 了 新 的 消 
息 。 这 让 我 很 为 难 ， 美 国政 府 并 没有 给 出 明确 的 答案 ， 这 
让 我 不 知道 如 何 向 他 解释 。 


某 一 个 时 期 ， 一 个 经 常 批 评 政府 的 非 共 产 党 组 织 对 
我 们 的 援助 非常 抵制 ， 而 美国 人 的 口袋 继续 为 这 个 腐败 的 
政府 打开 。 事 实 上 ， 他们 对 实际 情况 并 不 了 解 ， 我 们 并 没 
有 给 国民 政府 太 多 钱 ， 那 些 都 是 激进 派 政 治 宣传 的 误导 , 
以 及 报纸 上 那些 流言 ， 让 美国 政府 看 上 去 提供 了 大 量 援助 
而 已 。 最 可 赤 的 要 数 那些 同 极端 保守 分 子 抗衡 的 自由 主义 
者 ， 他 们 要 求 寻找 到 更 好 的 解决 方案 。 听 说 ， 当 时 全 国有 
70 多 个 小 党 派 ， 这 些 党 派 主 要 是 由 大 学 教授 和 其 他 知识 
分 子 组 成 的 ， 他 们 聪明 过 人 同时 爱国 心切 ， 但 是 极为 幼 
稚 ， 根 本 无 法 与 圆滑 的 政客 抗衡 。 他 们 没有 聚 沙 成 塔 的 组 
织 力 ， 根 本 不 可 能 汇聚 成 一 个 大 组 织 ， 无 法 产生 影响 力 。 
有 人 说 ， 这 些 自由 派 不 可 能 成 器 的 原因 ， 就 是 因为 他 们 是 
自由 派 。 用 另 一 种 方法 表达 ， 就 是 自由 主义 者 身上 充满 了 
个 人 主义 ， 这 一 切 都 是 因为 他 们 身上 传统 文化 的 传承 和 思 
想 特征 造成 的 。 另 一 个 困难 是 缺 钱 ， 想 要 找 一 个 既 提供 资 
金 又 可 以 不 损害 他 们 理想 社会 的 方法 是 根本 不 可 能 的 。 最 
艰难 的 是 ， 他 们 害怕 无 处 不 在 的 秘密 和 警察。 政府 不 喜欢 独 
立 的 政治 活动 ， 所以， 这些 人 可 能 会 被 定性 为 共产 党 间 
读 ， 或 者 是 煽动 群众 的 左倾 分 子 。 

国民 政府 的 局 势 越 来 越 严 峻 ， 这 都 是 军事 上 的 失 
利 、 经 济 上 的 外 条 以 及 民众 心中 万 分 肖 形 造成 的 。 


5. 来 云 勿 匆 的 魏 德 运 使 团 


1947 年 夏 ， 魏 德 迈 使 团 来 到 了 中 国 ， 他 们 在 中 国 停 
留 了 一 个 月 ， 在 朝鲜 待 了 两 周 。 阿 尔 伯 特 魏 德 迈 [79] 将 
军 在 此 后 被 任命 为 大 使 级 特使 ， 一 队 专家 和 秘书 在 他 的 率 

领 下 浩 浩荡 荡 地 来 到 了 中 国 。 史 迪 威 [80] 将 军 应 召回 国 ， 
由 魏 德 迈 将 军 接替 他 的 职位 ， 出 任 参 谋 长 ， 为 委员 长 出 谋 
划 策 。 魏 德 迈 将 军 拥 有 过 人 的 机 敏 、 犀 利 的 洞察 力 和 卓越 
的 军事 才能 ， 所 以 ， 该 职位 非 他 莫 属 。 一 个 公告 之 后 ， 他 
就 忽然 上 任 了 ， 并 且 没 有 任何 解释 。 他 们 出 发 前 发 了 一 个 
简单 的 消息 给 我 ， 告 诉 我 通知 委员 长 ， 没 有 其 他 的 协商 程 
序 。 

夏 日 毒 辣 的 阳光 笼罩 着 大 地 ， 这 一 天 使 团 抵达 南 
京 。 酷 时 之 下 ， 使 团 到 处 走访 ， 搜 集资 料 。 后 来 ， 他 们 托 
达 夏 威 夷 一 处 安静 的 住所 ， 整理 和 评估 之 前 的 情报 。 他 们 
搜集 了 海量 的 信息 ， 美 国人 一 向 简单 和 高 效 ， 他 们 很 快 完 
成 了 调查 报告 ， 但是， 该 报告 从 未 完整 地 公布 过 ， 不 过 
在 后 来 魏 德 迈 将 军 在 国会 的 证 词 中 ， 我 能 推断 出 一 些 蛛 丝 
马 迹 。 在 此 之 后 ， 美 国 对 华 政策 发 生 了 转变 ， 不 知道 使 团 


从 中 起 到 了 何 种 作用 。 在 使 团 离开 之 前 发 生 了 一 件 事 ， 两 
国文 化 的 迎 异 从 中 美 双方 不 同 的 态度 中 可 见 一 斑 。 按 照 中 
国人 的 传统 ， 委 员 长 欲 在 使 团 回程 前 一 晚 举行 误会 ， 但 特 
使 提议 不 要 举办 晚宴， 而 是 给 他 一 个 机 会 对 政府 领导 人 当 
众 讲话 。 这 是 一 个 由 40 人 组 成 的 小 型 会 议 ， 地 点 是 在 委 
员 长 的 公馆 内 。 在 此 之 前 ， 魏 德 近 将 军 打 印 好 了 演讲 稿 ， 
这 是 一 份 措辞 谨慎 、 诚 明 坦 白 的 演讲 稿 ， 主 要 内 容 是 政府 
存在 的 各 种 痊 端 。 他 这 样 做 完全 是 出 于 美国 人 的 责任 感 ， 
希望 能 够 以 此 刺激 当局 进行 改革 ， 帮助 中 国 获得 援助 。 

而 东方 文化 的 特质 也 在 中 方 的 反应 中 体现 了 出 来 ， 
客人 怎么 可 以 公开 批评 主人 ? 这 种 行为 是 破坏 中 国人 礼节 
的 。 将 军 那些 话 在 私下 里 说 说 倒 还 无 妨 ， 拿 到 大 庭 广 众 之 
下 ， 让 人 情 何 以 堪 ? 在 此 之 后 ， 媒 体 进 行 了 恶意 炒作 ， 将 
军 的 讲话 没有 起 到 任何 作用 。 并 且 当 场 就 有 一 位 德高望重 
的 学 者 失声 痛哭 。 虽 然 ， 将 军 讲 的 是 实情 ， 并 且 与 会 者 也 
没有 怀疑 他 的 好 心 。 时 间 长 了 ， 理 智 占据 了 上 风 。 后 来 他 
又 发 表 了 一 篇 措辞 缓和 的 文章 ， 这 才 将 矛盾 化 解 了 一 些 。 

对 于 使 团 ， 我 和 中 国人 一 样 充 满 了 希望 后 无 比 失 
望 ， 但 我 依旧 珍惜 魏 德 到 和 我 的 个 人 友谊 。 道德 高 尚 的 
他 ， 代 表 了 美国 对 华 的 亲善 和 友好 ， 同 时 他 也 是 中 国 和 中 
国人 民 的 真正 朋友 。 整 个 团队 都 被 他 谦和 的 态度 和 建设 性 
的 精神 所 感染 。 此 次 ， 使 团 来 华 的 目的 非常 明确 ， 只 是 为 


了 收集 事实 数据 ， 而 中 国人 却 十 分 不 解 ， 此 番 收 集 数 据 的 
真正 目的 是 什么 ? 为 何 他 们 要 多 此 一 举 ? 而 大 使 馆 的 人 也 
一 头 雾 水 ， 我 们 有 一 套 专 门 的 情报 系统 ， 领 事 馆 的 网 络 也 
十 分 健全 ， 华盛顿 方面 又 为 何 特意 派出 一 队 专 家 来 补充 工 
fF? 他 们 的 速度 像 是 内 电 一 样 。 而 令 美国 民众 好 奇 的 则 
是 ， 该 使 团 来 华 耗资 无 数 ， 形 式 隆重 ， 却 没有 完整 公开 过 
报告 。 

蒲 立 特 [81] 先 生 在 魏 德 迈 使 团 在 华 停 留 期 间 来 到 中 
, 他 一 到 来 消息 就 散布 在 了 中 国 的 各 大 报纸 上 ， 那 是 因 
为 他 是 美国 对 华 提供 大 量 军 事 和 财物 援助 的 支持 者 ， 也 是 
在 这 以 后 ，《 和 生活》 杂志 才 开始 将 此 事 报道 出 来 。 这 个 阵 
营 里 很 快 又 融入 了 周 以 德 博士 ， 他 想 要 回 到 中 国事 务 的 舞 
台 上 。 他 拥有 极 富 炉 动 性 的 思想 和 宣 越 超群 的 口才 ， 大 多 
数 时 间 里 他 都 在 各 地 发 表演 讲 ， 他 的 想法 和 薄 立 特 是 一 样 
的 。 


6. 学 生 的 运动 痕 潮 


民政 府 接受 了 马 软 尔 将 军 的 敦促 ， 虽 然 与 共产 党 


的 联合 政府 计划 已 经 流产 ， 此 时 ， 政 府 试图 扩大 执政 基 
础 。 国 民 党 经 过 多 次 磋商 后 ， 在 春天 时 给 了 两 个 小 党 一 些 
部 委 的 职务 ， 只 不 过 ， 这 个 举措 并 没有 取得 多 大 成 效 。 小 
党 派 成 员 希 望 能 够 谋求 一 官 半 职 ， 就 像 是 我 们 美国 政客 欲 
凭借 政治 权利 中 饱 私囊 一 样 ， 国 民 党 官员 比 新 上 任 的 部 长 
和 属 下 差 不 到 哪儿 去 。 从 这 里 就 可 以 看 出 ， 为 私人 钱财 考 
虑 ， 这 才 是 隐藏 在 中 国政 治 下 的 真正 问题 。 

种 种 改革 举措 ， 实 际 上 基本 没有 实现 。 人 民 无 暇 顾 
及 国家 大 事 ， 那 是 因为 物资 极度 苇 乏 ， 土 气 低落 ， 生 存 成 
了 大 问题 。 全国 因 为 经 济 、 军 事 和 心理 上 的 讨 力 面临 瘫 
疾 。 政 府 像 是 一 个 病 入 请 育 的 病人 一 样 ， 要 想 恢 复 健康 需 
要 一 剂 强劲 的 补药 。 当 局 在 民众 心里 的 可 信和 度 持续 下 降 ， 
政府 各 个 阶层 都 渗入 了 怀疑 情绪 。 频 繁 爆发 的 学 生 运动 ， 
加 剧 了 民众 对 社会 的 不 满 。 全 国都 在 蔓延 着 反 美 情绪 ， 美 
国人 成 了 民众 眼中 阻止 共产 党 推翻 腐败 政府 的 黑手 。 愤 怒 
的 学 生 非 要 把 小 事变 大 。 由 此 可 见 ， 民 众 对 于 政府 的 愤怒 
之 情 。 

中 国 的 学 生 是 最 好 的 晴雨 表 。 学 生 是 一 个 高 度 敏感 
的 团体 ， 他 们 不 会 像 社会 上 的 人 那样 顾虑 重重 。 学 生 的 爱 
国情 绪 激昂 ， 而 狐 独 的 政客 很 容易 利用 学 生 良 好 的 动机 ， 
学 生 在 1947 年 到 1948 年 间 越 来 越 难 以 控制 ， 那 是 因为 这 
期 间 的 政治 问题 接连 不 断 ， 物 价 疯狂 上 涨 和 生活 费用 急剧 


硕 升 。 伙 食 暴 乱 是 最 明显 的 ， 在 日 军 侵 华 期 间 ， 逃 亡 内 陆 
的 大 学 生 可 以 得 到 政府 发 放 的 补贴 ， 虽 然 如 此 ， 但 是 生活 
依旧 异常 艰苦 ， 可 是 ， 他 们 自愿 忍受 。 抗 战胜 利 后 ， 公 立 
学 府 的 学 子 依旧 可 以 得 到 伙食 和 其 他 一 切 日 党 必需 品 的 补 
贴 ， 可 是 吃 的 越 来 越 少 ， 伙 食 也 越 来 越 差 。 政府 和 平 谈 判 
窗 无 进展 和 无 法 改善 民众 生活 ， 这 是 学 生 指责 的 两 点 问 
题 。 抗 击 日 本 是 抵抗 外 敌 ， 而 和 共产 党 的 战争 是 内 战 ， 根 
本 无 法 激 起 学 生 的 爱国 情怀 。 社 会 主义 更 让 他 们 同情 ， 而 
当局 被 很 多 人 看 成 是 无 可 救 药 的 反动 派 。 学 生 群 体 之 间 弥 
散 着 肖 霄 、 绝 望 的 心态 。 衣 服 、 取 暖 、 课 本 、 实 验 器 材 、 
课程 质量 和 毕业 生 就 业 问 题 ， 这 一 切 都 和 那 粳 糕 的 饮食 一 
ILA AGH. Al, BAAS RWS TA BE. 
自由 职业 的 苦力 和 工匠 反而 比 知识 分 子 过 得 还 要 好 ， 因 为 
他 们 可 以 抬 高 价格 ， 能 够 让 自己 吃 饱 去 干 活 。 社 会 生活 标 
准 几乎 就 体现 在 这 些 人 的 身上 。 

就 算是 一 个 最 为 理想 主义 的 学 生 ， 也 需要 面临 生存 
的 问题 ， 而 这 个 问题 对 他 来 说 比 国 家 大 事 和 意识 形态 纠纷 
更 为 重要 。 一 些 人 没有 亲 心 去 考虑 政府 倒台 会 怎样 ， 他 们 
也 对 共产 主义 不 感 兴趣 。 


在 这 动荡 不 安 的 时 局 中 ， 我 还 真正 高 兴 了 一 次 。 我 

被 杭州 市 长 邀请 去 参加 一 个 纪念 我 在 杭州 出 生 的 仪式 。 这 
个 招待 会 非 党 正式， 宴会 采取 了 所 有 正规 礼 万 。 政 府 、 民 
加、 教育 机 构 的 很 多 老 朋 友 都 真诚 地 和 希望 我 故地 重 游 。 虽 
然 我 并 没有 将 这 次 喜事 看 作 是 对 我 个 人 的 敬重 ， 但 是 我 认 
为 这 是 中 国人 民 与 美国 人 民 真 挚友 谊 的 体现 ， 就 算 日 后 中 
美 关系 有 所 摩擦 ， 这 样 的 友谊 也 绝 不 会 被 摧毁 。 最 后 ， 让 
我 感动 万 分 的 是 ， 市 长 授予 了 我 杭州 荣誉 市 民 的 称号 。 


8. 农 民 


美国 的 援助 计划 始终 都 在 被 中 国 的 报纸 盘算 着 ， 而 
在 美国 国内 ， 这 个 话题 也 在 国会 商讨 后 进入 了 白热化 的 程 
度 。1948 年 的 头 几 个 月 ， 议 员 还 在 为 这 件 事 争吵 不 休 。 
中 国 报纸 将 整 件 事 做 了 详细 报道 ， 当 然 ， 这 其 中 还 伴随 着 
各 种 毫 无 根据 的 谣言 。 对 于 这 件 事 ， 公 众 也 十 分 关心 ， 全 


国 上 下 都 在 讨论 这 件 事 。 最 终 ， 国 会 通过 了 4 亿美 元 的 援 
助 ， 可 各 方 的 表现 不 尽 相 同 。 中 国政 府 和 它 的 支持 者 们 表 
示 感 激 万 分 ， 可 这 点 钱 是 否 够 用 也 是 他 们 担心 的 。 共 产 党 
方面 ， 他 们 需要 将 自己 的 胜利 时 间 表 拉 长 。 而 在 知识 分 子 
看 来 ， 这 意味 着 国民 的 苦难 会 加 深 ， 和 平 的 日 子 又 被 推 
IB, Ube RSA. 

美国 经 合 总 署 中国 分 嗜 (Economic Co-operation 
Administration in China，E.C.A ) 的 副 署 长 由 赖 朴 翰 担 
任 ， 没 有 人 比 他 更 适合 这 个 位 置 。 他 和 芒 、 健 谈 、 精 明 能 
干 ， 同 他 打交道 的 任何 人 都 敬重 他 这 一 点 。 艾 伦 : 格 瑞 芬 
是 他 的 副手 ， 他 有 美国 人 的 务实 精神 ， 同 时 带 着 理想 主义 
的 气质 。 他 精 挑 细 选 、 周 密 计划 只 为 了 他 的 重建 工程 。 其 
他 成 员 也 是 精 挑 细 选 的 。 中 方 特意 为 他 们 配备 了 一 个 委员 
会 ， 只 有 品格 正直 、 能 力 出 众 的 人 才能 成 为 会 员 。1.25 亿 
美元 用 于 加 强 军事 援助 ， 这 些 钱 是 供给 中 国政 府 无 条 件 使 
用 的 ， 对 此 ， 中 方 也 明白 。E.C.A 的 常规 程序 如 果 正 常 实 
施 ， 那 么 可 以 取得 更 大 的 成 就 ， 同 时 也 意味 着 美国 政府 卷 
入 了 中 国内 战 。 海 军 和 陆军 代表 常常 和 中 国 代 表 磋 商 ， 讨 
论 资金 的 分 配 问题 。 

对 于 农村 的 重建 ， 是 美国 援助 中 我 最 感 兴 趣 的 部 
分 。 大 家 一 致 认为 ， 中 国 的 问题 通过 军事 无 法 解决 ， 唯 一 
的 办 法 是 建立 一 个 比 共产 党 更 为 出 色 的 政府 。 孙 中 山 


的 “三 民主 义 ” 和 林肯 的 “执政 为 民 ” 理 念 早已 有 详细 描述 , 
可 国民 党 政府 一 直 不 将 这 个 问题 看 成 问题 ， 这 就 是 他 们 致 
ee 晏阳初 [82] 博 士 的 理论 和 农村 援助 计划 不 谋 而 

, 我 认识 吉米 [83] 是 在 行动 刚 开 始 时 不 久 。 吉 米 用 《 干 
字 文 》 来 教 文盲 ， 这 是 一 本 适合 农民 阅读 的 读物 。 他 的 次 
询 会 成 员 中 有 我 的 名 字 ， 并 且 很 多 年 都 存在 ， 在 他 的 运动 
中 ， 数 不 清 的 燕 大 学 生 也 加 入 了 进来 。 这 项 无 私 的 事业 , 
在 20 多 年 里 耗 尽 了 他 的 精力 和 财力 。 抗 日 战争 时 期 ， 他 
被 日 本 人 从 北平 附近 的 实验 中 心 赶 了 出 来 ， 于 是 ， 他 回 到 
了 老家 重庆 继续 办 学 。 

mae 军 离开 后 不 久 ， 我 找到 了 宋子文 谈话 ， 
我 希望 吉米 能 够 负责 这 一 项 目 ， 就 在 刚 从 共产 党 手 里 夺回 
的 区 域 里 ， 培 养 一 批 现代 居民 。 人 
了 电报 ， 和 希望 他 能 够 来 南京 商谈 。 这 个 计划 的 最 初 想法 
是 ， 在 国民 党 重新 建立 官僚 政 府 ， 或 者 是 被 共产 党 重新 等 
回 之 前 ， 在 这 片区 域 训练 有 素质 的 人 员 ， 当 然 这 一 切 都 需 
要 通过 平民 教育 运动 来 实现 ， 组 织 当 地 居民 反抗 任何 形式 
的 镇 压 和 暴政 ， 让 他 们 知道 民主 体制 下 公民 应 有 的 权利 和 
责任 ， 就 算是 最 下 层 的 贫苦 农户 也 要 包括 进来 。 吉 米 抵达 
南京 后 ， 知 晓 了 我 们 的 计划 ， 他 和 我 们 唯一 的 分 歧 是 在 划 
分 区 域 范 围 上 。 吉 米 希 望 培养 那些 成 百 上 干 的 有 爱国 热情 
但 报国 无 门 的 学 生 ， 并 掀起 一 次 全 国运 动 。 中 国 的 货币 无 


法 依靠 ， 通 胀 速度 快 得 惊人 ， 以 这 种 速度 ， 经 过 政府 繁 几 
的 批准 程序 和 突破 重重 阻碍 后 ， 基 本 上 无 法 实现 价值 了 。 
吉米 认为 ， 如 果 有 美国 资金 的 支持 ， 就 可 以 取得 长 期 的 效 
果 ， 并且 阻力 也 会 相对 小 一 些 。 这 一 点 我 看 得 特别 清楚 ， 
中 国人 总 希望 美国 人 为 他 们 买单 ， 一 开始 我 持 有 异议 ， 到 
后 来 也 只 能 不 情愿 地 承认 ， 博 士 讲 的 是 正确 的 。 他 在 几 个 
月 后 完成 了 旅行 安排 ， 去 美国 逗留 了 一 年 多 的 时 间 。 他 把 
这 段 时 间 有 效 地 利用 起 来 。 这 笔 巨 款 款 项 的 分 配 条 款 制 定 
得 不 错 ， 委 员 会 中 3 名 中 方 人 员 和 2 名 美方 人 员 也 是 精 挑 
细 选 的 。 可 无 奈 的 是 ， 共 产 党 在 委员 会 刚 开始 工作 时 就 取 
得 了 全 面 的 胜利 。 


中 国政 府 在 1948 年 末 进 行 了 两 项 成 功 的 改革 ， 这 让 
一 些 批评 政府 无 法 自救 的 人 士 闭 上 了 哗 。 

上 年 12 月 改期 推迟 的 新 国民 大 会 召开 ， 并 竞选 总 
统 ， 这 是 第 一 件 事 。 这 次 选举 并 不 规范 ， 代 表 的 地 位 也 成 
了 问题 。 而 在 会 议 进 行 中 ， 居 然 还 有 大 喊 大 叫 这 样 不 文明 


的 事情 出 现 。 虽然 如 此 ， 可 也 算是 走出 了 第 一 步 。 民 众 选 
举 了 一 个 有 代表 性 的 政府 ， 媒 体 舆 论 对 与 会 者 的 一 切 充分 
曝光 。 这 一 次 ， 公 众 享 受到 了 充分 的 言论 自由 ， 可 以 公开 
批评 政府 。 而 总 统 和 副 总 统 的 选举 过 程 十 分 谨慎 ， 媒 体 进 
行 了 严密 的 监督 。 任 何 营 私 舞 次 的 现象 都 不 可 以 出 现 ， 当 
然 候选 人 也 没有 试图 作弊 。 委 员 长 依旧 和 多 年 前 一 样 ， 是 
话题 的 中 心 。 他 小 心细 细 地 遵 纪 守法 ， 他 需要 面临 的 最 大 
问题 是 副 总 统 的 竞选 。 按 照 中 华 民国 宪法， 总 统 并 没有 实 
权 ， 只 是 个 荣誉 职位 ， 这 样 的 情况 和 法 国 差 不 多 。 显 然 委 
员 长 不 愿意 担任 这 个 徒 有 虚名 的 职务 ， 可 他 也 不 打算 伸手 
要 更 多 的 军权 。 由 于 宪政 刚刚 起 步 ， 这 个 问题 特别 敏感 。 
两 难 之 下 ， 委 员 长 只 想 做 行政 院 院 长 (总理 ) 而 不 想 做 总 
统 。 

委员 长 千方百计 地 劝说 胡适 博士 参 选 ， 但 是 被 他 如 
拒 了 。 其 他 人 并 不 合适 ， 无 奈 之 下 ， 委 员 长 只 好 宣布 自己 
参 选 。 他 告诫 两 名 军队 出 身 的 候选 人 从 另外 的 职位 退出 , 
理由 是 他 自己 也 想 参 选 那 个 职位 ， 并 且 这 两 个 职位 不 应 该 
由 军人 担当 。 一 名 候选 人 顺从 退出 ， 另 一 名 却 十 分 愤怒 ， 
他 之 前 为 此 事 忙 得 不 可 开交 ， 并 且 很 早 之 前 就 公开 宣布 竞 
选 ， 并 将 这 一 切 怪罪 在 委员 长 没有 早点 提出 来 。 

货币 政策 是 另外 的 一 项 改革 ， 此 时 ， 通 货 膨 胀 已 经 
可 以 用 天 文 数 字 来 形容 了 。 哪 怕 买 一 件 最 小 的 东西 ， 都 要 


一 担子 钱 。 公 众 纷纷 抛弃 纸币 ， 他 们 担心 彻底 丧失 购买 能 
力 ， 而 货币 完全 骨 溃 的 原因 说 法 不 一 ， 政 府 如 果 再 不 采取 
行动 就 是 死路 一 条 。1948 年 8 月 19 日 ， 政 府 领 导 人 分 析 研 
究 了 货币 问题 ， 并 发 行 “ 金 元 ”这 种 新 的 货币 ，4 金 元 狗 换 1 
美元 ， 用 政府 的 实际 资源 进行 担保 。 政 府 找 来 了 一 群 德 高 
望 重 、 才 智 过 人 的 上 海 人 组 成 委员 会 ， 以 确保 货币 汇率 稳 
定 ， 并 且 每 月 公布 对 账单 。 汇 率 和 价格 都 受到 了 严格 的 控 
制 ，300 万 旧 *“ 法 币 ? 相 当 于 1 金 元 。 政 府 鼓 励 爱 国 的 公民 
将 手中 的 金 银 首饰 换 成 金 元 ， 而 进出 口 及 其 他 贸易 也 受到 
了 严格 规定 。 在 当时 的 中 国 这 是 一 件 值得 庆幸 的 事 ， 因 为 
改革 从 始 至 终 没 有 走 漏 过 一 点 消息 。 在 实行 前 几 天 ， 行 政 
院 院 长 对 我 说 出 了 计划 ， 我 立即 给 予 了 赞赏 。 我 和 他 说 ， 
如 果 想 要 改革 成 功 ， 就 必须 有 坚决 的 执行 力 ， 赢 得 公众 支 
持 ， 取 得 军事 胜利 ， 恢 复 人 民 对 政府 的 信心 。 他 对 我 的 观 
点 表示 同意 ， 并 说 这 是 最 后 的 机 会 了 。 如 果 这 次 失败 ， 政 
府 就 没有 任何 退路 了 。 

计划 在 第 一 个 月 进行 得 十 分 顺利 ， 大 家 一 致 赞扬 政 
府 的 远见 、 勇 气 和 决心 。 尽 管 大 家 对 货币 政策 算 不 上 满 
意 ， 可 也 算是 取得 了 部 分 成 效 。 中 产 阶 级 家 庭 积极 响应 政 
府 号 召 ， 政 府 从 这 个 阶层 吸收 到 了 2 亿 多 美元 。 而 形成 鲜 
明 对 比 的 是 ， 有 钱 人 这 次 没有 加 入 进来 。 对 于 中 国政 府 的 
英勇 举措 ， 我 们 建议 所 有 美国 人 采取 配合 态度 ， 并 且 取 得 


了 显著 的 成 效 ， 尽 管 新 政 对 于 美国 商人 造成 了 损害 。 另 
外 ， 我 们 也 号 召 美国 政府 配合 改革 进程 。 在 当时 ， 整 个 社 
会 感到 了 新 的 希望 ， 民 众 也 为 之 积极 努力 。 

这 时 ， 事 态 开 始 恶 化 ， 一 些 迹 象 慢 慢 显露 出 来 ， 而 
后 形势 急转直下 。9 月 中 旬 ， eek 地 济 
南 后 ， 民 心 开始 澳 散 。 徐 州 失守 让 共产 党 攻克 了 通 往 南 京 
的 最 后 一 道 天 口 ， 国 民 党 军队 失去 了 大 量 的 军备 ee 
共产 党 基本 扫除 了 国 军 军 队 。 汇 率 因 为 残酷 的 经 济 规律 发 
生 了 大 地 震 ， 商 品 价格 急 涨 ， 一 轮 新 的 膨胀 在 军队 战败 的 
消息 中 开始 了 。 事 实 上 ， 我 们 早 就 预料 到 了 通胀 ， 政 府 的 
收入 连 支出 的 15% 都 不 到 ， 这 是 根本 原因 ， 这 样 的 灾难 不 
可 能 避免 。 民 众 的 日 子 愈 发 艰难 ， 工 薪 阶 层 举 步 维 艰 。 社 
会 不 满 情绪 日 益 增 加 ， 公 众 对 于 当局 的 批评 越 来 越 猛 烈 。 


出 


10. 军 事 、 经 济 大 崩溃 


满洲 被 中 国人 称 为 “东北 ”， 几 个 月 以 来 ， 那 里 的 局 
势 一 直 不 见 好 转 ， 并 且 急 速 滑 向 了 失败 的 深渊 。 在 东北 问 
mae, 委员 长 表现 出 了 无 能 ， 不 管 马 软 尔 将 军 如 何 劝 告 ， 


委员 长 始终 不 肯 换 下 驻守 在 东北 的 无 能 指挥 官 ， 后来， 他 
派 了 一 名 指挥 官 作 为 私人 代表 考察 实地 情况 。 东 北 的 局 势 

已 经 恶化 到 了 无 法 想象 的 程度 ， 他 这 时 候 才 派出 了 陈诚 参 
谋 长 去 全 权 接 管 。 在 此 之 前 ， 陈 诚 将 军 从 未 卷 入 任何 丑闻 
中 。 抵 达 东 北 后 ， 他 开始 整顿 吏治 。 令 全 东北 深 有 悉 痛 绝 的 
是 当时 军队 的 贪污 腐败 。 可 是 ， 陈 诚 将 军 没有 派出 一 批 新 
的 优秀 官员 来 接管 。 他 因为 患 有 严重 的 胃 省 疡 常常 需要 躺 
在 床上 发 号 施 令 ， 而 局 势 已 经 到 了 农 农 可 危 的 地 步 。 一 名 
抗日 战争 中 精干 的 官员 临危 受命 接管 了 他 的 职务 ， 并 且 扭 
转 了 大 局 。 

长 春 曾 是 伪 满 洲 国 的 首都 ， 那 里 连续 几 个 月 都 被 共 

产 党 围困 着 。 众 多 高 官 反复 劝告 委员 长 ， 请 他 下 令 让 驻地 
军队 立即 撤退 到 奉天 ， 并 且 这 一 切 都 要 在 寒冬 来 临 前 进 
行 ， 否 则 ， 官 兵 无 法 挨 过 那里 杖 寒 的 冬天 。 但 是 ， 委 员 长 
对 此 并 不 在 意 。 长 春 是 战略 要 地 这 点 不 假 ， 但 是 我 认为 委 
员 长 不 肯 放 弃 的 主要 原因 还 是 他 放 不 下 面子 ， 并 且 错 误 地 
认为 ， 只 要 坚守 长 春 ， 就 一 定 能 收复 东北 。 大 批 物资 被 空 

县 到 长 春城 内 ， 可 惜 ， 空 投 技术 六 差 ， 大 部 分 的 物资 都 被 
共产 党 捡 走 了 。 行 政 院 院 长 告诉 我 ， 东 北 的 战事 耗费 了 全 
国 三 分 之 一 的 物资 ， 我 以 为 自己 听 错 了 ,马上 又 9 了 一 
次 ， 而 这 个 数字 居然 是 正确 的 。 不 管 如 何 ， 在 守卫 两 座 东 
北 的 城市 上 确实 耗费 了 这 些 钱 。 济 南 失守 的 几 周 后 ， 长 春 


终于 失守 ， 一切 军 事物 资 都 耗 尽 了 ， 国民 党 军队 尽数 被 歼 
炎 。 国 家 的 大 量 财富 在 这 场 战争 里 白白 浪费 了 。 而 就 在 这 
时 ， 共 产 党 围攻 奉天 ， 顾 问 参谋 给 出 了 同样 的 建议 ， 卫 成 
部 队 向 南 杀 出 重围 ， 在 关内 会 合 部 队 ， 而 后 再 筹划 驱逐 共 
产 党 部 队 ， 恢 复 铁路 运输 。 奉 天 城 里 的 守 军 没 有 任何 行 
OW), ABUL, RH, 而 共产 党 在 这 时 又 加 强 了 围 
攻 。 

我 在 济南 失守 的 消息 传 来 后 立即 拜访 了 委员 长 。 我 
一 进 | ]， 委员 长 就 询问 我 如 何 看 待 这 次 失败 。 我 说 ， 我 来 
就 是 为 了 这 件 事 ， 我 问 他 ， 国 民 党 军队 已 经 一 败 涂 地 ， 他 
是 否 能 够 放权 ， 不 要 再 独揽 军权 ， 而 是 组 织 一 个 委员 会 ， 
先 负责 筹划 军事 行动 ， 经 他 同意 后 ， 再 负责 执行 。 并 且 把 
权力 从 位 高 权重 的 官员 手中 收回 ， 让 他 们 只 有 名 义 上 的 头 
衔 ， 真 正 的 工作 让 那些 有 才干 的 人 去 做 ， 如 果 是 年 轻 人 那 
将 更 好 。 委 员 长 回复 我 ， 他 会 考虑 ， 后 来 他 也 做 出 了 一 些 
实际 行动 。 但 是 ， 不 久 后 他 又 杀 自 北上 到 北京 ， 华 镇 指挥 
奉天 战役 和 整个 东北 的 士兵 。 按 照 命令 ， 部 队 终 于 从 奉天 
撤回 ， 可 惜 全 摆 覆 没 。 国 民 党 在 东北 的 最 后 一 块根 据 地 也 
消失 了 ， 无奈 之 下 ， 委 员 长 退回 了 南方 。 


货币 改革 是 内 战 市 来 的 最 大 灾难 性 后 果 ， 连 改革 的 
支持 者 也 只 能 无 可 奈何 地 放弃 。 将 经 国 是 委员 长 的 长 子 ， 
他 和 希望 能 够 帮 到 父亲 ， 他 在 上 海 坚 决 执行 财政 管理 ， 这 需 
要 付出 顽强 的 毅力 和 勇气 。 他 一 开始 时 是 在 控制 货币 ， 到 
了 最 后 ， 只 能 用 极权 打压 经 济 规律 ， 这 段 日 子 被 后 来 的 人 
们 称 为 "70 日 大 恐 民 ”。 经 贸 活 动 受到 破坏 ， 人 民 若 不 去 
, 社会 矛盾 濒临 临界 点 ， 不 得 已 ， 委 员 长 将 将 经 国 撤 
回 。 面 对 政府 公布 的 更 加 有 力 的 措施 ， 那 些 不 痛 不 痒 的 政 
策 根 本 无 法 挽回 干净 百 孔 的 国民 经 济 。 中 产 阶 级 被 新 的 举 
措 害 震 了 ， 他 们 当初 听从 政府 的 建议 ， 将 首饰 换 成 了 金 
元 ， 如 今 他 们 所 有 的 积蓄 全 部 打 了 水 漂 ， 他 们 恨 透 了 政 
府 。 

E.C.A 在 赖 朴 翰 及 其 优秀 团队 的 领导 下 ， 用 了 8 个 月 
的 时 间 竭 力 在 冶 海 城市 为 缓解 百姓 疾苦 而 做 出 努力 。 开 
始 ， 他 们 为 民众 提供 食物 ， 那 是 他 们 和 国民 党 当局 合作 
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的 。 可 是 ， 战 事 接连 失利 ， 经 济 处 在 骨 溃 边缘 ， 最 后 只 
美方 在 执行 这 项 政策 。 上 海 和 南京 的 暴乱 被 及 时 的 市 场 供 
给 平息 了 。 食 物 在 北京 和 天 津 发 放 着 ， 一 负 如 洗 的 难民 得 
到 了 救助 ， 这 在 一 定 程度 上 缓解 了 傅作义 将 军 的 压力 。 由 
于 担心 共产 党 获 益 ， 许 多 重建 工程 都 处 于 停滞 不 前 的 状 
态 ， 只 进行 了 初步 的 工程 研究 。 农 村 重建 委员 会 在 指定 中 
美 成 员 时 就 浪费 了 很 长 时 间 ， 而 后 调解 争端 和 组 织 结 构 又 
耗费 了 他 们 几 周 的 时 间 。 

美国 的 援助 计划 中 ， 对 共产 党 有 效 的 只 是 民间 重建 
工程 。 而 几 个 月 后 ， 委 员 会 才 慢 吞 吞 地 进行 。 和 平 未 能 实 
现 之 前 ， 经 济 援助 只 能 是 一 小 部 分 急需 物资 ， 只 是 摆 出 了 
一 个 人 道 主义 的 姿态 罢了 。 最 糟糕 的 是 ， 政 府 希 望 这 笔 钱 
可 以 用 在 一 场 无 胜算 的 战争 中 。 怨 声 载 道 的 人 民 将 愤恨 转 
嫁 到 了 美国 身上 。 美 国 的 援助 在 最 后 成 了 无 用 的 摆设 。 
会 氢 出 4 亿美 元 的 援助 款 ， 最 后 犹如 打 了 水 漂 。 这 样 看 ， 
还 不 如 不 出 这 笔 钱 。 要 么 ， 我 们 当时 投入 更 多 ， 过 制 共产 
党 的 进攻 ， 而 后 在 国民 党 军队 占领 区 改善 经 济 环 境 ; 要 
么 ， 我 们 从 中 国 的 内 务 中 撤 出 ， 让 中 国人 自己 找 一 个 让 美 
国人 满意 的 方案 再 援助 ， 那 样 ， 也 不 会 浪费 钱 。 


11. SR 


共产 党 的 大 军 在 得 到 东北 以 后 ， 在 军事 家 林彪 的 指 
挥 下 ， 很 有 可 能 会 重新 入 关 ， 进 攻 天 津 和 北平 。 国 民 党 军 
队 在 京 津 地 区 的 指挥 官 是 傅作义 将 军 ， 他 到 时 候 会 面临 一 
个 大 军 压 境 的 局 面 。 而 该 区 域内 的 美国 公民 也 会 受到 严重 
威胁 ， 是 否 通知 他 们 撤离 也 成 了 那 段 时 间 最 棘手 的 问题 。 
美国 人 离开 这 个 问题 ， 大 使 馆 无 权 命 令 只 能 建议 。1911 
年 辛 雍 革 命 时 ， 大 使 馆 频 频 发 出 撤离 耀 告 ，9J 平 民 觉 得 大 
pore eas 他 们 认为 ， 那 些 警告 与 其 说 是 关 

, 不 如 说 是 士官 想 推 抒 责任 。 历 史 再 次 重演 ， 我 站 在 了 
i 在 北京 ， 大 概 生活 着 650 位 美国 人 ， 而 天 津 
有 200 多 位 ， 这 里 是 很 多 人 耗费 了 一 生 的 地 方 ， 如 果 甩 手 
不 管 ， 那 么 他 们 将 损失 重大 。 我 也 挂念 燕 大 的 同事 ， 我 始 
终 被 他 们 看 作 是 燕 大 的 人 ， 此刻， 他 们 还 指望 着 我 出 谋划 
策 。 另 一 方面 ， 未 来 谁 都 无 法 预见 ， 一 旦 战争 爆发 ， 最 先 
面临 友 炸 的 就 是 机 场 和 铁路 
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除却 这 个 两 难 的 局 面 ， 还 有 一 个 问题 更 让 人 头疼 ， 
那 就 是 我 对 于 中 国 当 局 那 份 情感 。 政 府 已 经 进入 弥留 状 
态 ， 大 使 馆 在 这 时 候 发 布 公告 ， 立 刻 会 引起 民间 恐慌 ， 这 
无 疑 是 在 背后 捅 了 当局 一 刀子 。 在 中 国人 看 来 ， 没 什么 比 
交情 更 重要 ， 而 他 们 认为 美国 人 是 他 们 的 朋友 ， 我 自己 也 
和 大 多 数 官员 、 很 多 中 国人 私交 不 错 。 如 果 大 使 是 他 们 不 
熟悉 的 ， 就 不 会 有 这 样 的 顾虑 ， 履 行 正常 的 职责 即 可 ,但 
是 中 方 希 望 我 能 够 体谅 他 们 的 苦衷 。 于 是 ， 我 只 好 劝说 同 
事 暂 时 不 要 采取 行动 ， 万 不 得 已 时 ， 再 发 出 公告 。 

按照 程序 ， 最 先 接 到 通知 的 是 外 交 部 ， 在 北平 的 委 
员 长 马上 接 到 了 他 们 的 报告 。 他 发 给 我 一 封 长 长 的 电报 ， 
要 求 我 不 要 发 布 公 告 ( 无论 如 何 都 不 能 公开 ) ， 说 政府 有 
能 力 保护 美国 公民 ， 请 我 一 定 要 放心 。 我 无 法 固执 己见 ， 
这 是 一 个 国家 元 首 做 出 的 诚恳 承诺 ， 于 是 ， 我 向 他 保证 会 
拖延 几 天 。 而 美国 人 则 认为 ， 中 国政 府 不 如 公开 美国 使 馆 


的 公告 ， 这 样 好 过 流言 满天飞 。 四 天 后 ， 我 们 发 布 了 警 
告 ， 这 警告 真 的 5| 起 了 骚动 。 其 实 ， 公 告 的 内 容 并 个 骇 人 
听闻 ， 我 们 只 是 建议 : 政变 可 能 发 生 ， 不 打算 留 在 这 里 的 
人 请 在 交通 顺畅 的 情况 下 离开 。 不 久 后 ， 我 们 又 发 布 了 一 
个 措 酬 强 烈 的 警告 ， 我 们 建议 所 有 北方 的 美国 公民 ， 特 别 
是 女性 、 儿 童 和 病 患 ， 在 没有 “ 非 留 下 不 可 的 理由 ”的 情况 
下 ， 请 立即 联系 大 使 馆 ， 紧 急 离 开 京 津 地 区 。 不 久 后 ， 我 
们 又 向 驻 华 的 所 有 使 馆 发 布 了 类 似 消息 。 中 国 公民 看 到 这 
接二连三 的 警告 后 感到 十 分 不 安 ， 中 国人 一 向 觉得 美国 使 
馆 有 特殊 的 情报 来 源 ， 可 以 预知 一 切 。 我 们 的 一 举 一 动 都 
有 人 注意 着 。 政 府 责 怪 使 馆 扰乱 民心 ， 事 实 上 ， 我 们 也 承 
认 ， 这 样 的 举动 无 疑 是 火 上 浇 油 。 可 是 ， 难 民 潮 的 盏 头 已 
经 出 现 ， 不 管 外 国人 有 怎样 的 行动 ， 民 众 都 会 陷入 恐慌 。 

济南 被 攻 下 后 ， 共 产 党 军队 在 陈毅 的 市 领 下 向 徐州 
进军 ， 徐 州 距离 南京 只 有 200 英 里 。 徐 州 是 全 国 最 重要 的 
路 
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枢纽 ， 而 全 国 最 大 的 国民 党 军队 也 驻扎 于 此 ， 这 里 的 
备 十 分 充足 。 国 民 党 将 士 间 弥散 着 悲观 的 情绪 ， 他 们 认 
共产 党 会 打 散 驻军 ， 或 者 绕 过 徐州 直 奔 首都 南京 。 委 员 
长 一 再 坚持 ， 军 队 士 气 燃烧 了 起 来 ， 最 后 ， 他 们 放弃 了 徐 
州 ， 并且 在 撤退 前 市 走 了 所 有 能 市 走 的 军备 ， 不 能 市 走 的 
全 部 销毁 。 陈毅 没 想到 这 一 点 ， 多 亏 刘 伯 承 的 协助 ， 共 产 
党 军队 才 包 围 了 撤 出 徐州 城 的 国民 党 军队 。 而 徐州 的 南面 
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已 经 陷入 了 一 片 火 海 ， 双 方 共 有 50 多 万 兵力 卷 入 战争 。 

几 个 星期 都 在 进行 战斗 ， 国 民 党 军队 死伤 惨重 ， 只 好 撤退 
到 南方 。 共 产 党 军队 也 损失 重大 ， 大 半 物 资 都 被 耗费 。 民 
众 很 清楚 ， 早 晚 有 一 天 会 在 上 海 和 南京 看 到 共产 党 军队 ， 
只 是 他 们 不 知道 这 一 天 会 何 时 来 临 。 两 党 是 否 会 重新 和 
谈 ， 以 免 江南 卷 入 战火 之 中 ? 


12. 美 国 救兵 


1948 年 最 后 的 几 个 月 ， 是 以 悲剧 落幕 的 。 国 民 党 军 
队 面临 不 断 的 失败 ， 货 币 凤 值 ， 民 众 的 支持 率 也 不 断 下 
降 。 身 处 惊涛骇浪 中 心 的 委员 长 ， 冷 静 地 了 迎战， 指挥 着 大 
局 ， 而 他 的 属 下 已 经 显得 十 分 恐慌 了 。 他 们 都 知道 ， 国 民 
党 大 势 已 去 。 他 这 一 奉子 戎 马 天 下 ， 几 次 被 融 上 绝路 ， 可 
几 次 都 逃脱 命运 的 柳 锁 ， 浴 火 重 生 。 当 他 的 敢 人 是 共产 主 
义 时 ， 太 平 洋 对 岸 的 盟友 也 在 为 同样 的 世界 而 盏 斗 。 委 员 
长 坚信 美国 国会 将 会 给 予 救援 ， 所 以 他 要 做 的 只 有 坚守 。 

9 月 初 的 时 候 ， 我 被 他 敦促 回 华 盛 顿 搬 救 兵 。 外 交 半 
长 王世杰 博士 在 10 月 份 去 巴黎 参加 联合 国会 议 ， 与 马 软 


尔 将 军 就 这 一 问题 进行 了 长 时 间 的 谈话 。 国 务 卿 对 前 行政 
院 院 长 张 群 十 分 欣赏 。 委 员 长 在 听 完 王 博士 的 汇报 后 ， 决 
定 将 张 先生 派 到 华盛顿 去 进行 游说 。 笠 运 的 是 ， 在 此 之 
前 ， 张 博士 曾 来 到 我 这 里 咨询 ， 我 向 他 解释 了 使 团 之 前 并 
没有 取得 成 果 。 实 际 上 ， 从 国务 卿 和 王 博士 的 谈话 中 就 可 
以 看 出 端倪 。 委 员 长 还 向 杜 鲁 | 总 统 发 了 一 封 紧急 求助 
信 ， 总 统 的 回答 十 分 委婉 ， 但 他 的 意思 是 : 不 可 能 同意 大 
量 军 事 援 助 。 中 国人 不 喜欢 得 罪 别人 ， 这 是 他 们 的 传统 , 
所 以 ， 陈 述 事实 时 他 们 喜欢 拐弯 抹 角 ， 将 本 意 半 隐 半 露地 
说 出 来 。 而 这 样 的 结果 就 是 ， 直 率 的 美国 人 想 要 礼尚往来 
时 ， 就 会 注意 在 措辞 上 的 应 用 ， 而 不 是 字里行间 的 意义 。 

不 同 的 文化 传统 所 造成 的 问题 ， 在 巴黎 会 议 上 暴露 
了 出 来 。 王 博士 希望 本 次 任务 能 顺利 完成 ， 报 纸 则 急于 振 
作 民 心 ， 他 们 看 到 电光 就 宣传 ， 结 果 让 双方 的 矛盾 进一步 
加 深 。 不 过 ， 真 正 的 关键 因素 还 在 于 委员 长 的 执着 。 他 坚 
持 一 种 别人 无 法 了 解 的 信念 ， 他 认定 了 自己 的 坚持 是 正确 
的 。 他 坚信 自己 一 定 能 说 服 美 国人 提供 援助 ， 并 在 全 世界 
范围 内 打击 共产 主义 。 
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将 夫人 在 1948 年 感恩 节 那 天 的 中 午 激动 地 打 电 话 给 
我 ， 叫 我 赶紧 过 去 。 而 后 我 得 知 ， 马 歇 尔 将 军 和 她 刚刚 通 
过 越 洋 电 话 。 马 歇 尔 将 军 于 美国 东部 时 间 前 一 天 夜里 从 华 
盛 顿 回 到 了 里 斯 堡 ， 两 人 就 将 夫人 访 美 一 事 进 行 了 磋商 。 
我 想 告 诉 她 ， 就 算 她 去 了 也 不 会 起 到 任何 作用 ， 可 这 话 我 
没有 说 出 口 ， 只 是 老 老实 实地 帮 她 安排 了 行程 ， 以 便 她 可 
以 早 些 出 发 。 不 久 后 ， 委 员 长 问 我 将 夫人 是 否 同 我 商量 
过 。 他 是 希望 将 夫人 与 我 商量 的 ， 并 对 这 次 出 访 不 抱 太 大 
希望 。 

那 几 个 月 ， 我 备 受训 获 。 这 个 国家 在 我 的 眼前 逐渐 
支离破碎 ， 劳 藻 大 众 忍 受 战 火 的 躁 足 ， 而 我 却 无 能 为 力 , 
对 此 我 心 如 刀 绞 。 有 多 少 人 被 残杀 ? 被 历史 的 车 轮 碾 碎 ? 
BSVARRAL, SHES ? 有 多 少 人 在 国民 党 的 铁骑 
下 痛苦 唱 吟 ? 被 政府 无 情 地 剥削 着 ? 

多 年 的 交情 让 我 对 委员 长 十 分 同情 ， 我 欣赏 他 优秀 
的 人 格 。 他 在 全 国民 众 的 激情 禾 拥 下 ， 市 领 国家 阻击 日 本 
侵略 ， 这 是 我 条 眼 所 见 。 爱 国 热情 、 克 服 艰难 的 决心 ,这 
都 是 当时 民众 自发 的 ， 而 如 今 ， 民 众 忧郁 、 冷 漠 ， 和 过 去 
形成 了 鲜明 对 比 。 战 争 只 能 继续 ， 委 员 长 没有 别 的 选择 ， 
人 民 对 胜利 失去 了 信心 ， 对 他 的 反对 声 也 越 来 越 高 涨 。 


11 月 ， 丛 文 濒 [84] 博 士 辞去 了 行政 院 院 长 一 职 。 委 
员 长 理想 的 继任 者 是 胡适 博士 ， 他 想 重组 内 阁 ， 但 是 没 
成 功 。 这 是 个 烂摊子 ， 没 有 人 想 挑 起 ， 在 百般 劝说 下 ， 孙 
中 山 的 儿子 孙 科 博士 最 终 同意 就 职 。 孙 科 博 士 的 出 任 可 以 
象征 性 地 弥补 党 内 日 渐 扩大 的 裂痕 ， 结 果 ， 他 的 上 任 令 各 
方 普遍 失望 和 泪 形 。 虽 然 如 此 ， 孙 科 博 士 依 旧 大 胆 地 要 
求 ， 合 法 实权 是 内 阁 应 该 拥有 的 权力 ， 这 个 权力 可 以 决定 
是 要 和 平 还 是 要 战争 ， 而 他 本 人 是 拥护 和 平 的 。 不 久 ， 他 
启程 去 上 海 动 手术 ， 结 果 ， 全 国 在 他 动手 术 期 间 陷入 了 危 
机 。 


A 


孙 科 


孙 科 于 12 月 中 旬 回 到 了 首都 ， 开 始 重 建 内 阁 ， 但 是 
在 当中 遇 到 了 极 大 的 困难 。 孙 科 不 知道 该 采取 怎样 的 措 
施 ， 而 且 没 有 人 想 要 加 入 他 的 内 向。 当时 ， 情 况 严 峻 而 黑 
暗 ， 在 别人 眼 里 这 只 是 一 出 好 笑 的 南 剧 。 有 一 天 他 请 我 过 
去 ， 向 我 请 教 美 国 援助 的 可 能 性 。 如 果 没 有 援助 ， 他 请 我 


告诉 他 当前 美国 政府 对 于 中 国 局 势 的 看 法 。 他 问 我 是 否 和 
共产 党 有 过 直接 接触 ， 我 否认 了 ， 他 便 开始 考虑 如 何 建 立 
这 样 的 渠道 。 而 就 是 在 这 次 以 后 ， 美 国 遭 到 了 他 公开 的 指 
责 ， 我 们 被 他 说 成 抛弃 国民 政府 不 管 。 这 时 ， 吴 铁 城 [85] 
被 委员 长 召回 了 身边 。 他 是 一 名 忠诚 的 国民 党 党 员 ， 他 文 
持 孙 科 的 理想 ， 可 他 不 想 加 入 内 向。 委员 长 交 给 他 实权 ， 
让 他 出 任 副 院 长 。 


14. 走 下 政坛 的 将 介 石 


在 冷峻 的 现实 面前 ， 拥 有 过 人 坚强 意志 的 将 介 石 委 
员 长 届 服 了 。 国 民 党 军队 在 首都 以 北 100 到 200 美 里 的 地 
区 与 共产 党 军队 展开 了 殊死 搏斗 。 国 民 党 在 这 场 战 役 里 投 
入 了 所 有 能 用 的 储备 ， 可 是 他 们 的 伤亡 依旧 惨 不 忍 晴 ， 事 
实 上 ， 政 府 已 经 一 败 涂 地 。9 月 至 今 ， 金 元 跌幅 达到 
98%， 民 众 渴望 和 平 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 。 白 案 稿 将军 是 
国民 党 军官 中 最 高 级 别 的 军官 之 一 ， 他 从 汉口 发 来 一 份 电 
报 给 委员 长 ， 为 了 和 平 请 委员 长 辞职 。 中 山陵 附近 有 一 所 
别致 的 府 邮 ， 那 里 一 直 无 人 居住 ， 在 委员 长 的 帮助 下 ,将 


夫人 将 其 改造 成 一 座 教 堂 ， 取 名 为 “胜利 之 歌 ”, 是 专门 为 
政府 的 基督 徒 准 备 的 。 委 员 长 在 平安 夜 和 人 们 一 起 来 到 教 
堂 ， 并 高 唱 圣 诞 赞歌 。 第 二 天 ， 圣 诞 节 。 这 一 天 是 他 从 西 
安 事 变 中 被 释放 12 周 年 的 纪念 日 ， 也 是 他 强烈 支持 宪法 

通过 1 周年 的 纪念 日 ， 清晨 ， 将 介 石 做 出 了 决定 ， 他 决定 
下 台 ， 由 副 总 统 李 宗仁 全 权 接 奉 他 的 职务 ， 为 国家 的 幸 往 
决定 一 条 正确 的 路 。 他 宣布 辞退 德高望重 的 总 统 办 公 室 秘 
书 ， 由 男 一 个 姓 吴 的 人 来 接替 ， 这 个 重大 决议 的 所 有 细 市 
都 需要 他 按照 顺序 依次 执行 。 张 群 和 张治中 被 吴 先 生 叫 来 
帮忙 ， 而 后 他 们 拜访 了 李宗仁 副 总 统 。 人 
后 ， 玉 宗仁 将 即刻 发 布 一 篇 措辞 严谨 的 宣言 ， 呼 吁 共产 党 
进行 和 谈 ， 


他 们 立刻 开始 宣言 ， 并 且 准 备 工 作 也 十 分 顺 
利 。 可 也 正 是 这 时 ， 共 产 党 的 广 ead 播 了 45 名 “战犯 的 
名 字 ， 为 首 的 就 是 委员 长 和 薄 夫 人 。 令 委 员 长 勃然 大 


怒 ， 而 策划 小 组 非常 担心 他 会 改变 主意 。 果 然 ， 他 们 猜 中 
了 ， 委 员 长 匆忙 本 下 了 命令 ， 全 国 所 有 的 高 层 军事 指挥 官 
被 召集 起 来 ， 第 二 个 星期 大 家 忙 得 焦头烂额 。 虽 然 我 能 够 
得 到 最 新 的 消息 ， 但 是 我 还 得 不 断 提醒 自己 要 保持 慎重 。 
所 有 人 都 在 谣言 四 起 和 焦急 中 等 待 着 真相 公布 于 众 。 通 
常 ， 委 员 长 都 会 在 新 年 之 际 发 表 全 国 公告 ， 他 每 年 都 是 这 
样 做 的 ， 而 公告 的 内 容 一 般 来 说 一 周 之 前 就 会 知晓 。 但 
是 ， 这 次 的 草案 在 31 日 下 午 才 进 行 翻译 、 发 放 ， 并 且 谁 
都 不 许 在 最 后 命令 之 前 发 布 。 当 天 上 晚上， 委员 长 在 府 旷 接 
待 了 国民 党 最 核心 的 圈子 ， 他 们 在 此 展开 了 激烈 的 讨论 ， 
并 且 熬 过 了 新 年 的 午夜 。 他 们 的 讨论 对 新 年 文告 没 产 生 任 
何 影响 。 所 有 的 报纸 都 在 元 旦 的 清晨 刊登 了 最 后 的 版 本 。 
尽管 文告 总 体 看 上 去 十 分 庄严 ， 但 是 包含 了 一 个 致命 的 错 
误 ， 它 无 视 政 府 面临 的 巨大 危机 。 虽 然 文 告 打开 了 通 往 和 
平 的 大 门 ， 但 是 却 没 有 记录 该 如 何 去 做 。 


15. 来 自 美 国 的 联合 军事 顾问 团 


这 两 年 ， 共 产 党 取得 了 全 面 胜利 ， 而 决定 他 们 胜利 


的 因素 是 军事 局 势 。 这 段 时 间 内 ， 不 管 是 美国 还 是 国民 党 
政府 在 这 方面 都 没有 取得 任何 成 效 ， 当 时 ， 两 国政 府 寄 希 
望 于 马歇尔 谈判 后 可 能 建立 一 个 联合 政府 ， 国 共 两 党 军队 
美军 负责 重组 ,这样 一 支 音 一、 高效 、 规 模 精简 的 国家 
军队 就 形成 了 。 美 国 成 立 了 一 个 包含 陆海空 三 军 军官 在 内 
的 团体 ， 向 中 国 提供 一 切 设备 和 必要 服务 ，“ 美 国联 合 军 
事 顾问 团 ” 就 是 在 这 种 背景 下 产生 的 。 该 团 由 500 名 军官 
组 成 ， 并 同时 拥有 差不多 这 个 数量 的 士兵 。 以 军官 为 首 的 
大 部 分 人 都 将 家 着 市 到 了 中 国 。 在 中 美 双方 已 达成 的 协议 
中 ， 美 方 在 华 行 动 的 费用 由 中 方 负担 ， 可 是 ， 这 项 费用 却 
给 政府 珊 来 了 巨大 的 压力 ， 这 都 是 因为 财政 赤字 越 来 越 严 
重 ， 货 币 巨 幅 凤 值 造 成 的 。 最 初 的 理想 是 用 西方 最 好 的 军 
事理 论 加 速 国民 党 军队 的 现代 化 ， 同 时 遏制 国共 两 党 自 相 
残杀 。 
国共 谈判 耗费 了 1946 年 的 大 部 分 时 光 ， 由 于 认为 和 
平 会 降临 ， 所 以 顾问 团结 构 并 没有 变化 。 他 们 在 帮助 国民 
队 改 造 体系 、 培 训 将 士 。 到 那 年 年 底 时 ， 谈 判 破裂 ， 
顾问 团 依旧 抱 着 一 丝 希望 ， 相 信 最 终 能 够 和 解 ， 这 样 
是 能 对 中 国 的 和 平 进步 做 出 页 献 的 。 可 如 果 现 在 解 
, 又 没有 一 个 组 织 来 接替 ， 那 就 说 明美 国 已 经 放弃 了 希 
, 未 来 将 不 会 给 中 国 提供 任何 援助 。 可 从 另 一 个 角度 
, 共产 党 批评 该 团体 还 在 中 国 存在 的 事实 ， 并 且 指 责 它 
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帮助 敌 军 ， 为 此 ， 共 产 党 掀起 了 新 一 轮 的 有 反 美 情绪 。 事 实 
上 ， 顾 问 团 能 给 国民 党 军队 市 来 的 帮助 很 少 很 少 。 

实际 上 ， 它 的 职责 范围 只 是 在 理论 上 帮助 国民 党 军 
队 进 行 体制 改革 ， 培养 军官 和 新 兵 。 大 卫 : 巴 尔 将 军 在 
1948 年 1 月 出 任 军 事 顾 问 团 负责 人 ， 他 可 以 向 委员 长 提供 
一 些 非 正式 的 机 密 建 议 。 巴 尔 将 军 是 一 名 出 色 的 美国 军 
人 ， 在 如 此 困难 的 局 势 前 ， 他 竭尽 所 能 。 他 如 果 想 让 自己 
的 建议 发 挥 到 最 大 作用 ， 他 的 下 属 就 必须 要 全 力 执行 。 他 
们 直接 接触 地 区 指挥 官 和 底层 官员 ， 并 与 供应 部 | 和 财政 
局 建立 了 良好 而 密切 的 关系 ， 只 有 在 物资 充足 时 ， 才 能 够 
确保 中 国人 将 建议 付 诸 实施 ， 以 此 来 提高 军队 的 素质 。 委 
员 长 非常 敬重 巴尔 将 军 ， 将 军 每 次 提出 忠告 时 ， 他 都 会 聚 
精 会 神 地 倾听 。 只 是 ， 委 员 长 是 个 传统 的 中 国人 ， 需 要 从 
个 人 和 政治 上 考虑 ， 并 不 会 去 考虑 单纯 的 军事 因素 和 刚刚 
兴起 的 从 后 勤学 角度 出 发 策划 的 军事 行动 。 

浩 浩荡 荡 的 顾问 团 驻 扎 在 全 国 各 地 ， 他 们 的 存在 异 
常 显眼 ， 共 产 党 理所当然 地 误会 了 美国 人 的 出 现 是 针对 他 
们 ， 实 际 上 ， 饱 受 腐败 和 支出 痛苦 的 国民 政府 ， 并 没有 在 
顾问 团 的 建议 中 获得 好 处 。 随 着 经 费 减 少 ， 培 训 一 支 假 想 
的 军队 是 顾问 团 的 所 有 活动 ， 而 他 们 几乎 没有 付出 实践 。 

在 社会 上 ， 顾问 团 也 造成 了 不 良 影响 。 为 了 使 士气 
高 昂 ， 顾 问 团 将 家 属 沉 来 中 国 。 正 是 因为 如 此 ， 国民 党 当 


局 只 好 在 首都 清空 许多 建筑 提供 给 美国 人 居住 ， 当 时 的 住 
房 问 题 已 经 十 分 尖锐 ， 政 府 只 好 史无前例 地 建造 一 大 批 公 
高 。 而 那些 太太 们 习惯 了 美国 舒适 的 生活 ， 政 府 还 得 为 她 
们 添置 家 具 和 生活 日 用 品 。 在 华军 官 和 中 国 同等 社会 地 位 
的 军官 家 庭 相 比 ， 显 得 十 分 奢侈 。 当 时 ， 中 国 的 生活 水 平 
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媲美 。 而 这 些 美国 太太 并 不 了 解 中 国 国情 ， 她 们 经 常 去 反 
霍 ， 而且 仅 仅 是 为 了 打发 时 间 ， 这 也 让 中 国人 在 潜意识 里 
觉得 她 们 是 在 炫 炊 自 己 优越 的 地 位 。 顾 问 团 里 各 种 型 号 的 
车 穿梭 于 南京 的 大 街 小 巷 ， 实 在 醒目 。 偶 尔 ， 喝 得 酷 醒 大 
醇 的 美国 士兵 会 和 当地 人 发 生 摩 擦 ， 他 们 会 以 悉 作 剧 欺负 
中 国人 。 虽 然 这 样 的 摩 探 并 不 多 见 ， 而 且 惩罚 也 非常 严 
厉 ， 可 只 要 出 现 这 样 的 事件 ， 公 众 对 于 美国 的 负面 情绪 就 
会 大 爆发 。 如 果 这 些 军官 真正 参与 到 作战 当中 去 ， 家 属 也 
没有 来 到 中 国 ， 同 时 社会 地 位 的 差距 也 没有 如 此 明显 ， 那 
么 共产 党 人 对 于 美国 的 择 击 也 不 至 于 如 此 激烈 。 

对 于 1.25 亿 美元 的 军事 援助 计划 ， 国 会 并 没有 对 资 
金 流 向 设 限 ， 但 是 ， 小 心 荔 由 的 中 方 还 是 会 和 巴尔 将 军 及 
他 的 属 下 商量 后 再 去 购买 物资 。1949 年 下 半年 ， 大 部 分 
预订 的 军备 运 到 中 国 ， 非 常 遗憾 的 是 ， 此 时 的 国民 党 大 势 
已 去 ， 这 些 军 备 对 于 共产 党 的 影响 只 是 推迟 了 一 下 胜利 的 
日 期 而 已 。 择 击 我 们 的 不 仅仅 是 共产 党 ， 还 有 众多 知识 分 


子 。 当 局 在 他 们 眼 里 已 经 是 上 废物， 他们 渴望 和 平 。 而 迟到 
的 美国 援助 在 他 们 眼 里 象征 着 又 一 次 将 和 平 进程 推迟 。 政 
奉 这 边 忽 声 载 道 ， 他 们 认为 这 些 装 备 “ 姗 姗 来 迟 、 音 冰 得 
可 怜 "。 不 管 各 方 有 什么 问题 ， 美 国都 成 了 出 气 简 。 己 得 
E.C.A. 的 经 济 援助 和 救济 在 某 种 程度 上 抵消 了 反 美 的 情 
绪 ， 但 是 并 没有 阻挡 住 共产 主义 的 莫 延 。 

不 禁 要 问 ， 美 国 军事 援助 失败 、 结 束 内 战 的 努力 失 
败 ， 这 一 切 到 底 是 因为 什么 ? 1946 年 下 半年 ， 当 马歇尔 
将 军 的 和 谈 被 共产 党 推翻 时 ， 国 民政 府 在 一 切 方面 都 占据 
着 主动 优势 。 要 知道 ， 当 时 它 是 中 国 的 合法 政府 ， 在 百姓 
中 享有 很 高 的 威望 ， 并 且 可 以 调配 全 国 的 物资 供给 。 领 土 
大 ， 和 军队 多 ， 装 备 精 良 ， 配 备 空 军 和 海军 ， 他 们 条 件 再 
差 ， 也 好 过 一 无 所 有 的 共产 党 。 自 从 抗日 战争 胜利 以 后 ， 
我 们 向 他 们 提供 了 超过 20 亿 美元 的 物资 ， 并 且 大 部 分 都 
是 直接 赠 予 国民 政府 的 。 

国民 政府 之 所 以 能 够 上 台 ， 是 因为 推翻 了 昏庸 的 外 
族 皇 朝 ， 并 且 消 炙 了 自 相 残 杀 的 地 方 军阀 ， 而 这 一 切 的 目 
的 都 是 消极 的 ， 并 没有 主动 为 民主 和 社会 进步 去 斗争 。 虽 
然 他 们 的 理念 是 “三 民主 义 ”， 民 主 自由 也 占据 了 官方 的 口 
天 i， 但 是 国民 党 的 主要 经 历 还 是 在 军事 打 法 上 。 最 初 是 抗 
击 日 本 ， 而 后 是 抗击 共产 主义 。 干 百年 来 的 官 像 劣 根 性 的 
荫 革 在 悄然 成 长 ， 一 些 人 贪污 公款 ， 一 些 人 将 邓 友 利益 压 


jay 


aA? , CRF. MRE, BRAC , 这些 
都 是 他 们 ] 面 临 的 问题 。 

而 在 军官 中 ， 这 些 问题 更 加 普遍 。 过 去 ， 普 通 士 兵 
一 直 被 忽视 ， 现 在 这 种 情况 也 没有 改变 。 他 们 并 非 自愿 入 
伍 ， 也 不 知道 谁 是 敌人 ， 更 不 知道 为 何 打 仗 。 那 点 津贴 仅 
够 糊口 。 军 队 作战 缺乏 道德 约束 ， 这 都 是 因为 太 过 严重 依 
赖 现代 化 准备 ， 让 他 们 打仗 没有 干劲 儿 。 结 果 ， 昂贵 的 武 
器 得 不 到 很 好 的 使 用 ， 用 坏 后 就 一 丢 了 之 。 一 些 军官 受过 
出 色 的 培训 ， 他 们 有 娴熟 的 技术 ， 但 却 极端 个 人 主义 ， 非 
常 不 团结 ， 没有 团队 精神 。 指 挥 官 独 找 财政 大 权 ， 对 军事 
行动 没有 判断 力 。 知 不 是 委员 长 一 直 努 力 ， 可 能 这 样 的 情 
况 会 愈演愈烈 。1948 年 下 半年 ， 全 军 的 土气 还 是 骤然 下 
降 。 

海运 和 空运 是 部 队 的 主要 运输 途径 ， 他 们 使 用 美国 
捐助 的 轮船 和 飞机 。 可 是 ， 到 了 一 个 地 方 后 ， 物 资 可 能 会 
被 再 次 运 走 ， 这 个 过 程 要 投入 大 量 的 财力 物力 ， 或 者 被 共 
产 党 缴获 。 海 军 耗 资 巨 大 ， 确 堡 和 壕沟 是 为 了 守卫 城市 而 
建造 的 ， 它 同样 耗 时 耗 力 ， 并 且 最 后 的 结局 也 是 被 摧毁 。 
部 队 的 主要 精力 应 该 放 在 袭击 、 包 围 和 歼灭 共产 党 上 。 
是 国民 党 军队 在 百姓 穷 藻 的 情况 下 还 在 大 肆 浪 费 ， 而 共 
党 则 利用 他 们 寒酸 的 资源 巧妙 迎战 。 我 们 慷慨 提供 的 军 
是 飞机 、 轮 船 和 卡车 ， 这 让 中 国人 产生 了 极为 浓厚 的 兴 
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趣 ， 并 且 想 出 了 各 种 使 用 办 法 。 可 展 ， 他 们 过 分 依赖 机 
械 ， 除 了 在 技术 上 精通 外 ， 对 其 他 使 用 经 验 一 无 所 知 。 并 
且 中 国人 过 分 依赖 经 费 ， 他 们 习惯 性 地 向 美国 伸手 要 钱 。 


16.2 #8 


上 文 描述 的 是 我 在 担任 大 使 期 间 中 美 合作 的 情况 ， 
之 所 以 写 出 来 并 非 是 为 了 批评 ,而 是 希望 它 能 成 为 一 面 镜 
Ff, URES. 

MAI, B26, AF, BR, RESARABEY ， 
美国 政府 和 和 人民 也 期 望 中国 可 以 如 此 发 展 。 虽 然 ， 我 和 双 
方 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ， 可 并 没有 出 现 利益 上 的 冲突 。 我 
深 爱 这 片 土地 ， 中 国人 也 知道 这 点 ， 我 关心 人 民 疾 苦 ， 并 
且 他 们 也 知道 我 自由 派 的 理念 ， 坚 信和 能 够 通过 全 面 合作 来 
平息 内 战 ， 所 以 ， 中 国人 对 我 的 信任 是 全 心 全 意 的 。 

可 是 ， 我 失败 了 ， 我 没 能 帮助 马歇尔 将 军 劝 服 双方 
达成 协议 。 在 我 看 来 ， 当 时 双方 最 大 的 障碍 是 恐惧 和 疑 
虑 ， 但 是 我 没 能 够 缓解 双方 的 改 对 情绪 。 等 所 有 的 谈判 破 
有 裂 后 ， 我 没有 能 力 去 影响 中 美 双 方 的 政治 路 线 ， 并 且 为 其 


发 挥 建设 性 作用 。 

这 时 ， 美 国 对 华 政策 有 了 翻天 覆 地 的 改变 。 美 国 不 
愿意 再 帮助 中 国 建立 联合 政府 ， 虽 然 中 国人 已 经 证 明 他 们 ] 
可 以 凭借 自己 的 能 力 实现 ， 但 美国 人 对 此 却 失去 了 兴趣 。 
而 在 过 去 两 年 中 ， 共 产 主义 的 全 球 动态 美国 也 一 直 在 分 析 
着 ， 也 正 是 这 样 才能 够 解释 为 何 我 们 对 中 国 局 势 忽 然 转变 
了 态度 。 只 是 ， 共 产 主 义 依旧 是 中 华 大 地 上 的 核心 问题 。 
过 去 ， 我 们 试图 让 双方 放下 疑心 ， 求同存异 ， 建 立 联合 政 
府 ， 而 今 看 来 ， 这 些 都 是 不 可 能 的 。 

也 许 是 当年 我 们 太 过 幼稚 ， 并 没有 看 清楚 共产 主义 
的 本 质 。 而 国民 党 内 部 产生 的 真正 变革 ， 我 们 是 不 是 也 要 
相信 了 呢 ? 如 果真 的 发 生 什么 ， 我 们 又 该 如 何 应 对 ? 

和 平 、 团 结 、 进 步 的 国家 ， 是 梦想 中 的 神州 大 地 ， 
这 是 在 美国 的 科技 支持 和 经 济 援助 下 诞生 的 ， 可 惜 ， 这 个 
获 想 最 终 破 灭 。 不 过 ， 我 依旧 坚信 这 个 方向 是 正确 的 ， 一 
定 有 一 大 会 美梦 成 真 的 。 从 与 中 国人 的 接触 和 对 中 国 历史 
的 了 解 中 ， 我 看 到 了 中 国人 身上 的 优良 品质 。 在 这 个 自由 
的 社会 中 ， 民 主 终 将 开花 结果 ， 对 此 ， 我 深信 不 疑 。 


十 一 章 前 路 坎坷 


1. 走 过 1948 


1948 年 年 终 , 意味 着 中 国政 治 体系 里 的 一 个 传统 已 
经 消亡 。 将 介 石 显得 十 分 镇 定 ， 他 的 身影 孤独 且 傲 然 。 在 
1948 年 年 末 的 那 几 个 星期 里 ， 委 员 长 淡然 面 对 时 下 的 分 
骨 离 析 ， 他 按部就班 地 规划 着 自己 的 未 来 。 

到 了 圣诞 节 时 ， 委 员 长 做 出 了 决定 ， 他 那些 值得 信 
赖 的 下 属 在 他 的 指挥 下 拟定 接任 程序 ， 他 要 下 野 ， 李 宗仁 
副 总 统 将 接替 他 的 职位 ， 为 代 总 统 。 将 介 石 希望 权力 能 够 
顺利 交接 ， 并 希望 对 共产 党 的 抵抗 不 要 停止 。 在 新 年 文告 
中 ， 对 于 和 平 他 满 是 渴望 ， 他 已 经 决心 辞职 。 可 是 ， 他 的 
下 野 也 是 有 前 提 的 ， 他 向 共产 党 提出 了 五 个 条 件 。 

共产 党 方面 在 一 周 后 依旧 没有 答复 ， 他 们 的 广播 挪 
擒 了 委员 长 几 次 。 最 后 ， 政 府 得 出 了 结论 ， 共 产 党 拒绝 了 
和 平 倡议 。 于 是 ， 一 个 计划 被 推 到 了 面前 ， 他 们 一 方面 要 
保卫 首都 ， 另 一 方面 已 经 铺 好 了 撤退 到 广州 的 后 路 。 又 过 
了 接近 一 周 ， 毛 泽 东 在 广播 里 发 表 了 一 篇 措辞 严 历 的 讲 
话 ， 提 出 了 共产 党 的 八条 主张 ， 表 明 军 队 将 会 在 他 的 命令 


下 继续 南下 。 这 样 ， 国 民 党 的 领导 陷入 了 极 大 的 混乱 中 。 
而 共产 党 提出 的 八 个 条 件 基 本 上 等 于 要 求 国民 党 无 条 件 投 
降 ， 首 要 条 件 便 是 交 出 战犯 。 

兵 分 三 路 的 共产 党 军队 一 路 南下 ， 他 们 几乎 没 受 到 
抵抗 就 抵达 了 长 江北 岸 ， 和 南京 隔 河 相 望 。 另 外 的 两 路 军 
堵 住 了 南京 的 东西 要 道 。 国 民 党 军队 派 去 四 支部 队 侦察 ， 
没 想到 一 遇 到 共产 党 军队 就 立即 撤 了 回来 。 国 民 党 军队 投 
入 了 大 量 人 力 物力 ， 挖 出 来 一 条 条 战壕 ， 水 泥 “ 药 箱 ” 也 在 
南岸 附近 的 山上 建造 起 来 。 但 领导 们 意识 到 ， 照 这 样 发 展 
下 去 ， 战 争 已 经 没有 必要 再 打下 去 了 ， 可 是 ， 现 在 投降 就 
意味 着 耻辱 。 国 民政 府 建立 之 初 就 拥有 了 极 高 的 地 位 ， 北 
伐 、 抗 日 接连 胜利 ， 它 市 领 中 国 进入 了 联合 国 “ 五 大 ”之 
一 ， 它 的 威望 波及 全 世界 ， 它 不 能 允许 自己 就 此 投降 。 

政府 在 绝望 之 中 绞 尽 脑汁 地 想 出 了 各 种 权宜 之 计 。 
他 们 还 把 我 叫 了 过 去 进行 咨询 ,他 们 想 向 “五 大 ”中 的 其 他 
四 个 国家 发 表 一 份 外 交 说 帖 。 事 实 上 ， 我 并 不 认为 这 是 个 
好 办 法 ， 但 是 除 此 之 外 已 经 没有 其 他 办 法 ， 于 是 ， 他 们 向 
其 他 四 国 发 表 了 请 求 ， 和 希望 各 国 代 表 可 以 聚 在 一 起 ， 和 希望 
可 以 有 大 国 的 政府 将 共产 党 拉 回 到 谈判 桌 前 。 而 各 国 很 快 
做 出 了 回应 ， 他 们 委婉 地 予以 了 拒绝 ， 并 声称 中 国人 的 事 
情 还 是 由 中 国人 自己 解决 吧 。 放 在 任何 国家 都 是 一 样 的 , 
这 样 的 举动 简直 就 是 给 中 国 一 个 狠 狠 的 耳光 ， 而 中 国人 一 


向 都 是 爱面子 的 ， 政 府 几 乎 想 要 找 个 地 缝 钼 进去 。 一 个 月 
前 ， 当 局 制定 了 转移 广州 的 方案 ， 但 是 这 个 计划 很 快 就 被 
取消 了 。 如 今 四 面 楚歌 ， 在 经 过 激烈 的 探讨 后 ， 这 个 计划 
被 重新 通过 。 而 接 下 来 发 生 的 大 事 则 表现 出 国民 党 领导 人 
的 内 部 斗争 ， 和 他 们 个 人 心中 的 冲突 。 我 能 从 这 些 人 的 对 
话 里 感受 到 ， 每 个 人 都 想 知道 美国 人 的 援助 政策 ， 于 是 他 
们 对 我 施加 压力 。 
我 能 做 什么 呢 ?只 能 是 一 罗 明 地 表示 空洞 的 同情 。 

他 们 应 该 清醒 一 些 ， 美 国 不 是 救世 主 。 


2.— BALA REA 


为 了 维护 自己 的 声望 ， 政 府 希 望 外 交 使 团 跟 他 们 撤 
到 广州 。 事 实 上 ， 我 们 应 该 听从 政府 的 命令 ,跟随 政府 转 
移 到 “临时 首都 去。 参赞 刘易斯 -克拉 克也 有 公使 头衔 ， 
他 市 着 一 支队 伍 南 下 抵达 广州 。 这 几 周 是 极为 混乱 的 ， 北 
大 西洋 公约 组 织 的 成 员 国 大 使 私下 里 聚 在 一 起 ， 讨 论 何 去 
何 从 。 最 终 ， 我 们 认为 应 该 暂时 留 在 南京 ， 而 各 国 也 都 同 
意 了 这 样 的 决定 。 我 第 一 次 在 会 议 期 间 体会 到 了 美国 在 世 


界 上 的 新 地 位 ， 这 不 仅 体现 在 该 组 织 其 他 成 员 彬 彬 有 礼 地 
对 待 我 ， 更 体现 在 其 他 国家 代表 尊重 美国 做 出 的 任何 决 
定 。 一 些小 国家 的 政府 命令 大 使 跟着 美国 走 ， 美 国 做 什么 
他 们 也 跟着 做 什么 。 最 令 人 感到 讽刺 的 是 ， 唯 一 一 个 跟随 
国民 政府 南下 撤退 的 是 苏联 , 苏联 大 使 私下 里 解释 ， 是 苏 
联 政府 命令 他 撤退 的 ， 以 免 他 留 在 南京 引起 传言 。 看 起 
来 ， 照 章 办 事 是 苏联 人 的 特点 。 

国民 政府 这 边 已 经 乱 成 了 一 锅 粥 ， 大 家 对 于 首都 的 
选 址 问题 无 法 统一 意见 。 但 是 ， 平 安 抵达 广州 的 孙 科 却 承 
认 首 都 依旧 在 南京 。 按 照 规 定 ， 南 京 需要 有 所 有 部 门 的 负 
责 人 留守 ， 但是， 半数 领导 不 务 正业 ， 他 们 要 么 去 了 上 
海 ， 要 么 去 了 广州 ， 这 让 底层 官员 受 尽 了 折磨 。 火 车 站 人 
挤 人 ， 外 交 部 的 200 名 员工 连同 400 名 家 属 在 那里 睡 了 三 
天 三 夜 ， 那 是 因为 铁路 系统 已 经 凌乱 到 了 不 可 救 药 的 地 
步 。 而 好 不 容易 挤 上 了 车 ， 他 们 又 在 去 往 上 海 的 途中 被 赶 
了 下 来 ， 他 们 被 告知 部 队 征 用 了 火车 。 最 后 一 次 我 听 到 有 
关 他 们 的 消息 时 ， 他 们 已 经 在 吴淞 滞留 了 一 周 ， 没 有 一 般 
轮船 将 他 们 接 到 南方 去 。 卫 生 部 的 工作 人 员 在 上 海 滞留 
40 天 才 离 开 。 可 想 而 知 ， 当 时 政府 公务 拖延 的 程度 有 多 
严重 。 


3. 代 忌 统 李 示 仁 


在 共产 党 反驳 新 年 公告 的 一 周 后 ， 委 员 长 悄然 来 到 

海 附近 的 山区 ， 这 里 是 他 的 老家 ， 风 景 如 画 。 李 宗 
仁 副 总 统 在 1949 年 1 月 22 日 正式 出 任 代 总 统 ， 可 是 他 却 遭 
遇 了 麻烦 。 陆 海 空 三 军 中 那些 忠于 将 介 石 的 下 属 希 望 将 介 
石 重新 出 山 ， 他 们 声称 只 听从 将 介 石 一 人 调配 ， 从 这 里 可 
以 看 到 将 介 石 的 魅力 ， 也 可 以 看 到 中 国人 卡 心 耿 耿 的 高 尚 
性 格 。 对 于 共产 主义 ， 委 员 长 极为 痛恨 ， 如 果 你 要 他 袖 手 
旁观 ， 那 是 绝对 不 可 能 的 。 

代 总 统 李宗仁 陷入 了 一 个 毫 无 希望 的 困境 之 中 。 李 
宗仁 是 个 现实 的 人 ， 他 坚信 只 要 有 一 丝 希 望 ， 就 可 以 完成 
谈判 达成 和 平 协 议 。 将 介 石 开局 了 和 谈 的 大 | ]， 官方 也 已 
经 正式 批准 。 可 展 ， 所 有 的 人 都 跑 了 ， 只 留 下 了 李宗仁 一 
个 人 左右 为 难 。 共 产 党 军队 排头 部 队 在 长 江 对 面 驻扎 ， 他 
们 每 天 都 在 广播 里 羞辱 当局 优 柔 袁 断 、 四 面 楚 歌 ， 并 且 还 
提出 各 种 毫 无 道理 、 不 着 边际 的 要 求 。 一 部 分 国民 党 军队 
驻守 南京 ， 可 是 ， 他 们 只 听从 将 介 石 的 命令 。 货 币 凤 值 的 
速度 还 在 加 剧 ， 政 府 将 所 有 的 黄金 储备 和 一 切 流动 资产 都 
运送 到 了 台湾 。 这 样 做 是 为 了 体现 和 共产 党 战斗 到 底 的 决 
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心 。 人 们 渴望 和 平 ， 他 们 期 盼 共产 党 军队 获胜 。 共 产 党 的 
战犯 名 单 上 ， 赫 然 出 现 了 李 he ， 最 讽刺 的 是 ， 和 
谈 的 前 提 是 要 求 将 其 他 战犯 交 出 去 。 可 怜 的 李宗仁 ， 孤 身 
一 人 留 在 南京 ， 并 且 还 要 面 对 属 下 终日 不 休 的 争吵 。 尽 管 
面 对 包 括 共产 党 训斥 在 内 的 一 系列 难题 ， 但 李宗仁 依旧 坚 
持 不 懈 。 他 多 次 派 使 团 去 北京 ， 和 希望 能 够 般 开 和 谈 的 大 
1 ，, 可惜， 他 的 愿望 并 没有 实现 。 


4. FE ane 7ok CAN 


1948 年 最 后 的 两 个 月 和 1949 年 开始 的 时 光 里 ， 我 的 
缚 力 大 部 分 被 当下 时 局 所 吸引 ， 我 为 自己 的 无 能 为 力 而 感 
到 怖 异 。 美 国 大 使 尼尔森 约翰 运 是 我 的 老 朋 友 ， 他 在 日 
军 侵 华 不 久 后 对 我 说 ， 我 们 像 是 观众 一 样 ， 坐 在 第 一 排 看 
着 历史 事件 的 发 生 ， 可惜， 我 们 什么 都 做 不 了 ， 只 能 向 在 
一 劳 伶 静 地 分 析 。 我 当时 就 反驳 ， 为 何 美国 要 束 手 劳 观 ， 
做 个 看 客 ? 而 如 今 ， 我 自己 也 坐 在 豪华 的 私人 包厢 里 面 ， 
看 着 这 一 切 翡 剧 的 发 生 。 
抗日 期 间 ， 全 国 万 众 一 心 ， 英 勇 抵抗 比 自己 强大 很 


多 的 入 侵 者 。 可 如 今 ， 形 势 大 变 ， 变 成 了 两 股 意识 流 之 间 
的 战争 。 而 大 众 除 了 默默 忍受 外 还 能 做 什么 呢 ? 就 算 反 感 
任何 一 方 ， 他 们 都 没有 能 力 去 改变 现状 。 

圣诞 节 期 间 ， 我 和 同事 约定 去 燕 大 看 看 ， 要 知道 北 
平 当 时 也 到 处 都 是 战火 ， 如 果 此 刻 我 出 现在 那里 ， 想 怕 会 
引 来 轩然大波 。 这 一 点 我 不 是 没有 考虑 ， 我 考虑 过 这 个 旅 
行 计 划 ， 可 伴随 着 公众 对 和 平 的 呼声 越 来 越 高 涨 ， 这 一 点 
变 得 尤为 重要 。 已 经 很 多 年 了 ， 我 习惯 于 圣诞 节 的 下 午 在 
燕 大 开 一 个 派对 ， 邀 请 一 定年 龄 以 下 的 职工 子女 参加 。 最 
初 ， 参 与 的 大 多 数 都 是 美国 人 ， 并 且 人 很 少 ， 但 那些 小 家 
伙 让 我 十 分 开心 。 随 着 队伍 不 断 扩大 ， 参 加 圣诞 节 晚 会 的 
年 轻 人 越 来 越 多 ， 最 后 甚至 超过 了 200 人 ， 这 里 面 绝 大 多 
数 还 都 是 中 国 孩 子 。 而 在 当时 ， 北平 已 经 没有 任何 东西 能 
买 到 了 ， 我 只 好 将 大 使 馆 中 库存 的 可 可 、 糖 果 等 东西 寄 过 
去 。 第 二 天 ， 物 资 抵达 燕 大 ， 共 产 党 军队 攻 城 ， 城 门 紧 
锁 。 不 久之 后 ， 燕 大 深入 共产 党 军队 手中 ， 庆 幸 的 是 圣诞 
节 的 庆祝 和 宗教 活动 并 没有 受到 干扰 。 

我 十 分 失望 ， 因 为 今年 没 办 法 同 燕 大 的 同事 和 同学 
欢度 佳节 。 但 是 ， 后 来 我 发 现 留 在 南京 也 是 个 不 错 的 选 
择 。 从 安全 的 角度 出 发 ， 大 使 馆 内 的 所 有 随行 人 员 和 非 核 
心 官员 被 转移 到 了 安全 的 地 方 。 这 个 新 家 中 能 融入 圣诞 节 
的 精神 ， 这 一 点 我 十 分 欣 晤 。 而 大 使 馆 留 守 的 工作 人 员 深 


感 孤独 ， 不 过 这 倒是 一 个 能 够 加 深 彼此 了 解 的 好 机 会 。 而 
在 此 之 前 ， 我 曾经 两 度 想 在 南京 为 燕 大 的 校友 举办 圣诞 闻 
联欢 会 ， 只 是 当时 全 国 深 陷 战乱 之 中 ， 这 点 热 南 恐怕 不 合 
时 宜 。 于 是 ， 圣 诞 节 那 天 ，20 多 名 优秀 的 燕 大 毕业 生来 
到 大 使 馆 吃 了 一 顿 晚 饭 。 在 这 动荡 的 日 子 里 ， 精 致 的 圣诞 
树 、 丰 富 的 圣诞 活动 和 公寓 里 传 来 的 圣诞 歌 育 ， 让 大 家 心 
里 暖 暖 的 。 


5. 美 方 情 ， 


中 华 大 地 上 风云 变幻 ， 而 美国 也 在 这 几 个 月 中 发 生 
了 大 事 ， 并 且 这 些 事 几 乎 左右 了 我 和 中 国 的 命运 。 美 国 大 
选 ， 委 员 长 认为 托马斯 杜威 [86] 可 以 胜出 ， 这 也 意味 
着 ， 他们 终于 可 以 摆脱 杜 鲁 | 和 马 欣 尔 等 人 的 犹豫 不 决 政 
策 ， 美 国政 府 可 以 立即 对 中 国 进行 军事 支援 了 。 而 这 一 
切 ， 都 在 杜鲁门 出 奇 制 胜 后 成 了 泡影 。 我 们 唯一 可 以 肯 害 
的 是 ， 只 要 愿意 出 手 援助 ， 委 员 长 可 以 答应 任何 条 件 。 

马歇尔 国务 卿 在 12 月 初 做 了 一 个 大 手术 ， 后 来 便 辞 
职 了 ， 对 此 我 触动 很 大 。 与 其 他 人 一 样 ， 我 对 马歇尔 将 军 


高 尚 的 人 格 十 分 敬佩 。 大 使 的 职务 是 他 推举 的 ， 并 且 我 说 
只 要 需要 我 ， 我 就 会 一 直 做 下 去 的 ， 可 是 ， 我 年 纪 有 些 大 
了 ， 这 个 年 纪 理 应 退休 ， 应 该 和 国务 卿 同时 退出 这 个 舞 
台 。 在 我 刚刚 出 任 大 使 时 ， 副 国务 巍 是 多 奇 逊 先 生 ， 在 马 
歇 尔 将 军 任期 的 头 几 个 月 里 他 一 直 坚 守 岗 位 。 虽 然 我 和 他 
远 隔 重洋 ， 但 是 交情 还 是 有 的 。 我 希望 他 和 总 统 能 够 让 我 
离开 这 个 职位 ， 可 他 们 却 认为 我 应 该 继续 留 在 中 国 ， 待 到 
局 势 稳定 后 再 说 。 


6. 我 与 共产 党 之 间 的 天 系 


中 国 的 共产 主义 以 及 我 和 共产 党 之 间 的 关系 ， 是 要 
在 这 里 说 一 下 的 。 中 共 的 本 质 是 一 个 复杂 的 问题 ， 并 且 颇 
具 争 议 性 。 之 所 以 我 能 够 受 马 软 尔 将 军 之 邀 参与 组 建 临 时 
政府 ， 是 因为 我 偏向 自由 派 ， 是 中 国人 民 的 朋友 ， 并 且 不 
偏向 任何 一 个 党 派 ， 所以， 几 位 共产 党 的 领导 人 和 我 也 很 
熟悉 。 燕 大 的 很 多 学 生 都 去 了 中 共 那 边 ， 我 曾 与 很 多 这 样 
的 人 会 面 ， 我 对 于 他 们 的 表现 很 安心 ， 他 们 始终 秉承 着 燕 
大 的 校训 。 共 产 主 义 运动 的 初期 宗旨 是 “以 真理 得 自由 而 


服务 "。 我 热爱 自由 、 守 护 自 由 ， 支持 学 生 们 选择 自己 的 
人 生 道 路 。 马 软 尔 谈判 期 本 ， 为 了 消除 双方 的 疑虑 和 误 
解 ， 我 竭尽 所 能 。 而 最 大 的 困难 并 非 这 些 ， 最 大 的 困难 是 
两 边 无 法 调和 不 同意 识 形态 之 间 的 矛盾 。 

后 来 ， 一 份 明 确 得 不 能 再 明确 的 指示 到 了 我 手 里 ， 
该 指示 声称 ， 绝 不 能 以 任何 形式 协助 建立 包括 共产 党 在 内 
的 联合 政府 。 美 国 官方 的 态度 就 此 改变 。 共 产 党 是 马列 体 
系 下 的 一 支 ， 中 国 又 有 特殊 的 历史 、 人 口 和 其 他 因素 ， 如 
此 庞大 的 人 口 ， 让 极权 的 手段 无 法 履 盖 整个 国家 ， 而 有 些 
共产 党 人 的 心里 也 有 不 可 磨灭 的 民族 主义 情怀 。 这 一 切 是 
否 能 使 得 共产 党 改变 ? 在 中 国 ， 共 产 党 势如破竹 ， 这 让 美 
国 的 与 论 感到 不 安 ， 国务院 也 因此 惨遭 声讨 。 就 连 对 华 的 
权威 专家 也 感到 不 解 。 有 一 件 事 情 就 可 以 很 好 地 说 明 这 一 
点 ， 纽 约 在 2 月 份 举行 了 一 次 公开 辩论 会 ， 我 的 两 位 好 友 
斯 坦 利 ' 堆 恩 贝 元 [87] 和 裴 裴 [88] 参 与 了 辩论 ， 斯 坦 利 的 
观点 是 如 果 将 介 石 得 到 美国 的 帮助 ， 那 么 他 依旧 有 可 能 
整 旗 鼓 ; 而 裴 非 则 认为 ， 美 国 应 该 从 中 国 的 内 部 事务 中 撤 
出 来 。 这 两 种 都 是 极端 的 做 法 ， 是 否 还 有 中 间 的 做 法 ? 是 
不 是 可 以 全 心 全 意 地 为 中 国人 做 出 一 些 建 设 性 的 事实 ? 我 
们 看 到 了 欧洲 共产 主义 的 恐怖 ， 是 否 能 从 这 里 吸取 教训 帮 
助 中 国人 ?眼下 的 局 势 波涛 济 涌 ， 唯 一 不 变 的 一 点 是 : 中 
国人 急切 需要 和 平 。 


极为 讽刺 的 是 ， 要 想 争取 自由 就 必须 经 过 革命 ， 美 
国 就 是 这 样 的 典型 ， 世 界 上 第 一 个 真正 意义 上 的 共和 政体 
就 是 在 这 里 建成 的 ， 无 数 次 的 考验 证 明了 它 的 生存 能 力 ， 
而 它 也 在 不 断 进 行 着 改善 和 进化 。 美 国人 民 为 了 民主 和 自 
由 而 盏 斗 ， 世 人 缘 知 它 对 于 中 国 的 帮助 ， 这 些 都 是 中 国 改 
革 之 路 的 榜样 。 ura 中 国 就 是 孙中山 先生 
的 “三 民主 义 ”， 它 完美 地 在 中 华 大 地 上 应 用 。 而 共产 党 的 
理论 是 经 过 苏联 修正 的 ， 已 经 偏离 了 最 初 的 理想 。 可 令 人 
意 想 不 到 的 是 ， 在 中 国 ， 我 们 被 当 作 帝国 主义 ， 是 在 帮助 
一 个 反动 腐败 的 政权 。 可 指责 我 们 的 那些 人 ， 他 们 是 在 民 
主 和 自由 的 口号 下 才 取得 了 革命 的 胜利 。 


上 海 的 和 平 代表 团 


“上 海 人 民 和 平 代表 团 ” 是 在 公众 和 政府 对 于 和 平 的 
强烈 渴望 下 促成 的 ， 这 支队 伍 由 外 交 家 颜 惠 庆 率 领 ， 其 中 
还 包括 国民 党 的 高 官 邵 力 子 先生 。 颜 惠 庆 先生 曾经 担任 中 
国 驻 莫斯科 的 大 使 ， 他 从 苏联 归来 后 对 我 说 ， 苏联 那 边 的 
生活 特别 无 聊 。 苏 联 人 不 和 外 国人 接触 ， 外 交 官 只 能 自 娱 


自 乐 ， 每 天 睁 眼见 到 同样 的 人 ， 吃 的 也 是 同样 的 食物 ， 就 
这 样 干 篇 一 律 地 度 过 了 那 段 日 子 。 他 开玩笑 说 ， 过 去 在 欧 
洲 各 国 首都 学 会 的 正式 的 外 交 用 语 和 礼节 ， 和 实际 交往 中 
的 无 礼 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 组 成 和 平 小 组 的 人 都 是 德 高 望 
重 的 上 海 人 ， 唯 一 代表 国民 政府 的 是 邵 力 子 先生 。 几 次 推 
迟 了 出 发 的 日 子 后 ， 他 们 于 1949 年 2 月 14 日 启程 北上 ， 走 
之 前 ， 他 们 还 在 担心 共产 党 的 态度 是 否 会 转变 。 而 颜 惠 庆 
博士 因为 担心 心脏 病 发 作 还 囊 上 了 一 名 医生 。 抵 达 北 平 
后 ， 共 产 党 领导 与 他 们 会 面 ， 这 次 会 面 让 他 们 信心 倍增 ， 
他 们 认为 共产 党 也 是 希望 和 平 的。 尽管 这 次 试探 性 的 访问 
并 没有 制定 细节 这 项 责任 ， 不 过 共产 党 方面 做 出 表示 ， 会 
在 3 月 15 号 以 后 邀请 代表 去 北平 参加 和 平 会 谈 。 当 时 ， 毛 
泽 东 和 周恩来 住 在 石家庄 ， 颜 博士 和 邵 先生 从 北平 回来 后 
直接 去 了 那里 。 抵 达 石 家 庄 后 ， 他 们 又 坐 吉普 车 走 了 30 
英里 深入 了 农村 。 抵 达 目 的 地 后 ， 疲 惫 的 代表 团 倒 头 就 
睡 ， 直 到 第 二 天 醒 来 时 还 洗 身 酸痛 。 对 于 颜 博士 来 说 ， 这 
种 经 历 还 是 第 一 次 ， 他 没 想到 的 是 ， 在 这 种 极为 朴素 的 环 
境 里 居然 生活 着 共产 党 的 主要 领导 人 。 可 真正 让 他 感到 意 
外 的 是 ， 他 初次 与 毛泽东 的 见面 就 改变 了 他 对 毛泽东 的 看 
法 。 一 直 以 来 ， 他 都 认为 这 个 名 闻 天 下 的 共产 党 领袖 一 定 
是 个 严肃 而 冷酷 的 否 行 僧 式 的 人 物 ， 可 没 想到 ， 毛 泽 东 却 
是 个 条 切 和 议 的 人 。 


2 月 27 日 ， 代 表 团 这 回 了 乐观 的 情绪 ， 这 种 情绪 直接 
巩固 了 代 总 统 季 宗仁 的 地 位 。 之 前 ， 他 曾 去 广州 邀请 行政 
院 院 长 回 到 南京 ， 这 种 举动 被 视 为 高 尚 ， 并且 为 他 加 了 不 
少 分 。 在 大 家 的 眼 里 ， 这 种 举动 表示 他 可 以 为 团结 政府 、 
重建 和 平 付出 任何 代价 。 这 种 举动 在 美国 看 来 没什么 ， 但 
是 对 于 中 国 来 说 ， 元 首 如 此 屈 尊 可 是 了 个 得 的 大 事 。 行 政 
院 院 长 孙 科 进退 两 难 ， 如 果 拒 绝 季 宗仁 ， 那 就 意味 着 去 官 
解 甲 ; 可 如 果 回 到 南京 ， 他 撤退 广州 的 举动 就 会 得到 立法 


院 的 谴责 。 经 过 再 三 思量 ， 孙 科 同 意 回 到 南京 。 


8. 我 眼中 的 美国 车 人 


一 直 以 来 ， 我 都 想 在 这 本 回忆 录 中 专门 开辟 一 些 篇 
幅 ， 用 来 高 度 评价 那些 在 中 国 的 美国 军官 。 我 在 中 国 的 半 
个 世纪 里 结识 了 不 少 这 样 的 军官 ， 尤 其 是 那些 我 出 任 大 使 
后 通过 正式 渠道 认识 的 。 将 这 些 人 的 介绍 放 在 本 章 刚刚 
好 ， 因 为 之 前 的 主题 都 是 围绕 中 美 关系 展开 的 ， 这 些 人 的 
性 格 都 是 在 传统 环境 下 培养 的 。 在 北平 时 ， 韶 逅 过 几 位 美 
国 大 使 馆 的 陆 海 军 武官 、 优 秀 的 海军 陆 战 队 兵营 指挥 官 。 


在 被 日 本 人 释放 后 ， 我 结识 了 越 来 越 多 的 军人 ， 与 他 们 进 
一 步 接触 是 在 去 昆明 、 重 庆 和 上 海 时 。 

我 与 魏 德 迈 将 军 相 识 ， 是 在 返回 美国 前 ， 那 时 我 们 
在 上 海 。 沟 通 后 ， 我 深 深 喜 欢 上 了 他 优秀 的 品质 。 美 国 军 
人 给 我 留 下 了 整体 上 的 好 印象 。 出 任 大 使 后 ， 我 同 他 们 一 
起 在 华 代表 美国 的 利益 ， 对 于 军人 的 敬佩 又 多 了 一 分 。 就 
算 外 行 也 能 看 出 这 些 军官 做 出 的 疼 煌 成 束 ， 他 们 是 多 么 严 
肃 地 履行 着 军人 的 职责 。 作 为 美国 人 ， 我 为 他 们 感到 骄 
傲 ， 并 珍惜 同 他 们 的 友谊 。 在 他 们 中 ， 和 我 交往 最 久 的 是 
乔治 : 马 软 尔 将 军 。 其 他 同样 给 我 留 下 深刻 印象 的 有 大 卫 . 
巴尔 少将 ， 奥 斯 卡 - 柏 哲 海军 中 将 ， 弗 朗 西 斯 - 欧 德 海 军 少 
将 ， 斯 图 亚 特 穆 内 海军 上 将 ， 还 有 大 使 馆 里 的 陆海空 起 
官 。 之 所 以 在 这 里 没有 提 到 别人 ， 是 因为 我 和 上 述 军 人 接 
触 的 时 间 更 多 一 些 。 我 同样 尊敬 那些 士官 和 兵士 ， 只 是 我 
和 下 层 军 人 见面 的 机 会 并 不 多 。 

我 也 明白 ， 自 己 看 到 的 也 许 只 是 他 们 的 一 个 侧面 。 
而 我 真正 的 目的 与 其 说 是 对 美国 将 士 大 加 赞许 ， 不 如 说 是 
我 想 看 到 中 国 军人 身上 能 够 体现 出 他 们 的 优秀 品质 。 我 意 
识 到 ， 如 果 有 这 样 的 机 会 ， 中 国 军人 一 十 不 会 让 人 失望 。 
优良 的 技术 培训 和 待遇 ， 培育 出 了 美国 军人 的 性 格 ， 这 也 
是 美国 文化 的 结晶 。 我 有 近 距 离 接 近 美 国 队伍 的 经 验 ， 我 
认为 基督 教 的 信仰 在 塑造 美国 将 士 们 的 性 格 上 起 到 了 一 定 


作用 。 而 中 国 今天 的 军事 灾难 ， 来 源 于 军队 缺乏 科技 培 
训 ， 并 且 军 队 表 面 是 现代 化 管理 的 ， 但 军人 的 道德 感 令 人 
Mls, RRMA, FARRAR, HRAR ABA 
以 庆幸 ， 就 在 这 人 类 历史 进程 的 十 字 路 口上 ， 我们 缔造 了 
一 支 优 秀 的 军事 体系 ， 我 们 可 以 放心 地 将 国家 防御 交付 给 
他 们 。 


9. SWB tlLEtA 


3 月 的 一 个 星期 天 下 午 ， 下 着 雨 。 尽 管 政 治 舞 台 上 有 瞬 
息 万 变 ， 可 我 依旧 可 以 偷 得 浮生 半日 几 ， 我 出 席 了 一 个 派 
对 ， 该 派对 是 为 了 庆祝 什 泽 波 的 次 女 同 李 汉 铎 博士 的 儿子 
订婚 。 早 年 ， 李 博士 毕业 于 金陵 神学 院 ， 后 来 在 那里 担任 
院 长 一 职 。 郎 才女 貌 的 两 位 是 我 的 孙 奉 ， 而 他 们 的 结合 惑 
象征 着 金陵 神学 院 和 燕 京 大 学 的 联姻 。 傅 泾 波 的 小 儿子 傅 
履 仁 也 从 上 海 赶 了 过 来 。 我 家 的 客厅 被 代 总 统 和 其 他 朋友 
送 来 的 人 花篮 博得 水 泄 不 通 。 一 个 简单 的 仪式 由 我 用 双语 来 
主持 完成 ， 双 方 交 换 了 戒指 。 仪 式 过 后 ， 奉 上 茶点 ， 宾 客 
们 就 欢 愉 地 聊 了 起 来 。 当 时 在 场 的 人 员 包 括 传教 士 、 中 国 


神职 人 人员、 政府 官员 、 燕 大 校友 ， 还 有 包括 陆 海 武官 在 内 
的 大 使 馆 员 工 。 我 在 中 国 一 生 的 每 个 阶段 都 融合 在 了 这 场 
喜事 里 ， 这 不 禁 让 我 感慨 万 分 。 


LO. REACH Peas 


那 一 天 ， 庆 典 举行 的 同时 还 发 生 了 几 件 大 事 。 在 新 
闻 里 我 们 得 知 了 北大 西洋 公约 的 条 款 。 而 后 ， 陕 北 共产 党 
的 广播 即 以 前 所 未 有 的 明确 语言 宣布 中 国共 产 党 和 苏联 结 
盟 。 很 上 明显， 这 是 对 北约 组 织 的 报复 ， 这 条 广播 应 该 是 在 
莫斯科 的 指示 下 播发 的 。 广 播 中 ， 将 苏联 在 联合 国 中 为 和 
平 做 出 的 努力 无 限 夺 大， 美国 等 国家 被 择 击 为 “ 穷 兵 加 
武 ”， 斯大林 被 推 上 神 坛 。 世 界 共产 主义 的 理念 贯穿 整 条 
。 而 接 下 来 发 表 的 广播 中 ， 苏 联 人 的 指示 十 分 明显 ， 
国 主义 成 了 挡 租 牌 ， 受 到 了 比 谴责 国民 党 更 为 愤怒 的 
语言 的 攻击 。 我 被 称 为 “依旧 是 南京 的 太上皇 ”( 之 前 为 委 
员 长 工作 ， 现 在 同样 为 李宗仁 工作 ) ， 共 产 党 指责 那些 听 
从 我 建议 的 人 是 仇 偏 ， 并 希望 料 介 石 、 李 宗仁 等 人 与 我 撤 
BRR. 


0 新 亲 (oh 
Dit aH Ol 


比 起 军事 失利 ， 严 重 的 货币 问题 被 推 上 了 前 台 ， 这 
个 问题 严重 打击 了 民众 的 信心 。 所 有 人 金 元 流通 量 在 2 月 底 
时 是 2000 万 美元 ， 但 是 通货 膨胀 飞涨 ， 一 个 月 后 ， 纸 币 
的 价值 就 只 有 原来 的 一 半 了 。 总 额 为 3 亿 金 元 的 纸币 在 一 
段 时 期 内 发 行 ， 但 是 一 个 月 之 后 就 上 涨 了 150%。 对 美元 
的 汇率 每 天 以 10% 的 速度 上 涨 ， 商 品 的 总 体 价 值 也 以 同样 
的 幅度 上 涨 ， 让 人 哭笑不得 的 是 ， 新 的 纸币 印 钞 机 都 来 不 
及 印刷 ， 这 就 导致 利率 成 了 一 个 天 文 数字 。4 月 份 时 ， 政 
府 的 支出 只 有 5%， 但 缴纳 过 程 所 花费 的 费用 已 经 超过 了 
收入 的 本 身 。 经 济 一 塌 糊 涂 ， 但 当局 按时 偿还 了 外 国债 
务 。 

当局 又 犯 下 了 一 系列 的 错误 ， 导 致 情况 惨不忍睹 ， 
仅 有 的 成 果 也 被 抵消 了 。 青 岛 往 太原 运送 军用 食品 这 件 事 
就 是 个 最 好 的 例子 ， 被 围困 在 首府 太原 的 山西 老 省 长 向 锡 
山 ， 是 个 坚定 果敢 的 人 ， 他 认为 如 果 想 要 继续 坚守 ， 绝 对 
不 能 中 断食 物 的 补给 。 太 原 在 京 津 地 区 失守 后 ， 其 军事 地 
位 已 经 不 再 重要 。 不 过 ， 那 里 的 兵工厂 依旧 继续 生产 弹 
药 ， 如 果 共 产 党 军队 将 其 攻 下 ， 那 么 军火 势必 会 党 到 共产 
党 军队 手中 。 一 部 分 军火 曾经 被 守 城 军 企 图 空运 至 汉口 等 
地 ， 那 里 局 势 上 紧张。 但是， 敌人 的 防空 火炮 火力 凶猛 ， 让 
他 们 不 敢 贸然 行事 。 而 剩 下 的 结果 只 有 投降 了 。 虽然 如 
此 ， 但 穷困 的 政府 依旧 投票 表决 ， 每 天 空运 物资 的 费用 在 


30 多 万 美元 左右 ， 这 简直 就 是 浪费 ， 如 此 大 的 开销 简直 
可 以 和 柏林 空运 相提并论 。 从 这 件 事 上 可 以 看 出 ， 中 国人 
是 人 际 关 系 至 上 的 。 不 管 在 世界 上 的 哪个 地 方 ， 人 民 在 进 
行政 治 上 的 争吵 时 会 将 常理 抛 在 脑 后 ， 而 最 可 怜 的 就 是 太 
原 城 里 成 二 上 万 吃 不 饱 的 老百姓 。 


11. 坐 镇 幕后 


在 1949 年 最 初 的 几 个 月 里 ， 代 总 统 李宗仁 面临 着 堆 
积 如 山 的 问题 ， 这 时 他 那 过 人 的 本 领 和 勇气 充分 展现 了 出 
来 ， 众 人 一 致 支持 他 。 我 们 也 对 他 十 分 赞赏 ， 可 除了 茶 维 
话 以 外 我 们 什么 忙 也 帮 不 上 。 何 应 钦 [89] 将 军 临 危 受 命 ， 
答应 出 任 行政 院 院 长。 内 阁 重 组 的 过 程 困难 重重 ， 经 历 了 
各 种 坎坷 后 ， 一 群 年 轻 的 官员 走 上 了 历史 舞台 。 这 些 人 没 
有 很 高 的 地 位 ， 也 没有 很 高 的 能 力 ， 但 是 ， 他 们 非常 廉 
洁 ， 对 公事 一 心 一 意 。 此 时 ， 中 国 已 到 了 最 危难 的 时 候 ， 
此 时 能 够 进入 内 疝 的 人 绝 不 允许 有 任何 私心 。 财 政 部 长 是 
刘 航 琛 先生 ， 他 有 非常 卓越 的 才干 。 在 听从 我 的 意见 后 ， 
他 终于 明白 这 项 工作 要 远 比 前 线 所 杀 更 需要 勇气 。 有 两 位 


为 官 清廉 的 燕 大 毕业 生 在 财政 方面 经 验 丰富 ， 这 一 次 ， 他 
们 被 任命 为 副 部 长 。 我 和 他 们 说 ， 精 忠 报国 还 待 何 时 ? 政 
府 迁 移 到 了 远方 的 广州 ， 这 让 工作 有 了 不 少 难度 ， 而 更 为 
雪上 加 大 的 是 政治 上 的 矛盾 。 总 体 上 来 说 ， 广 州 国民 政府 
是 反对 和 平 协议 的 ， 他 们 担心 李宗仁 会 做 出 太 多 妥协 。 
另 一 方面 ， 委 员 长 的 家 例 然 成 了 一 个 首脑 办 公 室 , 
这 里 有 一 大 群 秘书 和 保安 ， 电 话 等 设备 一 应 俱全 。 如 果 说 
诗意 一 点 ， 那 就 是 他 告 老 还 乡 ， 本 应 享受 天 伦 之 乐 ， 但 
, 他 依旧 积极 筹备 军事 政治 活动 。 一 封 又 一 封 诚挚 的 信 
辫 送 到 了 代 总 统 和 行政 院 长 的 手边 ， 他 全 力 支 持 他 们 的 工 
作 。 而 和 平 谈 判 会 破裂 、 战 争 将 继续 打响 ， 他 似乎 也 早已 
经 预知 ， 他 真心 希望 美国 人 能 意识 到 共产 主义 的 威胁 ， 并 
向 国民 党 军队 提供 援助 。 
官场 人 际 天 系 中 最 重要 的 一 条 路 线 就 是 中 国 传统 的 

师 徒 关 系 ， 钴 介 石 有 一 群 忠心 耿耿 的 手下 ， 空 军 海军 的 最 
高 指控 官 表示 对 他 效忠 ， 他 们 不 会 去 理会 那些 有 名 无 实 的 
领导 人 ， 亡 论 国家 这 个 概念 了 。 一 些 国防 部 里 头脑 开放 的 
年 轻 军官 认为 ， 只 要 统一 指挥 ， 三 军 联合 行动 ， 共 产 党 军 
队 一 定 会 被 挡 在 长 江 以 北 。 不 过 ， 比 军事 策略 更 加 重要 的 
是 给 部 队 发 放 银元 。 将 士 们 期 盼 得 到 银元 而 不 是 金 元 ， 每 
人 每 月 2 块 银元 (相当 于 2 美元 ) ， 这 样 就 可 以 稳定 士 

气 。 如 果 不 能 这 样 做 ， 共 产 党 方面 的 间谍 就 会 用 硬 通 货 收 


vi 


加 am Ik 


买 国民 党 军队 将 士 ， 甚 至 有 时 候 连 1 分 钱 都 不 用 花 ， 一 个 
承诺 就 可 以 让 他 们 轻易 变节 。 政 府 的 储蓄 大 概 有 3 亿 金 条 
银 条 ， 可 这 些 已 经 被 他 们 运往 台湾 ， 军 火 也 是 如 此 。 


12. 那 年 复活 节 


1949 年 的 前 三 个 月 ， 和 和 平 谈 判 的 工作 缓慢 地 进行 
着 。4 月 1 日 那天 ， 张 治 中 将 军 领导 的 六 人 和 平 代表 团 北 
上 。 那 天 刚巧 是 愚人 节 ， 曝 曝 之 中 暗示 了 这 样 的 行为 只 是 
个 笑话 罢了 。 双 方 在 接 下 来 的 两 周 进行 了 非 正式 磋商 ， 令 
公众 感到 揪心 的 是 北京 传 来 的 报道 和 传言 。 而 货币 波动 很 
好 地 体现 了 这 一 点 ， 百 姓 希望 和 平 ， 在 与 共产 党 打交道 的 
过 程 中 ， 李 宗仁 显示 出 了 过 人 的 勇气 ， 他 在 党 内 呼吁 团结 
一 致 ， 这 让 他 赢得 了 越 来 越 多 的 支持 者 。 

春天 的 靖 明 节 去 扫墓， 是 中 国人 自古 以 来 的 习惯 ， 
这 个 习惯 和 我 们 的 复活 节 性 质 相似 ， 时 间 也 差不多 。 本 
来 ， 我 的 计划 是 4 月 初 去 杭州 扫墓 ， 顺 便 之 上 使 馆 的 部 分 
工作 人 员 去 踏青 。 关 于 我 的 到 访 计划 ， 行政 院 院 长 事先 通 
知 了 省 长 和 市 长 。 我 并 不 想 太 执 闸 ， 但 他 们 也 会 准备 一 次 


小 型 的 招待 会 。 我 事先 和 他 们 商量 过 ， 并 不 做 公开 发 言 ， 
但 想 和 外 国人 的 团体 见面 ， 尽 管 那 时 的 外 国人 可 能 只 剩 下 
了 传教 士 ， 并 且 还 想见 一 见 基督 教 神职 人 员 和 燕 京 大 学 的 
校友 。 然 而 ， 共 产 党 军队 突然 在 出 发 前 的 一 两 天 提出 要 
求 ， 如 果 五 天 内 不 做 出 答复 ， 大 军 就 要 渡 江 。 此 时 ， 李 宗 
仁 代 总 统 不 知 如 何 是 好 ， 我 只 好 告诉 他 我 取消 了 杭州 计 
划 ， 这 下 子 他 才 松 了 一 口气 。 

复活 节 是 在 一 周 之 后 ， 此间 大 事 接连 不 断 。 北 平 会 
议 上 中 共 的 明确 态度 是 我 蛮 首 以 盼 的 事情 ， 甚 至 早 就 将 复 
活 节 忘记 了 。 全 人 类 的 命运 从 某 种 意义 上 来 说 ， 都 捏 在 中 
共 手 里 ， 从 圣 枝 主 日 [90] 那 天 起 ， 来 访 的 人 和 往常 一 样 络 
绎 不 绝 ， 可 是 每 个 人 都 是 提心吊胆 的 ， 像 是 头 上 悬 着 一 把 
利 剑 。 我 被 各 个 级 别 的 政府 官员 找到 协商 ; 自由 派 人 士 告 
诉 我 ， 他 们 觉得 民主 前 景 已 经 彻底 无 望 ， 而 共产 主义 已 经 
打 到 了 大 门口 ; 美国 记者 私下 来 找 我 ， 他 们 询问 到 底 会 出 
TAs ; 大 使 馆 官员 来 向 我 询问 ， 如 何 处 理 介 于 正常 和 紧 
急 之 间 的 事务 。 几 乎 每 一 天 ， 我 都 能 接 到 精 疲 力 尽 的 财政 
部 长 的 电话 ， 有 时 他 也 托 朋 友 打 来 ， 他 们 向 我 询问 美国 可 
不 可 以 提供 财政 支援 ， 并 向 我 大 倒 藻 水 ， 至 少 在 和 谈 期 
加 ， 部 队 的 军 饥 不 要 中 断 。 

马 鸿 过 [91] 是 宁夏 回族 的 省 长 ， 一 天 早上 他 前 来 拜 
访 ， 他 是 来 南京 参加 会 议 的 ， 他 想 去 美国 看 病 。 为 了 避免 


引起 关注， 我 们 在 一 个 传教 士 朋友 家 会 面 ， 这 位 传教 士 的 
一 个 学 生 是 省 长 的 秘书 。 美 国 对 于 他 们 会 采取 怎样 的 态 
度 ? 这 里 靠近 西伯 利 亚 ， 所 以 必须 谨慎 处 理 。 这 位 个 性 十 
足 的 首领 被 报纸 上 说 有 300 磅 重 [92]， 但 他 说 只 有 240 磅 
[93]。 

到 了 第 二 天 下 午 ， 一 件 喜 事 登 | ] 了 。 我 的 家 里 举行 
了 一 场 婚 礼 ， 新 郎 是 美国 军官 ， 新娘 是 法 国 大 使 馆 的 一 位 
姑娘 。 一 个 月 前 ， 他 们 两 人 向 我 询问 是 否 可 以 帮 他 们 主持 
婚礼 ， 在 此 之 前 我 曾 有 过 多 次 主持 婚礼 的 经 验 。 二 人 实在 
勇气 可 嘉 ， 判 断 我 不 会 拒绝 他 们 。 客 厅 里 被 春天 鲜艳 的 花 
朱 点 缀 着 ， 法 国 使 馆 的 同事 护送 着 新 娘 走 向 神 坛 。 这 场 婚 
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教 活动 中 用 英语 来 布道 ， 因 为 在 这 种 混乱 的 局 面 下 其 他 牧 
师 都 不 愿意 静 下 心 来 做 准备 。 不 过 ， 在 这 种 肖 形 和 也 ， 惧 四 
处 蔓延 的 局 面 下 ， 如 果 在 讲坛 上 说 出 基督 教 不 朽 的 希望 ， 
这 等 于 是 为 下 面 的 听众 注射 一 剂 强 心 针 。 

那 晚 ， 我 在 家 中 迎 来 了 代 总 统 李 宗仁 ， 他 的 到 来 是 
之 前 的 惯例 。 按 照 惯例 ， 美国、 加 拿 大 和 澳大利亚 的 大 使 
也 应 该 来 ， 可 加 拿 大 的 大 使 在 上 海 无 法 脱身 ， 而 后 来 当 他 
知道 我 们 的 商谈 内 容 后 ， 因 为 不 能 参加 而 感到 后 悔 莫 及 。 


加 拿 大 大 使 名 叫 汤 米 戴 维 斯 ， 他 是 个 精力 充沛 的 人 ， 和 
我 的 交情 很 深 。 李 宗仁 代 总 统 的 秘书 拿 来 了 共产 党 最 后 通 
虞 的 英文 版 ， 而 我 想象 中 的 语句 都 没有 这 份 协议 这 样 强 
硬 。 李 宗仁 说 ， 这 种 协议 政府 绝对 不 能 签署 ， 我 们 没 办 法 
给 他 更 好 的 忠告 ， 能 给 予 的 只 有 同情 ， 在 这 种 阴郁 的 气氛 
里 复活 节 结 束 了 。 


和 和 平 谈判 的 希望 到 这 里 就 完全 破灭 了 ， 多 久 后 共产 
党 军队 会 渡 过 长 江 ? 古城 南京 又 会 有 怎样 的 命运 ? 周一 早 
上 ， 白崇禧 过 来 探望 我 ， 他 是 李宗仁 多 年 的 亲密 战友 。 而 
此 时 ， 李 宗仁 已 经 决定 去 恳请 欧 介 石 ， 请 他 重 返 政治 舞 
台 ， 或 者 出 国 避难 。 李 宗仁 下 午 把 传 泾 波 叫 去 ， 他 告诉 传 
泾 波 ， 他 会 坚持 到 最 后 一 刻 ， 但 是 请 我 和 所 有 使 馆 负 责 
马上 撤 到 广州 去 。 

美国 公使 馆 在 过 去 两 个 多 月 内 ， 一 直 由 一 排 海军 陆 
战队 队员 守卫 ， 他 们 负责 政府 军 撤退 而 共产 党 军队 尚未 掌 
权 的 这 段 时 间 里 的 防务 工作 。 在 这 种 时 候 ， 混 战 、 趁 火 打 


动 都 有 可 能 发 生 ， 而 危险 的 民间 不 法 分 子 也 会 更 加 独 狂 。 
一 稻 海 军 船 只 原 计 划 准 备 来 到 这 里 ， 这 样 一 来 ， 社 会 秩序 
一 旦 恢复 ， 部 队 就 可 以 马上 撤离 ， 如 果 情 况 紧急 ， 美 方 人 
员 也 可 以 随时 避难 。 但 是 由 于 国会 对 海军 拨款 的 缩水 ， 
致 上 海 司令 官 很 有 可 能 连 一 稻 船 也 派 不 出 来 。 但 是 和 
我 保证 ， 三 天 之 后 一 定 有 船 ， 可是， 十 天 后 我 却 依旧 望 眼 
欲 穿 地 在 等 候 。 幸 运 的 是 柏 哲 海军 上 将 的 船 靠近 ， 并 等 待 
我 的 命令 。 看 到 我 这 样 做 ， 其 他 使 馆 的 人 纷纷 效仿 ， 这 样 
做 不 仅 可 以 确保 安全 ， 还 能 够 运输 所 需 物品 。 

4 月 20 日 ， 共 产 党 军队 的 最 后 通 虑 来 临 ， 部 队 很 快 就 
要 渡 过 长 江 。 英 国 大 使 史 蒂 文 秋之 前 更 改 了 一 下 日 期 ， 
样 真正 出 事 的 时 候 船 只 就 在 附近 守候 。 ewer 
和 我 差不多 ， 在 第 一 次 会 面 后 ， 我们 成 了 朋友 。 周 三 上 
午 ， 他 告诉 我 ，“ 紫 石英 号 ”轮船 在 沿江 而 上 时 突 遇 政 方 炮 
火 ， 在 距离 南京 几 甘 里 外 抛锚 ,人 员 伤 亡 惨重 。 听 到 他 描 
我 松 了 一 口气 ， 幸 好 这 件 事 没 发 生 在 我 身 

。“ 伴 倡 号 ”按照 约定 时 间 离 港 ， 在 接 到 命令 后 ， 它 立即 
冒 着 枪林弹雨 出 发 ， 队 的 炮火 
减弱 了 一 阵 ， 抵 达 出 事 地 点 后 ， 由 于 共产 党 军队 的 炮火 大 
过 猛烈 ， 导 致 无 法 进行 救援 ， 只 好 继续 沿江 南下 。“ 黑 天 
笋 号 ”和 “旗舰 伦敦 号 ”也 从 上 海 急 速 逆 江 而 上 ， 但 都 打 不 
住 攻击 被 担 撤 离 。“ 紫 石英 号 ”上 有 一 部 分 伤员 被 其 他 人 的 


着 游 上 了 南岸 ， 最 后 坐 火 车 回 到 上 海 ， 处 境 极为 凄惨 。 另 
一 部 分 人 则 冒 着 生命 危险 被 水 上 飞机 接 走 。 


14. 无 能 的 国民 政府 


赖 朴 翰 第 二 天 下 午 从 华盛顿 《到 了 上 海 。 在 华盛顿 
期 间 ， 他 参与 讨论 了 E.C.A. 剩 余 的 5400 万 美元 该 如 何 使 
用 。 我 们 都 认为 ， 从 美国 的 国家 利益 角度 出 发 ， 这 笔 钱 
好 用 来 稳定 货币 ， 向 长 江 的 前 线 发 放 银 元 ， 而 不 是 将 这 
钱 花 在 救援 和 重建 上 。 最 好 的 结果 是 满足 一 部 分 需要 ， 
坏 的 结果 是 完全 浪费 在 战事 上 ， 或 者 是 被 共产 党 军队 抢 
走 。 赖 朴 翰 这 次 是 携 夫 人 回来 的 ， 同 行 的 还 有 他 的 同事 艾 
伦 : 格 瑞 芬 的 妻子 ， 此 前 两 位 夫人 都 跟 赖 朴 翰 一 起 回国 避 
难 。 她 们 仓促 改变 的 行程 ， 表 明 当 时 情况 有 多 么 混乱 ， 人 
人 都 没有 一 个 准 主意 。 我 想 让 两 位 男士 周 五 过 来 ， 再 叫 上 
两 位 相关 人 员 一 起 讨论 赖 朴 鞭 在 华盛顿 的 经 历 ， 想 看 看 能 
不 能 为 中 国政 府 做 些 什么 ， 免 得 驻守 长 江南 岸 时 财政 和 军 
事 同 时 骨 溃 。 四 人 在 电话 中 说 次 日 坐 大 使 馆 的 飞机 过 来 ， 
两 位 夫人 也 将 同 来 。 
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之 前 ， 两 位 夫人 一 直 跟 随 丈 夫 东 奔 西 走 。 后来， 我 
打 电 话 告诉 他 们 自己 的 担忧 ， 因 此 还 是 四 位 男士 上 午 过 
来 ， 下 午 回 去 。 我 和 赖 朴 翰 在 其 他 人 还 没 到 来 前 聊 了 一 
次 ， 本 来 ， 何 应 钦 院 长 打算 同 我 们 吃 晚饭 ， 但 是 当天 早上 
打 电 话 来 取消 了 。 这 些 细节 表明 了 我 在 华 期 间 诡异 的 生 
活 。 在 中 国 这 些 年 ， 我 躲避 了 无 数 的 大 灾难 ， 到 现在 始终 
都 安然 无 盖 。 我 们 仿佛 习惯 了 这 一 切 ， 对 身边 百姓 的 疾苦 
无 动 于 袁 。 行 政 院 院 长 在 敌人 渡 江 之 时 还 在 大 摆 和 甸 席 招待 
外 宾 ， 一 方面 他 们 尽量 保持 社交 礼节 ， 另外 一 方面 ， 他 们 
还 将 阻挡 共产 党 军队 的 步伐 寄 希 望 于 美国 身上 ， 而 这 样 看 
似 不 合理 的 事情 ， 在 我 们 看 来 居然 觉得 正常 。 

长 江 是 最 好 的 作为 军事 抵抗 的 天 然 屏 障 ， 一 位 精干 
的 国防 部 官员 对 我 说 ， 长 江 相 当 于 300 万 雄 兵 。 使 馆 的 海 
陆军 武官 也 同意 这 个 看 法 ， 只 要 海陆 军 能 够 协作 ， 统 一 指 
挥 ， 按 时 发 放 军 饮 、 善 待 士兵 ， 南 京 守卫 战 就 可 以 打上 几 
个 月 时 间 ， 到 时 候 ， 共 产 党 军队 势必 会 改变 全 局 战略 。 

紧要 关头， 国民 党 军队 暴露 出 一 个 严峻 的 问题 ， 即 
视 士兵 为 草草 。 土 兵 的 健康 、 生 活 条 件 ， 上 级 置之不理 ， 
并 且 战 斗 的 理由 也 从 来 不 给 队伍 灌输 。 恐 怕 ， 中 国 从 古 至 
今 土 兵 受到 的 都 是 这 样 的 待遇 。 抗 日 战争 期 间 ， 土 兵 的 收 
人 是 外 国 侵略 者 ， 可 那个 时 候 ， 高 级 官员 的 贪污 问题 也 已 
经 形成 了 体系 。 国 力 下 降 、 前 途 渺 荡 ， 可 腐败 问题 却 日 益 


严重 。 我 们 想 尽 办 法 ， 帮 助 将 E.C.A 的 剩余 资金 作为 军 饥 
发 放 给 部 队 。 可 年 轻 而 经 验 丰 富 的 财政 代表 保罗 .帕克 后 
来 告诉 我 一 件 可 恨 的 事 ，3000 万 银元 连续 几 个 月 都 被 军 
队 高 层 扣 在 手 里 ， 说 什么 都 不 肯 发 下 去 。 当 质问 他 们 时 ， 
他 们 一 脸 无 境地 说 ， 已 经 有 一 部 分 发 下 去 了 。 要 知道 ， 这 
可 是 他 们 最 后 生存 的 机 会 ， 为 了 这 个 机 会 政府 官员 和 军队 
领导 也 应 该 制止 这 样 的 腐败 行为 。 

周 五 下 午 ， 赖 朴 翰 他 们 走 后 ， 整 个 外 交 使 团 又 开 了 
一 次 大 会 ， 讨 论 是 否 要 跟随 国民 政府 逃亡 广州 ， 当 局 官员 
希望 有 多 远 走 多 远 ， 其 中 一 些 人 和 希望 我 们 赶紧 动身 ， 但 是 
美国 政府 的 意见 还 是 那样 固执 。 第 二 天 下 午 ， 指 示 从 国内 
传 来 ， 我 需要 回 华盛顿 商议 事情 ， 几 次 询问 后 我 才 明白 ， 
并 不 是 让 我 立即 回国 ， 而 是 说 在 进一步 指示 下 达 前 ， 我 需 
要 留 在 中 国 ， 如 果 通 信 中 断 ， 我 可 以 自由 选择 回去 的 时 
则 。 我 很 想 留 下 ， 看 看 共产 党 的 真实 意图 ， 给 他 们 机 会 商 
讨 和 美国 的 关系 。 如 果 他 们 不 见 我 ， 那 么 其 他 的 美国 人 更 
不 可 能 见 ， 到 时 候 ， 我 们 就 需要 改变 政策 。 我 非常 希望 所 
有 的 外 交 官 能 够 团结 一 致 ， 而 北大 西洋 组 织 会 议 就 在 下 一 
周 召 开 。 我 的 看 法 得 到 了 与 会 者 的 支持 ， 我 们 随后 将 意见 
分 别 反 馈 回 了 国内 。 


15.3 ALA Ra 


沛 留 在 首都 南京 的 国民 政府 官员 在 周 六 上 午 全 部 撤 
离 ， 这 里 甚至 连 警 察 的 踪影 都 看 不 到 了 ， 城 市 陷入 了 一 片 
混乱 之 中 。 趁 火 打 劫 的 人 到 处 都 是 ， 局 面 很 快 难以 控制 。 
当天 晚上 上， 外面 枪 声 大 作 ， 土 菲 肆 虐 ， 而 大 家 在 面 对 不 可 
预知 的 明天 时 ， 吓 得 连 觉 都 不 敢 睡 了 。 大 使 馆 里 只 留 了 6 
名 海军 陆 战 队 队员 ， 这 是 为 了 避免 和 共产 党 军队 产生 误 
会 。 其 他 人 都 飞 去 上 海 了 ， 我 住 的 院子 里 有 几 名 使 馆 里 的 
年 轻 人 不 断 巡 罗 。 


解放 军 攻占 南京 总 统 府 


星期 日 ，4 月 24 日 (4 月 23 日 是 南京 解放 日 ) 的 清 
晨 ， 共 产 党 军队 先头 部 队 攻 入 南京 。 大 部 队 随 后 急速 渡 过 
长 江 ， 占 领 了 首都 。 同 杂乱 无 章 的 国民 党 军队 相 比 ， 他 们 
纪律 严明 、 士 气 高 昂 。 对 于 新 的 征服 者 ， 百 姓 毫 无 反应 ， 
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第 十 二 章 Weis 
[94] 


1. 吵 本 


真正 意识 到 灾难 开始 ， 是 在 我 被 吵 醒 的 那 一 刻 。 共 
产 党 军队 渡 过 长 江 后 ， 并 没有 遭遇 任何 实质 性 的 抵抗 ，4 
月 23 日 清晨 ， 共 产 党 军队 进入 了 南京 城 。 最 后 一 批 国 民 
党 官员 ， 在 这 之 前 不 久 乘 《机 离开 了 南京 。 第 二 天 清晨 6 
点 半 以 后 ， 我 在 卧 军 被 吵 醒 。 几 个 倚 枪 实弹 的 士兵 闻 了 进 
来 ， 我 惊 呼 ， 并 且 高 声 质问 他 们 想 干什么 。 他 们 退 了 出 
去 ， 一 两 个 口中 还 嘟 哮 着 似乎 很 不 满 。 等 他 们 一 离开 ,我 
马上 起 床 ， 想 要 和 弄 清楚 发 生 了 什么 事 。 就 在 这 时 ， 大 概 有 
十 一 二 个 人 又 种 了 进来 ， 他 们 正 是 刚才 癌 进来 的 那些 士 
兵 。 其 中 一 位 代表 走 了 过 来 ， 礼 貌 地 和 我 解释 : 他 们 并 没 
有 恶意， 只 是 觉得 好 玩 到 处 转 转 ， 和 希望 我 可 以 理解 。 我 告 
诉 他 们 我 可 以 理解 。 这 个 人 说 士兵 绝对 不 会 伤害 到 我 ， 如 

觉得 他 们 烦人 可 以 把 他 们 赶 出 去 ， 无 须 对 他 们 客气 。 

艾 德 : 安 德 堡 是 我 的 家 庭 事 务 总 管 ， 他 也 在 这 阵 吵 疗 
声 中 醒 了 。 他 向 我 的 房间 跑 过 来 ， 却 被 他 们 又 赶 回 了 自己 
的 房间 。 最 终 ， 这 些 不 速 之 客 被 受 了 惊吓 的 服务 人 员 引 了 


出 去 。 

其 实 ， 这 件 事 的 答案 很 简单 。 入 伍 之 前 ， 那 些 士兵 
都 是 山野 村 夫 。 他 们 的 胜利 是 不 费 吹 灰 之 力 获得 的 ， 轻 而 
易 举 地 问 入 中 国 的 首都 ， 由 于 好 奇想 看 看 周围 的 风景 。 来 
到 我 家 门 前 时 ， 值 夜班 的 人 吓 傻 了 ， 按照 规 和 矩 他 应 该 回 屋 
报告 ， 可 他 没有 这 样 做 ， 而 是 顺从 地 给 他 们 打开 了 []。 对 
于 外 交 蔬 免 权 这 些 农民 出 身 的 军人 知之 甚 少 ， 而 共产 党 灌 
输 给 他 们 的 思想 他 们 也 尚未 吃透 。 比 如 ， 一 个 士兵 告诉 使 
馆 的 服务 员 ， 这 里 所 有 的 东西 都 归 中 国人 民 所 有 ， 将 来 都 
要 归还 给 他 们 。 这 件 事 就 是 最 好 的 例子 。 

对 于 此 事 ， 国 务 院 的 态度 很 强硬 ， 他 们 命令 我 到 南 
京 和 北京 组 织 抗 议 活动 。 实 话 实 说 ， 这 个 任务 有 些 艰难 ， 
要 知道 我 们 和 中 共 并 没有 建立 正式 的 外 交 关 系 ， 我 因此 没 
有 机 会 和 共产 党 高 层 会晤 。 我 得 到 了 一 些 非 正式 渠道 的 消 
息 : 对 于 士兵 如 此 的 行径 ， 北京 和 南京 的 领导 层 十 分 恼 
怒 ， 这 些 事 被 视 为 为 共产 党 丢 了 脸 。 而 这 件 事 的 影响 甚至 
波及 到 了 美国 国内 ， 甚 至 好 几 天 的 广播 里 都 有 相关 的 报 
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罚 ， 并 对 其 进行 了 深入 教育 。 同 样 受到 干扰 的 还 有 英国 和 
法 国 使 馆 。 


2. 工 作 打 折 


由 于 未 来 情况 尚未 明确 ， 在 天 下 大 变 的 前 一 天 ， 我 
被 国务 院 召 唤 回 华盛顿 。 而 那个 时 候 ， 南 京 政 府 已 经 转 
移 ， 在 广州 的 参赞 刘易斯 :克拉克 以 公使 的 身份 执掌 使 
馆 。 可 是 包括 隶属 于 北大 西洋 公约 组 织 的 国家 使 团 在 内 ， 
诸多 在 华 使 团 却 达成 共识 ， 建 议 自己 的 政府 不 承认 广州 政 
权 [95]， 并 允许 外 交 人 员 留 在 南京 ， 尽 管 那 时 南京 已 经 被 
共产 党 军队 占领 。 至 于 需要 停留 多 久 ， 并 没有 一 个 准确 的 
案 。 不 久 后 ， 我 也 被 国务 院 授权 留守 南京 ， 这 样 做 为 的 
是 确保 在 共产 党 军队 控制 的 地 区 内 ， 美 国 的 官员 和 公民 可 
以 得 到 庇护 和 照顾 。 

在 接 到 国务 院 的 通知 后 ， 我 要 求 召 开 北 大 西洋 公约 
组 织 国 家 代表 会 议 。 通 常 ， 这 类 会 议 都 是 在 法 国 大 使 家 举 
行 ， 他 是 我 们 这 些 驻 华 使 团 中 资历 最 老 的 一 位 。 大 家 都 觉 
得 共产 党 军队 士兵 问 入 我 甲 室 的 行为 非常 可 笑 ， 对 此 他 们 
表示 同情 。 但 是 同时 大 家 也 都 忧心 刷 刷 ， 没 人 知道 中 共 除 
了 对 苏联 友好 外 ， 对 其 他 国家 的 仇视 会 到 什么 程度 ， 而 那 
些 无 知 的 下 级 军官 还 会 做 出 什么 愚 大 的 事情 大 家 也 个 得 而 
知 。 事 实 上 ， 之 前 就 有 过 摩擦 。 之 所 以 召开 这 种 会 议 ， 是 
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因为 现在 已 经 无 法 逃脱 。 国 民政 府 曾经 督促 在 华 外 交 团 在 
他 们 败退 之 前 离开 中 国 ， 他 们 很 希望 我 尽快 撤离 。 而 美国 
在 世界 上 的 新 地 位 ， 从 国民 党 和 我 的 同僚 们 的 态度 上 就 可 
以 看 出 端倪 。 而 此 刻 ， 我 们 被 围困 在 南京 ， 只 有 等 到 上 海 
被 “解放 ”以 后 ， 我 们 能 与 上 海通 信 后 才能 判断 出 该 采取 什 
么 样 的 行动 。 

参加 会 议 的 途中 ， 我 们 并 没有 受到 任何 干涉 。 可 这 
种 情况 并 没有 持续 几 天 ， 而 后 ， 中 共 限 制 了 所 有 外 国人 的 
出 行 。 据 说 ， 中 共 之 所 以 有 这 样 的 举动 是 为 了 警告 。 我 的 
一 举 一 动 备 受 中 共 关 注 ， 所 以 ， 我 并 不 打算 冒险 离开 住 
处 。 而 我 的 自由 受 限 的 问题 也 受到 了 国务 院 的 重视 ， 虽然 
我 并 没有 将 这 件 事 放 在 心 上 ， 要 知道 我 曾经 有 长 达 3 年 半 
被 日 本 人 关押 的 经 历 。 幸 好 ， 我 还 能 收 到 最 新 的 消息 ， 那 
是 一 位 大 使 馆 的 工作 人 员 向 我 传递 的 广播 信息 和 其 他 消 
息 。 大 概 在 一 周 之 后 ， 我 的 行动 限制 解除 了 ， 而 我 平时 的 
工作 量 也 随 之 大 幅度 削 碱 。 我 几乎 没有 任何 事情 需要 处 
理 ， 也 不 需要 参加 任何 社会 活动 ， 因 为 我 们 还 没有 和 中 共 
建立 外 交往 来 。 而 信件 方面 我 只 收 到 过 一 封 来 自 北 平 的 信 
件 ， 其 他 的 信件 根本 无 法 收 到 。 可 就 是 这 样 的 一 封 信 ， 也 
是 在 抵达 南京 的 两 周 后 才 轧 转送 到 我 手中 的 。 所 有 南京 当 
地 的 中 文 报纸 大 洗 牌 ， 成 了 共产 党 的 喉舌 。 普 通 新 闻 几 乎 
在 报纸 上 绝迹 ， 所 有 的 报道 都 市 有 浓郁 的 政治 色彩 。 唯 一 


值得 庆幸 的 是 ， 我 们 仍旧 可 以 使 用 大 使 馆 的 广播 网 收听 到 
时 事 广播 。 


3. 国 民 党 与 共产 党 的 对 比 和 反思 


我 心里 一 种 长 期 积压 的 矛盾 在 这 一 时 期 变 得 尖锐 起 
来 ， 这 个 矛盾 就 是 我 对 于 中 国 两 大 党 派 的 情感 问题 。 我 的 
很 多 朋友 都 是 国民 党 ， 他 们 都 是 饱学 之 士 ， 他 们 那 卓越 的 
协作 精神 、 公 共 意 识 ， 都 让 我 深 感 佩服 。 可 是 ， 从 获得 政 
权 的 那天 开始 ， 国 民 党 内 部 的 坏 现象 就 没有 停止 过 ， 比 如 
贪污 受贿 、 效 率 低 下 、 人 浮 于 事 、 乱 搞 裙 市 关系 等 等 。 要 
知道 国民 党 统一 了 全 国 ， 推 翻 了 腐朽 的 军阀 政权 ， 可 与 此 
同时 ， 他 们 也 继承 了 军阀 留 下 的 恶劣 行径 。 日 本 战败 后 ， 
国民 党 军队 为 了 击 垮 共产 主义 ， 运 用 了 集合 军队 力量 、 派 
遗 秘密 警察 等 方式 ， 可 同时 又 必须 忍受 腐败 的 困扰 。 民 众 
对 于 国民 党 日 渐 失 望 。 当 共产 党 军队 向 长 江 进 军 时 ， 国 民 
党 宏伟 的 防御 计划 迅速 流产 了 ， 这 计划 是 死 在 无 谓 的 政治 
纠纷 、 遗 弃 和 背叛 中 的 。 可 是 ， 就 是 这 样 的 政府 ， 美 国 曾 
大 力 支 持 、 援 助 过 。 最 初 制定 的 规划 和 目标 是 好 的 ， 从 很 


多 他 们 内 部 人 的 身上 都 可 以 看 出 来 ， 因 此 ， 我 们 也 相信 他 
们 。 

在 渎职 方面 ， 共 产 党 与 国民 党 有 着 鲜明 的 对 比 ， 共 
产 党 努力 致力 于 官员 与 群众 能 够 和 睦 相 处 ， 该 党 的 党 纪 、 
军纪 十 分 简单 且 务实 ， 他 们 有 着 展 好 的 贯彻 力 。 这 一 点 在 
中 共 进 入 南京 市 这 件 事 上 得 到 了 充分 体现 。 他 们 占领 时 非 
常平 静 ， 土 兵 也 没有 骚扰 平民 。 虽 然 共产 党 债台高筑 ， 但 
他 们 会 按时 偿还 ， 就 算 有 些 账目 不 能 立即 偿还 ， 他 们 也 会 
在 其 他 方面 做 出 补偿 。 而 他 们 南下 途中 如 何 顺利 ， 这 种 消 
息 都 会 出 现在 他 们 的 广播 节目 里 。 简 单 地 说 ， 共 产 党 成 功 
实现 了 后 勤 工 作 的 最 优化 ， 这 也 让 士兵 们 斗志 昂扬 。 我 们 
可 以 将 他 们 的 情况 看 得 一 清二 楚 ， 那 是 因为 他 们 的 军队 就 
在 使 馆 区 演练 、 讲 演 ， 能 够 说 明 问题 的 证 据 太 多 太 多 。 共 
产 党 给 老百姓 留 下 了 一 个 印象 : 他 们 所 领导 的 革命 运动 代 
表 人 民 的 利益 ， 他 们 将 会 拯救 人 民 于 水 火 之 中 。 要 知道 ， 
以 前 基督 教会 和 其 他 文化 势力 也 都 试图 实现 这 一 目标 ， 但 
得 到 的 效果 实在 不 佳 。 这 些 成 绩 为 共产 党 市 来 了 很 多 好 
处 ， 这 让 组 织 和 发 动 群众 更 加 容易 ， 他 们 的 支持 者 也 乐于 
自我 约束 。 共 产 党 成 了 典范 ， 他 们 不 顾 身家 性 命 而 拯救 劳 
苦 大 众 。 那 些 充满 理想 和 激情 的 爱国 青年 也 支持 共产 党 。 
能 够 做 到 这 个 程度 ， 共 产 党 非常 不 简单 。 国 民 党 在 这 一 点 
上 和 他 们 相 比 ， 简 直 是 天 大 的 失败 。 


令 人 感到 不 幸 的 是 ， 未 受过 教育 的 年 轻 人 和 经 历 过 
藻 难 折磨 的 平民 ， 并 不 关注 背后 发 生 的 事 ， 只 要 有 变化 他 
们 就 会 觉得 满足 。 联 想到 可 能 发 生 的 结果 ， 我 感到 十 分 担 
忧 。 如 车 大 还 有 那些 中 国 和 美国 以 及 其 他 国家 建立 起 来 的 
文化 条 缘 ， 它 们 会 有 怎样 的 前 途 ? 它们 为 改变 大 多 数 中 国 
人 的 生活 发 挥 着 良好 的 作用 ， 它 们 都 是 基督 教 机 构 。 

众多 的 中 国 青 年 男女 是 我 最 同情 的 对 象 。 如 果 他 们 
能 够 加 入 国民 党 ， 那 么 他 们 将 会 对 国家 效忠 ， 因 为 在 他 们 
眼中 为 国家 效力 是 唯一 的 出 路 。 除 此 之 外 ， 其 他 方式 都 无 
法 展示 他 们 的 爱国 热情 ， 自 我 表现 和 认可 的 机 会 自然 无 法 
获得 。 促 进 改革 进程 、 致 力 于 实现 公共 意识 ， 这 些 都 是 他 
们 所 应 期 盼 的 目标 。 当 然 ， 还 有 很 多 像 他 们 一 样 的 年 轻 
人 ， 他 们 加 入 了 小 党 派 或 者 不 加 入 任何 党 派 。 现 在 ， 他 们 
需要 面 对 理 想 破 灰 ， 需 要 面 对 社 会 所 解 、 家 庭 破裂 ， 必 须 
忍受 肉体 和 经 济 上 的 折磨 ， 他 们 四 处 寻找 庇佑 以 逃 过 灾 
难 。 就 在 他 们 的 身体 和 精神 备 受 折 魔 时 ， 中 国 丢失 了 最 宝 
贵 的 资产 一 一 这 些 年 轻 人 对 于 国家 建设 的 创造 力 。 

我 也 在 忍受 着 精神 上 的 折磨 ， 美 国政 策 中 最 令 我 担 
心 的 地 方 还 是 出 现 了 。 就 像 马 软 尔 将 军 离开 中 国之 前 ， 在 
我 和 他 的 对 话 中 说 的 那样 : 要 么 给 予 国民 政府 充分 的 援 
助 、 建 议和 控制 ， 令 其 击 垮 共产 党 ; 要 么 完全 停止 干涉 中 
国内 政 。 无 论 这 两 个 方案 他 们 选择 哪个 ， 都 比 现在 这 种 犹 


豫 不 决 、 三 心 二 意 要 好 得 多 。 一 直 以 来 ， 第 三 种 方案 只 会 
引发 不 幸 的 结果 ， 果 然 这 种 做 法 引起 了 反 美 浪潮 ， 而 我 也 
成 了 众矢之的 。 随 着 共产 党 的 胜利 ， 反 美 情绪 愈演愈烈 。 

1948 年 春季 ， 国 会 通过 的 “拨款 1.25 亿 美元 由 国民 政 
府 随 意 支配 ”的 法 案 引 来 了 最 多 的 抒 击 。 拿 到 这 笔 钱 的 中 
国政 府 立即 将 其 投入 到 了 购买 陆海空 三 军 的 物资 和 装备 
上 ， 而 不 知道 为 什么 ， 也 许 是 美国 官员 有 意 拖延 ， 也 许 是 
制造 商 订货 的 顺序 ， 这 批 物资 的 运输 过 程 极 为 缓慢 ， 我 们 
因此 成 了 中 国 各 阶层 批评 的 对 象 。 我 们 被 国民 政府 批评 
为 “ 掏 钱 又 少 又 迟 ”。 我 则 被 蒋介石 和 李宗仁 催 着 发 货 。 

经 合 署 拨 发 的 2.75 亿 美元 到 底 产 生 了 什么 作用 ? 这 
一 点 值得 探究 。 赖 朴 翰 及 其 属 下 在 这 一 问题 上 理 所 应 当 受 
到 表扬 。 他 们 的 精力 充沛 和 高 效率 体现 了 美国 传统 的 高 尚 
精神 。 这 笔 拨 款 虽 然 体现 了 人 道 主义 精神 ， 可 如 果 从 国家 
利益 角度 去 看 ， 想 要 客观 地 评估 这 笔 款项 所 发 挥 的 作用 ， 
就 必须 注意 到 它 实际 引起 的 “政治 病 ”。 中 国 经 济 过 于 悲 
惨 ， 这 种 改善 根本 无 法 起 到 多 大 的 作用 。 

唯一 没有 受到 谴责 的 政策 是 农村 重建 计划 。 我 曾经 
在 这 项 计划 里 投入 了 巨大 的 热情 ， 可 是 ， 构 想 提 出 的 两 年 
内 ， 由 于 各 种 原因 ， 这 项 计划 并 没有 发 挥 作用 。 而 共产 党 
占领 了 东部 和 南部 后 ， 最早 收成 的 区 域 藻 在 了 他 们 的 手 
中 ， 我 们 为 他 人 做 了 嫁 衣 ， 这 与 国会 的 初衷 背道而驰 。 这 


个 计划 是 个 美好 的 理想 ，3 名 中 国人 和 2 名 美国 人 负责 该 
计划 ， 他 们 十 分 称职 。 可 要 知道 这 很 讽刺 ， 我 们 将 政治 和 
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最 讽刺 和 好 笑 的 是 我 当下 的 处 境 ， 我 曾经 被 视 为 美 
国 自 由 主义 者 的 表率 、 中 华 民族 善意 的 朋友 ， 而 如 今 ， 我 
则 被 丑化 成 了 美 帝国 主义 的 代理 人 、 国 民 党 反动 派 及 其 穷 
途 末 路 的 封建 专制 的 文 持 者 、 助 纠 为 虐 的 教唆 犯 。 我 不 能 
再 担任 燕 大 的 校长 ， 各 行 各 业 的 燕 大 毕业 生 对 此 表示 泪 
形 。 其 实 ， 这 样 的 泪 表 是 有 理由 的 。 这 是 我 外 交 官 生涯 中 
的 第 一 个 教训 ， 也 是 最 深刻 的 一 个 教训 ， 我 深 深 地 懂得 了 
言 多 必 失 这 个 道理 。 我 只 想 告 诉 所 有 人 ， 我 始终 都 是 我 自 
己 ， 从 未 改变 。 


4. 黄 华 


二 


黄 华 [96] 在 南京 被 接管 不 久 后 接管 了 外 事 局 ， 他 原 
来 的 名 子 是 王 汝 梅 ， 他 是 燕 大 毕业 生 ， 很 早 的 时 候 就 加 入 
了 中 国共 产 党 。 入 党 后 ， 他 像 其 他 人 一 样 履 了 名 字 ， 于 是 
他 被 人 们 称 为 黄 华 。 马 吹 尔 将 军 在 北京 建立 执行 司令 部 ， 


黄 华 是 活跃 分 子 ， 同 时 也 是 将 军 特 使 团 的 成 员 。 我 和 他 的 
接触 就 在 那 时 ， 他 对 我 很 友善 ， 他 是 一 名 坚定 的 共产 党 
员 。 在 黄 华 的 言行 中 ， 我 注意 到 共产 党 对 于 美国 的 反对 。 
共产 党 反复 声明 外 交 官 只 代表 本 人 不 代表 国家 ， 这 也 让 我 
很 想 知道 黄 华 是 个 什么 样 的 态度 。 

传 泾 波 接 到 了 黄 华 的 电话 ， 他 约 他 见面 ， 那 时 黄 华 
刚刚 走马 上 任 ， 而 后 的 两 个 小 时 两 人 进行 了 非常 愉快 的 交 
谈 。 傅 泾 波 在 与 黄 华 告 别 时 ， 建 议 黄 华 去 探望 他 的 老 校 务 
长 。 黄 华 则 回答 傅 泾 波 ， 如 果 想 见 我 ， 还 真 的 只 能 用 “学 
生 和 拜访 校长 ”这 个 名 义 了 ， 但 是 ， 他 还 需要 和 别人 商量 一 
下 后 再 通知 伟 痉 疲 。 果 然 ， 黄 华 在 几 天 后 来 拜访 我 ， 我 与 
他 畅谈 了 两 个 小 时 ， 黄 华 的 态度 十 分 友好 。 共产 党 有 不 承 
认 与 国民 党 关系 紧密 的 “帝国 主义 ”国家 的 规矩 ， 于 是 ， 我 
见 他 的 身份 只 能 是 美国 公民 ， 而 并 非 外 交 官 。 共 产 党 的 地 
方 官员 安排 了 我 们 这 次 会 面 。 黄 华 在 这 次 谈话 中 提起 了 共 
产 党 的 这 条 规矩， 于是， 我 和 他 辩解 : 在 共产 党 大 器 未 成 
之 前 ， 西 方 国家 依旧 只 承认 国民 党 政权 。 可 是 ， 如 果 有 一 
天 人 民 承 认 、 接 纳 了 新 政府 ， 至 少 中 国人 民 要 接纳 它 ， 并 
且 该 政权 向 其 他 国家 表示 了 往来 的 诚意 ， 相 信 它 自然 会 被 
大 家 重视 ， 这 也 是 国际 惯例 。 而 在 新 政权 未 被 人 民 承 认 
前 ， 消 极 等 待 只 能 是 我 们 这 些 局 外 人 的 态度 。 换 句 话说 ， 
外 国 并 没有 站 在 审讯 台 上 ， 站 在 审讯 台 上 的 是 共产 党 自 


己 。 当 然 ， 北 平方 面 事先 知道 我 和 黄 华 的 会 面 ， 而 黄 华 也 
需要 上 报 会 晤 的 内 容 。 

这 件 事 唯一 有 意思 的 地 方 是 ， 它 预示 着 被 意识 形态 
屏障 区 陋 在 两 端的 、 均 自 读 为 民主 与 自由 表率 并 指称 对 方 
为 敌人 和 侵略 者 的 双方 ， 若 想 彼此 渗透 ， 就 不 应 该 计较 过 
去 。 


5. 上 海 的 情 ， 


共产 党 军队 很 快 合 下 了 南京 ， 他 们 乘胜追击 进军 上 
海 。 共 产 党 知道 ， 上 海 存在 着 不 少 国际 性 问题 和 经 济 行政 
管理 上 的 漏洞 。 我 以 为 他 们 会 绕 开 上 海 ， 等 以 后 再 做 政权 
的 交接 。 将 介 石 先生 下 令 长 江 撤 军 ， 守卫 上 海 ， 并 在 上 海 
地 区 做 了 部 署 。 可 是 ， 实 际 上 的 防御 效果 却 轧 压 之 极 。 针 
署 的 过 程 极 为 铺张 ， 上 海 居民 的 遭遇 则 更 为 严重 ， 并 且 留 
下 了 心灵 上 的 创伤 。 左 避嫌 疑 分 子 被 到 处 追捕 ， 谍 报 机 构 
还 向 准备 和 共产 党 谈判 的 重要 人 物 下 了 通 笠 ， 使 得 那些 人 
不 得 已 要 么 去 了 香港 ， 要 么 自 谋生 路 去 了 。 国 民政 府 还 要 
求 有 支付 能 力 的 人 做 “贡献 ”, 这 简直 就 是 对 老百姓 的 压榨 


勒 宗 。 船 只 、 车 辆 几乎 都 被 征用 。“ 焦 土 政策 ”197] 在 抗日 
战争 时 适用 ， 而 此 时 只 能 让 百姓 增加 仇恨 罢了 。 街 头 上 张 
贴 了 大 量 海报 ， 房 屋 被 夷 为 平地 ， 人 道路 设 障 ， 
国民 党 军队 甚至 举办 阅兵 仪式 ， 这 一 切 都 是 为 了 广泛 的 支 
持 。 te 影 票 ， 被 许 下 
了 种 种 特权 和 美丽 的 诺言 。 共 产 党 的 地 下 组 织 在 这 时 活跃 
异常 。 委 员 长 在 这 一 时 期 表现 得 十 分 强硬 ， 正 是 由 于 他 强 
硬 的 态度 ， 使 得 全 体 军官 土气 高 涨 、 众 志 成 城 、 斗 志 昂 
扬 。 然 而 ， 几 周 以 后 ， 还 是 共产 党 军队 赢 取 了 最 后 的 胜 
利 。 


解放 军 骑兵 部 队 进 入 上 海 市 


6. 书 之 静 美 


我 那些 浏 留 在 南京 的 外 交 官 同僚 被 禁闭 在 城中 ， 他 
们 甚至 不 能 用 电报 和 本 国联 系 ， 因 此 他 们 变 得 焦躁 不 安 。 
美国 人 、 美 国人 、 法 国人 都 有 自己 的 无 线 电 器 材 ， 尽管 法 
国人 的 差 一 些 。 但 是 ， 只 有 在 军事 行动 的 情况 下 ， 才 被 允 
许 用 来 发 信息 ， 这 也 说 明了 当时 反常 的 形势 。 当 局 不 断 提 
醒 我 们 ， 我 们 只 是 他 们 眼中 的 普通 外 国 公民 ， 我 们 其 中 的 
一 些 人 被 允许 像 往常 一 样 工作 。 面 对 那些 来 我 这 里 探听 消 
息 的 小 国 公 使 ， 我 采取 了 欢迎 的 态度 ， 他 们 还 真 的 踏破 了 
我 的 门槛 。 从 这 些 人 的 话 里 ， 我 也 可 以 了 解 到 他 们 被 隔离 
得 多 么 彻底 。 对 于 他 们 其 中 一 些 人 来 说 ， 普 通 的 社会 生活 
和 消 跟 娱乐 也 都 成 了 奢侈 。 而 最 为 讽刺 的 是 ， 亚 洲 国家 的 
公使 也 并 没有 得 到 什么 优待 。 我 呢 ， 不 忙 ， 可 也 不 至 于 无 
所 事 事 。 对 日 常 讯息 的 阅读 和 处 理 占 据 了 我 大 量 的 时 间 。 
美国 大 使 馆 是 一 个 大 家 庭 ， 这 里 可 以 有 人 外交 事宜 发 生 ， 也 
可 以 有 传教 士 和 中 国人 往来 其 中 ， 还 可 以 提供 充足 的 社会 
娱乐 。 朗 费 罗 [98] 有 一 句 著 名 的 短 句 “ 书 之 静 美 ”， 用 来 形 
容 这 样 的 生活 再 好 不 过 了 。 我 具有 双重 “性 质 ”: 我 是 美国 
政府 在 中 国 的 代表 ， 可 也 是 常年 生活 在 中 国 的 老头 子 ， 就 
算是 行动 受到 限制 ， 我 也 能 紧 跟 时 局 。 


7. 体 验 上 海 


我 想 去 上 海 ， 想 看 看 新 政权 是 如 何 控 制 它 的 ， 也 想 
看 看 在 上 海 的 美国 公民 。 上 海 沦陷 后 ， 交 通 系统 陷入 了 混 
乱 。 这 次 为 了 去 上 海 ， 我 预 留 了 充足 的 时 间 ， 并 请 黄 华 告 
知 我 去 上 海 所 需 准 备 的 手续 。 黄 华 告诉 我 ， 我 现在 只 是 普 
通 的 美国 公民 ， 不 过 我 的 事情 可 以 被 “特殊 ”处 理 。 摆 正 
我 “特殊 公民 ”的 位 置 后 ， 黄 华 帮 有 我 安排 了 上 海 之 行 ， 除 了 
我 之 外 ， 同 行 的 还 有 使 馆 护卫 、 传 泾 波 、 使 馆 工作 人 员 和 
黄 华 的 三 位 特别 助理 。 抵 达 上 海 后 ， 黄 华 派 代理 人 接待 了 
我 ， 不 管 我 走 在 上 海 的 哪 条 街 上 ， 身 边 都 有 两 卡车 的 便衣 
护卫 跟着 。 据 说 原因 是 : 上 海 到 处 都 是 国民 党 特务 ， 他 们 ] 
担心 国民 党 会 在 我 身上 制造 骇人听闻 的 事件 ， 这 样 会 让 新 
政权 难堪 。 于 是 ， 事 情 就 演变 成 了 这 样 : 我 无 法 自由 行 
动 ， 整 天 同 在 总 领事 的 官 钳 内 ， 没 有 社交 活动 ， 只 能 眼 巴 
巴 地 盼 着 有 人 来 看 我 。 由 于 我 过 于 引 人 注 目 ， 很 有 可 能 引 
来 其 他 特务 机 构 的 拜访 者 ， 特 别 是 中 国 的 拜访 者 。 上 海 刚 
刚 被 接管 ， 精 力 旺 盛 、 高 效率 和 廉政 是 新 政府 给 我 留 下 的 
印象 。 美 帝国 主义 成 了 他 们 政治 宣传 的 新 矛头 ， 他 们 维护 
底层 大 众 的 利益 。 另 外 ， 这 个 城市 里 还 有 个 巨大 的 冲击 ， 


那 就 是 共产 党 身上 的 国家 主义 和 马克 思 主 义 的 激情 ， 这 激 
情 能 否 改善 这 座 国际 化 大 都 市 的 经 济 结构 、 喂 饱 并 保护 
500 万 市 民 ? 这 一 切 都 让 上 海 成 了 一 座 “ 城 市 实验 室 ”。 

我 抵达 上 海 的 经 历 为 外 交 同 僚 所 效仿 。 为 了 舱 吉 行 
李 搜 检 程 序 ， 我 决定 在 外 交 鹃 免 权 上 大 做 文章 。 但 共产 党 
明确 表明 ， 我们 没有 这 样 的 权利 ， 我 们 只 是 普通 的 外 国 公 
Fe, 富 无 疑问 这 又 成 了 观念 冲突 的 一 大 证 明 。 还 好 ， 事 态 
并 未 扩大 。 可 我 的 特别 通行 证 上 却 印 着 “美国 前 大 使 ”, 我 
若是 想 引 起 哄 堂 大 笑 ， 只 需要 将 这 通行 证 拿 出 来 给 大 家 欣 
赏 就 可 以 达到 效果 。 我 的 一 位 欧洲 同行 也 得 到 了 这 样 的 通 
行 证 ,这 让 他 孝 然 大 怒 。 

我 在 上 海 时 ， 了 明显 地 体会 到 ， 美 国 和 美国 在 处 理 中 
国 问题 的 风格 上 有 着 明显 的 不 同 ， 当 然 这 也 是 因为 美美 国 
际 地 位 变化 所 引起 的 。《 字 林 西 报 》《 大 美 晚报 》 是 上 海 
当时 的 两 家 外 国 报纸 ， 它 们 分 属 美 国 和 美国 。 在 共产 党 
的 “解放 ”运动 中 它们 幸存 了 下 来 ， 并 且 决 定 在 新 政 下 试 运 
行 。《 字 林 西 报 》 见 证 了 美国 从 广州 到 香港 ， 再 到 上 海 的 
历程 。 对 于 最 早 来 华 的 英国 “先锋 队 ” 来 说 ， 上 海 是 非常 靠 
北 的 地 方 。 在 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 和 弟弟 们 生活 在 杭 
州 ， 那 时 父亲 就 是 这 份 报纸 的 老 读者 。 我 童年 最 深刻 的 印 
象 ， 要 数 这 份 报 纸 的 副标题 一 一 “最 高 法 院 和 领事 馆 公 
FR” , 这 让 我 对 雄伟 壮丽 的 大 英 帝 国 和 这 份 报 纸 产 生 了 冤 


晴 。 这 份 报纸 的 编辑 部 在 外 滩 滨 水 区 ， 那 些 公 开 或 者 半 公 
开 的 英国 企业 与 它 相伴 。 这 些 年 来 ， 它 被 人 戏 让 地 称 
为 “外 滩 老 怒 ”, 那 是 因为 它 的 编辑 方针 受到 美国 国内 保守 
的 限制 。 

沛 留 上 海 期 本 ， 我 看 到 《 字 林 西 报 》 上 的 一 则 新 
闻 ， 国民党 海军 在 长 江 三 角 洲 安置 水 雷 ， 使 得 通 往 上 海 的 
水 路 危机 重重 。 这 则 新 闻 发 布 后 引 来 了 严重 后 果 ， 几乎 所 
有 的 航运 都 瘫痪 了 。 在 这 座 依赖 水 路 的 城市 里 ， 这 种 消息 
令 百 姓 人 心 悍 悍 。 共 产 党 对 此 一 筹 莫 展 ， 一 周 后 情况 并 未 
好 转 。 最 终 ， 美 国人 找 来 两 艘 临时 扫雷 船 清理 了 水 道 ， 公 
众 的 情绪 才 得 以 平复 。 当 然 ， 这 件 事 也 许 是 悉 作 剧 也 许 是 
偶然 。 但 是 《 字 林 西 报 》 成 了 蔡 罪 状 羊 ， 共 产 党 控制 的 媒 
AMHH TER, 归根 结 底 ， 是 共产 党 在 发 泄 对 西方 
势力 的 长 期 积 恕 。 数 十 年 来 ， 扮 演 着 “日 不 落 帝 国 喉舌 ”的 
报刊 会 如 何 面 对 这 样 的 侮辱 ? 一 封 用 美文 书写 并 附 有 中 文 
译文 的 致 军事 管理 委员 会 的 信 公 开发 表 在 该 报头 条 ， 信 中 
声称 ， 报 社 散播 了 未 经 核实 的 消息 ， 并 且 造 成 了 上 海 市 民 
的 恐慌 。 报 社 对 此 进行 道歉 。《 字 林 西 报 》 之 所 以 低 声 下 
气 ， 是 考虑 到 了 中 国 当 局 随时 都 有 可 能 令 其 停刊 ， 所 以 才 
出 此 下 策 。 这 样 的 举动 体现 了 美国 人 的 特点 ， 不 过 这 倒是 
可 以 帮助 美国 人 调整 心态 ， 面 对 “日 不 党 帝国 ” 没 党 的 现 
实 。 而 在 这 种 动荡 的 年 代 里 ， 报 纸 的 这 种 做 法 也 只 能 是 苟 


延 残 喘 。 

高 尔 德 是 《大 美 晚报 》 的 编辑 ， 他 也 在 这 个 时 候 接 
到 了 业务 经 理 的 电话 。 业 务 经 理 告诉 高 尔 德 ， 他 被 关押 
了 ， 关 押 他 的 是 要 求 涨 工资 的 员工 。 这 种 事情 已 经 在 中 外 
雇主 身上 屡见不鲜 了 ， 都 是 拜 激进 宣传 所 网。 高 尔 德 是 个 
有 责任 心 的 人 ， 在 明知 道 自己 可 能 也 会 遭受 这 样 对 竺 的 情 
况 下 ， 他 还 是 赶 回 了 办 公 室 。 争 论 告 一 段 党， 是 因为 工会 
代表 赶赴 了 现场 ， 提 出 了 更 加 合理 的 方案 。 令 人 不 解 的 
是 ， 美 国人 建议 政府 进行 干预 ， 而 中 国人 却 怎么 也 不 肯 。 
直到 午夜 ， 才 达成 了 协议 。 但 是 ， 当 排 字 工人 发 现 高 尔 德 
写 了 一 篇 天 于 此 事 的 真实 报道 后 ， 罢 工 又 开始 了 。 对 于 高 
尔 德 来 说 ， 工 人 这 样 的 行为 干涉 了 自己 的 编辑 权 ， 他 无 法 
忍受 ， 宁 可 关 | ] 大 吉他 也 不 会 做 出 任何 让 步 。 对 于 那些 身 
份 摆 微 的 工人 来 说 ， 高 尔 德 这 样 的 态度 没 给 他 们 脸面 。 所 
以 ， 从 那 开 始 ，《 大 美 晚报 》 虽 然 还 保持 着 友善 的 态度 ， 
但 是 内 容 却 不 再 自由 和 诚实 。 于 是 ， 高 尔 德 决定 停刊 ， 这 
也 是 一 种 美国 式 的 固执 ， 正 如 《 字 林 丁 报 》 所 体现 的 英国 
人 的 现实 一 样 。 

上 海 被 一 则 “长 三 角 布 满 水 雷 ” 的 谣言 击败 ， 也 许 正 
是 因为 这 个 原因 ， 国民 党 领导 人 宣布 了 关闭 共产 党 控制 的 
所 有 港口 的 决定 。 他 们 没有 使 用 “封锁 ”这 类 字眼 ， 要 知道 
他 们 自己 已 经 是 泥 车 萨 过 江 了 ， 哪 里 还 能 理会 美国 人 和 美 


国人 对 此 的 抗议 呢 ? 关闭 港口 达到 了 预期 的 效果 ， 它 扼杀 
了 城市 的 经 济 动 脉 。 

只 要 是 涉及 到 英国 人 、 美 国人 和 其 他 外 国人 的 事 
务 ， 在 上 海 就 会 变 得 格外 棘手 。 有 时 候 是 外 国人 无 意 间 触 
犯 了 新 的 法 律 法 规 ,通常 这 些 事情 都 是 因为 劳工 中 的 不 安 
情绪 所 引起 的 。 在 过 去 ， 英 语 在 外 国 租界 一 统 天 下 ， 而 如 
今 当 局 却 强迫 使 用 汉语 ， 这 让 租界 里 的 外 国人 极为 恐慌 。 
社会 学 家 如 果 有 兴趣 ， 完 全 可 以 将 这 件 事 当 作案 例 来 研 
究 。 而 中 国人 之 所 以 采取 如 此 极端 的 举动 ， 完 全 是 因为 过 
去 美国 人 对 中 国 和 中 国文 化 所 表现 出 的 傲慢 的 种 族 优越 
感 ， 吉 卜 林 [99] 提 出 的 传统 和 现在 的 情况 完全 吻合 。 
而 “上 海 思 维 " 蛙 已 经 熏 名 远扬 。 中 国人 对 美国 人 的 傲慢 自 
大 进行 反抗 ， 是 随 着 港口 发 展 和 中 国民 族 主义 的 情绪 高 涨 
出 现 的 ， 不 过 整个 过 程 并 没有 大 硅 声 张 。 上 海 在 经 历 了 日 
本 人 的 占领 、 投 降 后 ， 总 算 回 到 了 中 国人 的 手 里 。 虽 然 如 
此 ， 外 滩 上 还 是 弥漫 着 民族 主义 仇恨 ， 并 且 这 种 情绪 逐渐 
恶化 。 最 后 的 那 段 日 子 里 ， 国 民政 府 对 美国 的 援助 等 得 望 
眼 欲 穿 ， 这 使 得 高 层 领导 多 次 指示 要 优待 在 中 国 的 美国 
人 ， 这 也 使 得 很 多 美国 人 认为 是 理所当然 的 ， 这 也 在 一 定 
程度 上 增进 了 种 族 歧 饮 的 思想 。 


6 月 底 ， 我 开始 为 自己 的 撤离 做 准备 ， 当 时 有 一 些 事 
情 还 没 能 得 到 顺利 解决 ， 比 如， 如 何 安排 奉天 的 同事 先 撤 
退 。 另 外 ， 我 还 得 等 一 位 高 官 回来 ， 他 去 了 北平 与 共产 党 
谈判 ， 他 认为 两 党 应 该 以 国际 大 局 为 重 ， 进 行 合作 。 而 在 
这 之 前 ， 毛 泽 东 及 其 幕僚 盛情 邀请 他 到 北平 去 访问 。 我 知 
道 ， 他 一 十 能 市 回 第 一 手 资 料 ， 并 且 能 够 知晓 中 共 的 真实 
意图 。 因 为 通信 条 件 差 ， 我 定 在 7 月 18 日 再 见 他 一 面 后 离 
开 中 国 。 飞 机 进行 了 修缮 和 试飞 ， 这 一 切 都 非常 顺利 。 而 
当局 对 我 不 理 不 皮 ， 说 明 他 们 也 希望 我 早点 离开 。 可 是 ， 
这 并 不 意味 着 局 势 有 所 好 转 ， 当 地 公安 局 (警察 局 ) 为 了 
防止 那些 尚未 偿还 完 在 华 债务 或 者 未 了 结 官司 而 逃跑 的 外 
国人 离 境 ， 在 “出 国 许可 表 ” 后 面 附 上 了 一 个 “商号 担保 ”条 
款 ， 想 要 离 境 的 外 国人 必须 有 两 家 商铺 做 担保 。 也 正 是 因 
为 这 样 ， 冲 突 又 一 次 爆发 了 。 既 然 ， 共 产 党 声称 对 所 有 外 
官员 和 外 国 公民 “一 视 同 仁 ”， 那么 就 应 该 让 所 有 人 都 去 
填写 这 个 表格 ， 而 并 不 应 该 只 对 外 交 官 瞪 免 。 当 然 ，“ 豁 
免 权 ”这 个 词 在 他 们 的 脑海 中 根本 没有 存在 过 。 规 答 制 定 
了 就 不 能 反悔 ， 否 则 就 丢 了 颜面 。 共 产 党 凭借 他 们 的 教条 


鼓舞 土气， 并且 不 容许 任何 人 怀疑 他 们 的 教条 。 他 们 不 会 
认错 的 。 

美国 政府 决定 严肃 对 待 这 件 事 ， 免 得 开 了 不 良 的 先 
河 。 黄 华 [100] 和 章 汉 夫 [101] 与 北平 上 司 保持 着 联系 ， 
并 试图 对 当地 同僚 们 施加 影响 。 因 为 我 是 黄 华 的 老 校 务 
长 ， 所 以 他 必须 要 小 心 翼 相 ， 免 得 有 人 说 他 因为 感情 而 牺 
牲 党 性 原则 。 在 他 的 帮忙 下 ， 我 成 功 逃 脱 了 “担保 ?和 “ 行 
李 检 查 ” 这 些 程序 。 我 将 那些 积攒 了 三 个 月 的 高 度 机 密 政 
府 文件 以 及 全 部 员工 的 信息 全 部 带 在 身上 ， 并 得 以 逃 过 检 
查 。[102] 黄 华 告 诉 我 ， 之 所 以 能 够 获准 乘坐 大 使 馆 的 飞 
机 离开 ， 也 是 有 特别 关照 的 。 要 知道 ， 这 里 是 共产 党 的 天 
下 ， 海面 的 封锁 一 天 不 解除 ， 就 不 可 能 离开 。 

连同 我 的 空军 随员 约翰 : 邓 宁 上 校 和 他 的 副 驾 驶 员 在 
内 ,一 共有 4 名 机 组 人 员 。 驻 沪 总 领事 证 宝 德 先 生 、 领 事 
馆 工 作 人 员 恒 德 大 先生 、 威 廉 - 奥 列 佛 夫妇 和 侍 泾 波 先 
生 ， 这些 人 都 是 同行 者 。 他 们 能 够 离开 中 国 ， 是 托 了 医生 
的 福 。 奥 列 佛 先 生 甚至 在 此 前 惨遭 上 海 警方 殴打 ， 他 的 心 
灵 和 身体 严重 受 创 ， 所 以 ， 他 必须 要 回国 接受 治疗 。 在 高 
开 前 ， 我 们 拜访 了 两 家 中 国 私 有 银行 和 几 家 公司 ， 我 们 想 
知道 他 们 能 否 为 我 们 提供 商业 担保 ， 可 随后 我 们 意识 到 , 
共产 党 的 政策 在 这 里 得 到 了 不 信任 的 对 待 ， 他 们 拒绝 水 
险 。 我 们 只 好 向 中 共 当 局 汇报 此 事 ， 中 共 当 局 给 出 了 答 


案 : 可 以 找 美国 公司 担保 。 这 件 事 在 我 们 看 来 极为 滑稽 ， 
美国 公民 竟然 要 为 本 国外 交 官 担保 。 而 美国 国务 院 曾 经 有 
规定 ， 包 括 大 使 馆 成 员 在 内 的 所 有 人 “， 都 不 能 接受 任何 他 
人 的 商业 担保 。 可 这 件 事 如 果 僵 持 不 去 解决 ， 那 么 大 家 谁 
都 别 想 走 了 ， 我 们 几乎 被 禹 疯 。 南 京 的 酷暑 将 日 子 切割 , 
时 间 就 这 样 一 天 一 天 地 流逝 。 原 本 我 应 该 乘坐 飞机 迅速 回 
家 ， 而 此 刻 却 只 能 和 同僚 朋友 会 面 、 去 教堂 参加 聚会 ， 以 
这 些 事情 打发 空虚 的 日 子 。 [103] 

此 时 ， 美 国 国务 院 发 表 了 《白皮书 》， 其 内 容 是 
顾 美国 对 中 国 的 政策 演变 ， 用 以 应 对 国会 和 其 他 部 门 的 批 
评 。 我 得 知 国务 院 希 望 在 “日 皮 书 ”发 表 之 前 我 能 够 回 到 美 
, 很 明显 ， 国民党 和 共产 党 都 没有 在 书 中 得 到 太 好 的 评 
价 。7 月 23 日 是 原 定 的 发 表 日 期 ， 而 选择 这 个 日 期 也 是 为 
了 给 我 留 出 充足 的 撤退 时 间 。 可 是 ， 由 于 印刷 时 间 错 后 ， 
发 表 日 期 也 顺延 至 了 8 月 2 日 。 而 缓慢 的 交 洽 还 在 我 和 华 
盛 顿 、 黄 华 和 北京 之 间 进 行 着 。 我 认为 “ARB ARRAY 
时 间 是 否 错 后 ， 与 我 能 否 解决 困难 宫 不 相干 ， 不 过 国务 院 
方面 却 有 意 押 后 发 表 日 期 ， 大 概 是 担心 发 表 后 5 引起 的 伙 
果 。 而 我 担心 的 问题 却 是 ， 如 果 日 皮 书 发 表 引 来 共产 党 的 
勃然 大 怒 ， 我 那 微 妙 的 回国 问题 协商 恐怕 就 要 搁浅 了 。 

在 焦急 等 候 撤 退 的 日 期 时 ， 我 还 得 根据 共产 党 的 政 
策 向 国务 院 建议 : 中 共 控制 区 内 的 美国 侨民 需要 撤退 ， 最 


好 是 从 上 海地 区 撤退 。 共 产 党 方面 反 美 的 宣传 越 来 越 洲 
烈 ， 对 外 企业 和 私人 企业 也 遭 到 了 白眼 。 私 人 企业 国有 化 
的 过 程 逐渐 开始 。 一 些 没有 离开 中 国 的 传教 十 决心 留 
哪怕 是 前 途 渺 荡 ， 他 们 也 会 恪守 当初 将 自己 引入 传教 事业 
的 奉献 精神 。 忠 诚 的 品格 ， 在 他 们 的 身上 得 以 体现 。 可 
是 ， 商 人 的 前 途 却 显得 非常 暗淡 。 就 算是 最 为 理想 主义 的 
人 也 不 免 需要 面 对 现 实 。 美 国 和 英国 的 商人 情况 大 不 相 
同 。 在 中 国 的 上 海 和 其 他 港口 城市 ， 你 都 能 遇 到 倾家荡产 
来 做 生意 的 美国 人 。 如 果 他 们 撤离 ， 就 意味 着 一 无 所 有 。 
美国 商人 面临 的 最 大 问题 ， 是 维持 那些 能 够 赚 到 钱 的 生 
意 。 美 国 商人 比 他 们 要 幸运 多 了 。 美 国 对 华 贸易 仅 占 出 口 
总 额 的 百 分 之 二 三 ， 就 算 放 弃 了 在 华 的 利益 ， 美 国 商 人 在 
其 他 地 方 重整旗鼓 也 不 是 难事 。 

共产 党 宣称 禁止 外 国人 干涉 内 政 ， 这 就 是 我 们 多 虑 
的 原因 。 而 共产 党 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 我 们 曾经 支持 过 
它 的 和 政 人 国民 党 。 黄 华 对 我 说 过 ， 任 何 中 国人 ， 不管 是 
民 也 好 ， 商 人 也 罢 ， 又 或 者 是 学 生 ， 他 们 都 会 赞成 当局 的 
决定 ， 禁 止 外 国人 干涉 中 国内 政 ， 他 对 我 倒是 可 以 坦诚 相 
对 的 。 可 是 ， 我 们 过 去 对 于 中 国 的 帮助 ， 共 产 党 领导 层 心 
知 肚 明 。 经 济 和 工业 复兴 的 重任 是 他 们 眼前 需要 面 对 的 问 
题 ， 如 果 单 赁 着 苏联 和 其 他 国家 提供 的 援助 简直 是 不 可 能 
的 。 而 我 们 ， 是 共产 党 最 好 的 选择 ， 不 过 ， 他 们 绝对 不 会 


为 此 而 放弃 自己 的 教条 。 

中 方 在 剧烈 的 思想 斗争 后 ， 同 意 我 以 美国 大 使 馆 的 
名 义 担 保 同行 者 。 不 过 ， 他 们 还 是 收 到 了 我 奉命 提出 的 强 
烈 抗 议 。 而 这 一 回 得 到 了 他 们 强硬 的 态度 ， 我 外 交 官 的 身 
份 甚至 被 他 们 人 否认。 天 于 侨民 问题 ， 我 向 当局 多 次 提交 抗 
议 书 ， 而 这 一 切 都 是 奉命 执行 的 ， 毫 无 疑问 ， 当 局 驳回 了 
我 的 抗议 。 黄 华 这 一 次 不 顾 自己 的 党 派 原则 ， 听 完了 我 那 
一 大 通 言 论 。 而 我 亦 知 ， 他 是 因为 念 及 师 生 旧情 才 如 此 说 
逊 的 。 在 他 的 心里 ， 我 不 是 美国 大 使 ， 而 是 他 的 老 教 务 
长 。 这 个 故事 让 我 想起 了 另外 一 个 故事 : 在 我 去 上 海 之 
时 ， 有 位 加 拿 大 同行 也 跟着 去 了 。 当 局 接 到 了 他 的 警卫 因 
为 一 项 严 桔 的 规定 而 提出 的 抗议 。 他 向 当局 发 出 质问 ， 这 
样 的 规定 为 何 美国 大 使 没有 遇 到 ? 而 他 却 得 到 了 这 样 的 答 
案 : 这 里 没什么 美国 大 使 。 加 拿 大 人 非常 气愤 ， 立 即 说 出 
了 我 的 名 字 。 而 工作 人 员 用 冷 念 的 语气 回答 了 他 : 司徒 雷 
登 是 我 们 接待 的 一 位 著名 教育 家 。 

8 月 1 日 ， 是 我 们 重新 确定 撤离 的 日 期 ， 我 们 终于 离 
开 了 。 而 这 个 时 间 比 原 计 划 晚 了 两 周 ， 相 信 * 白 皮 书 ”会 在 
我 们 走 后 抵达 。 


1. 回 到 华盛顿 


1949 年 8 月 2 日 ， 我 乘坐 大 使 馆 两 架 飞 机 中 较 小 较 旧 
的 那 一 染 离 开 了 南京 ， 飞 回 美国 。 侍 泾 波 、 卞 宝 德 、 奥 列 
佛 夫妇 和 恒 德 大 他 们 与 我 同行 ， 飞 机 由 使 馆 空军 随员 约翰 
邓 宁 上 校 驾 驶 ， 事 后 我 才 知 道 ， 那 架 小 飞机 上 搞 了 这 么 
多 人 已 经 超重 。 可 是 ， 归 家 心切 ， 我 们 早 就 将 一 切 抛 在 了 
脑 后 。 这 几 个 星期 是 我 在 中 国 最 后 的 日 子 ， 这 段 日 子 极为 
不 舒服 ， 整 日 担 惊 受 怕 、 心 烦 意 乱 。 

青空 万 里 ， 飞 机 掠 过 海平 面 ， 不 久 后 我 们 顺利 到 达 
冲绳 群岛 。 驻 地 美军 热情 地 接待 了 我 们 。 第 二 天 ， 我 们 换 
乘 全 新 的 B-72 飞 机 ， 那 是 一 染 更 大 的 大 使 馆 飞 机 ， 是 政 
府 派 来 专门 给 驻 中 国 大 使 使 用 的 。 在 离开 冲绳 之 前 ， 我 们 
先 去 游 了 一 次 泳 。 

剩 下 的 旅途 ， 我 们 是 在 舒适 的 B-72 中 度 过 的 。 抵 达 
关岛 后 ， 我 们 同样 受到 了 热情 的 欢迎 ， 并 且 我 又 一 次 去 畅 
游 了 一 一。 

8 月 5 日 凌晨 2 点 ， 飞 机 在 檀香山 机 场 降落 。 斯 图 亚 特 


穆 芮 海军 上 将 携 着 夫人 和 迷人 的 女儿 苏 珊 娜 来 迎接 我 

们 。 而 后 的 两 天 非常 愉快 ， 我 们 受到 了 穆 内 夫妇 热情 的 招 
待 。 太 平 洋 舰队 总 司令 雷 己 德 上 将 夫妇 为 我 举行 了 盛大 晚 
嘉 ， 另 外 我 还 参加 了 檀香山 燕 京 大 学 校友 会 专门 为 我 举办 


的 招 竺 会。 当然， 我 没 忘记 在 瓦 胡 岛 上 游泳 ， 并 尽情 地 享 


《 美 中 关 系 特刊 一 一 1944 年 一 1949 年 大 事 记 》， 这 
本 由 国务 院 撰写 的 刚刚 发 表 的 白皮书 ， 就 是 我 在 那 段 时 间 
里 收 到 的 。 

离开 檀香山 是 在 8 月 6 日 的 晚上 ， 我 和 穆 芮 一 家 道 
别 ， 并 于 第 二 天 抵达 了 旧金山 。 裴 德 士 博士 和 当地 政府 官 
员 一 起 欢迎 了 我 ， 他 是 童年 时 代 莫 拜 尔 的 老 友 ， 并 且 是 我 
在 北京 时 多 年 的 同事 。 堂 兄弟 华 伦 -麦克 布 莱 德 也 前 来 迎 
接 我 ， 我 在 他 家 住 了 一 夜 后 飞 往 华 盛 顿 。10 日 下 午 4 点 ， 
我 抵达 华盛顿 ， 我 在 次 迎 人 群 中 看 到 了 很 多 老 友 、 亲 威 、 
工作 伙伴 、 新 闻 记 者 、 摄 影 记 者 ， 其 中 ， 除 了 美国 人 以 外 
还 有 中 国人 。 最 值得 高 兴 的 是 ， 我 的 弟弟 华 伦 和 他 的 妻子 
安妮 也 来 了 ， 此 外 还 有 国务 院 的 迪 安 - 腊 斯 克 [104]、 沃 尔 
顿 :巴特 沃 斯 [105]、 石 博思 [106] 以 及 那些 我 南京 的 同 
事 、 中 国 驻 美 使 馆 的 谭 绍 华 博士 和 使 馆 其 他 人 人员， 这 些 人 
都 来 欢迎 我 的 归来 。 


2. 闭 门 谢 客 


在 他 们 的 陪伴 下 ， 我 从 机 场 离 开 回 到 了 国务 院 。 巴 
特 沃 斯 和 我 在 国务 院 进行 了 第 一 次 交谈 。 他 建议 我 最 近 一 
段 时 间 最 好 什么 人 都 别 见 ， 最 好 能 够 隐居 。 如 果 可 以 的 
话 ， 还 是 离开 华盛顿 一 段 时 间 为 妙 。 而 后 ， 我 和 传 泾 疲 去 
了 卡尔 顿 饭 店 。 

MAZa , RR SAA MBAR Va, BoK 
时 ， REM SMASH FSM AASe. LA 
后 ， 马 歇 尔 将 军 才 和 我 在 华盛顿 第 一 次 会 面 。 从 我 个 人 的 
角度 看 ， 会 谈 是 在 友好 的 气氛 中 进行 的 ， 可 是 ， 当 我 看 
完 “ 白 皮 书 ”后 ， 一 种 不 安 感 慢 慢 扩散 。 之 前 的 交谈 透露 的 
言 息 ， 让 我 察觉 到 美国 未 来 对 华 的 政策 值得 担忧 。 


3. 白 皮 书 


我 在 离开 檀香山 的 飞机 上 翻 来 履 去 地 研究 国务 院 发 
表 的 《中 美 关系 》 白 皮 书 ， 我 考虑 的 不 仅仅 是 它 的 性 质 特 
征 ， 更 重要 的 是 它 将 会 产生 的 效果 和 影响 。 

书 中 引用 了 大 量 的 记事 、 文 件 与 摘要 ， 中 美发 展 的 
历程 也 在 书 中 全 面 呈现 ，1944 年 到 1945 年 之 间 中 国 的 国 
情 和 美国 的 对 华 政策 是 书 中 关注 的 重点 。 迪 安 : 艾 奇 逊 签 
署 的 转送 函 是 “白皮书 ”的 开头 ， 这 封 转送 函 的 落款 是 : 
1949 年 7 月 30 日 于 华盛顿 国务 院 (第 3 ~ 17 页 ) 。 白 皮 书 
编撰 的 宗旨 和 历程 也 被 记录 进 了 转送 函 ， 而 转送 函 的 第 一 
段 是 这 样 描写 的 : 


总 统 ， 遵 照 您 的 指示 ， 这 份 美国 和 中 国 天 系 的 纪要 
由 我 来 编写 ， 这 本 书 的 重点 在 于 最 近 5 年 。 美 国 国会 和 人 
民 都 可 以 看 到 这 本 公开 出 版 发 行 的 书 。 


而 第 二 段 是 这 样 写 的 :“.………. 我 指派 负责 编写 纪要 的 
人 出 具 了 一 份 记录 ， 该 记录 主要 是 这 一 时 期 我 国 对 华 政策 
的 实际 执行 情况 。 记 录 十 分 坦诚 ， 毕 竟 这 涉及 中 国 。 记 录 
事 无 巨细 ， 其 中 甚至 包含 对 我 国政 策 的 批评 性 言论 ， 以 及 
那些 今后 可 能 给 我 们 融 来 批评 的 言论 。” 

第 三 段 记 录 了 美国 政府 和 人 民 与 中 国人 民 的 友谊 ， 
但 依旧 不 无 遗憾 地 谈 到 :“ 为 了 尊重 事实 ， 在 报告 撰写 的 


过 程 中 ， 我 们 也 记录 了 那个 国家 令 人 失望 的 一 面 。 并 且 ， 
我 认为 并 不 能 因此 而 阻止 该 书 出 版 。” 

接 下 来 的 内 容 是 :“ 现 在 中 国正 处 于 命运 的 转折 点 ， 
人 口 剧 增 为 中 国 带 来 了 无 法 承受 的 负担 以 及 西方 世界 的 思 
想 冲击 ， 并 且 这 些 思想 引起 了 极 大 的 社会 骚动 ， 这 两 点 起 
到 了 决定 性 的 作用 。” 

级 件 下 面 又 谈 到 了 中 国 革命 、 国 民 党 及 其 主要 领导 
人 、 中 国共 产 党 以 及 1927 年 后 两 党 的 分 裂 。 随 后 又 写 
道 :“1927 年 到 1937 年 这 段 时 间 ， 我 们 可 以 看 作 是 两 党 的 
权力 争斗 时 期 。 这 段 时 间 里 ， 显 然 共产 党 失败 了 。 在 这 段 
时 间 里 ， 维 护 国 家 统一 、 发 展 国家 经 济 是 国民 党 取得 的 明 
显 成 就 。 可 是 ， 在 这 10 年 中 ， 也 消磨 掉 了 国民 党 最 初 的 
建党 精神 。 与 之 相反 的 是 ， 共 产 党 在 这 上段 时 间 里 充满 了 干 
He 

艾 奇 逊 并 未 在 这 份 文件 或 者 其 他 文件 中 提 到 1928 年 
国民 党 自 权 ， 以 及 全 世界 各 国 对 中 华 民国 政府 的 承认 。 
1927 年 至 今 的 内 乱 ， 被 艾 奇 逊 简单 地 称 为 两 个 政党 之 间 
的 争斗 。 “政府” “政府 与 国民 党 " “PRR”, “国民 
政府 ”等 字眼 都 是 后 来 他 才 提 到 的 。 

对 于 1937 年 日 本 侵 华 和 日 军 给 中 华 民族 带 来 的 伤 
害 ， 艾 奇 逊 是 这 样 描写 的 :“ 生 命 与 财产 的 浩 动 和 正在 崛 
起 的 中 产 阶 级 的 毁灭 是 这 场 战争 带 来 的 最 大 伤害 。 要 知 


道 ， 从 古 至 今 ， 中 产 阶 级 都 是 自由 主义 与 民主 的 核心 与 基 
A. ” 

还 有 一 些 其 他 的 事情 贯穿 函件 ， 包 括 中 国 时 局 的 动 
向 和 美国 官员 对 于 中 国政 局 的 看 法 :“ 务 必 调 整 美国 政策 
的 旧 观 念 以 适应 全 新 的 形势 。” 余 下 的 ， 还 有 赫 尔 利 将 军 
的 使 命 、《 和 雅尔塔 协议 》 的 签订 及 相关 事项 、1945 年 8 月 
14 日 签订 的 中 苏 条 约 [107]， 以 及 美国 对 中 苏 结盟 问题 的 
事先 劝阻 和 事后 警告 。 

对 日 本 战败 后 美国 的 政策 函件 中 也 有 描述 :“ 和 平实 
现 之 后 ， 美 国 在 华 面临 三 种 抉择 : (1) 全 面 彻底 地 从 中 
国 撤 出 ; (2) 大 举 发 兵 协助 国民 党 击溃 共产 党 ; (3) 
一 方面 协助 国民 党 控制 尽 可 能 广阔 的 领地 ， 另 一 方面 促使 
两 党 做 出 让 步 ， 避 免 内 战 的 发 生 。” 

至 于 为 何 选 择 了 第 三 种 ， 函 件 是 这 样 解释 的 :“ 我 们 
依 此 政策 处 理 当 下 问题 ， 竭 力 佐助 两 党 制订 出 一 种 暂行 方 
略 [108]， 既 可 避免 内 战 ， 又 能 让 国民 政府 保存 实力 ， 疙 
至 增强 实力 。” 

从 赫 尔 利 将 军 到 马 软 尔 将 军 ， 大 家 都 在 努力 进行 着 
暂行 方案 ， 只 是 “一 如 事实 所 示 ， 由 于 国共 双方 均 无 妥协 
意愿 ， 所 以 第 一 个 目标 [1L09] 顿 成 泡影 .…… 从 1945 年 至 
1949 年 ， 我 们 对 国民 政府 施行 了 大 规模 援助 ， 以 期 努 
实现 第 二 个 目标 [110]。 国 民政 府 在 国际 上 获得 了 广泛 承 


认 ， 是 我 们 的 朋友 .…… 及 至 1947 年 初 马歇尔 将 军 离开 中 
, 国民 党 无 论 在 军事 力量 还 是 领土 范围 上 都 达到 了 成 功 
的 巅峰 。 可 是 ， 在 随后 的 一 年 半 里 ， 我 们 却 看 到 ， 国 民 党 
貌似 强大 ， 实 则 外 强 中 干 。 他 们 的 胜利 缺乏 根基 ， 似 空 
楼 图”。 

关于 马 软 尔 将 军 和 魏 德 迈 的 使 命 ， 文 中 是 这 样 写 
的 : 


附录 中 详细 罗列 了 国民 政府 失败 的 原因 ， 并 不 是 我 
们 支援 力度 不 够 。 从 中 国 回 来 的 现场 观察 员 汇报 说 , 
1948 年 这 个 生死 依 关 的 年 头 ， 因 为 缺乏 武器 和 装备 而 吃 
败仗 这 件 事 ， 在 国民 党 军队 里 从 未 发 生 过 。 在 共产 党 军队 
的 强攻 下 ， 国 民 党 军队 之 所 以 如 此 不 堪 一 击 ， 是 由 于 腐败 
渗入 了 体系 的 每 个 角落 。 而 这 一 点 ， 在 战争 初期 从 重庆 回 
来 的 观察 员 也 曾 指出 过 。 

失败 的 厄运 本 来 可 以 逃 开 ， 可 他 们 非 要 富里 斗 。 

中 共 领 袖 在 意识 形式 上 更 偏 于 苏联 ， 这 一 点 美国 政 
奉 深 知 。 因 此 ， 对 比 国 内 力量 ， 想 要 实现 和 平 就 必须 同时 
拥有 天 时 地 利 人 和 。 如果 想 双 方 做 出 让 步 ， 国 民 党 必须 建 
立 自 己 的 议会 ， 让 国民 党 变 成 真正 合法 、 名 副 其 实 的 中 国 
政府 。 只 有 这 样 ， 各 党 派 才能 在 宪法 的 原则 下 参与 进来 ， 
共 商 国 是 。 


然而 ， 这 些 条 件 一 个 都 没有 实现 。 最 糟糕 的 是 ， 对 
于 马 软 尔 将 军 的 建议 ， 国 民 党 置 知 周 闻 ， 战 场 上 的 一 败 涂 
地 和 这 密 不 可 分 。 无 论 是 和 平 还 是 战争 ， 任 何 一 个 时 期 美 
国 对 中 国 的 态度 始终 友好 ， 并 伸 出 援助 之 手 ， 这 是 美国 对 
中 国 的 一 贯 政 策 。 


我 们 “以 赠 予 和 借贷 的 方式 为 国民 党 中 国 提供 援 
助 ”; 我 们 “向 中 国政 府 出售 了 大 量 战 争 剩余 物资 ， 军 用 民 
用 都 有 ”。“ 国 民 党 领袖 在 军事 上 的 无 能 ， 让 他 们 节 节 败 
退 ， 士 兵 情绪 低迷 ”导致 我 们 提供 的 军用 物资 多 半 流 入 了 
共产 党 手中 。 


以 现实 的 目光 来 看 待 中 国 的 过 去 和 当下 ， 就 可 以 总 
结 出 以 下 结论 : 美国 政府 只 剩 下 了 一 条 选择 ， 那 就 是 大 规 
模 插 手中 国事 务 ， 挽 救国 民 党 政府 ， 因 为 它 早 已 失去 军事 
优势 和 民心 。 可 如 果真 的 这 样 做 ， 美 国政 府 就 会 增加 大 幅 
的 开支 。 美 国 指挥 国民 党 军队 ， 陆 海 空 三 军 的 武 效力 量 都 
要 投入 到 战争 当中 。 如 此 大 规模 地 介入 中 国内 战 ， 会 招致 
中 国人 民 的 愤恨 ， 和 美国 民众 的 谴责 。 

中 共 深 得 民心 ， 而 中 共 的 领袖 也 公然 宣称 自己 从 属 
于 他 国势 力 ， 他 们 的 后 台 就 是 苏 这 样 一 来 ， 苏 联 人 就 
可 以 打 着 协助 中 国 的 旗号 进军 ， 实 现 对 中 国 的 全 面 控制 。 


很 明显 ， 在 很 多 中 国人 看 来 ， 苏 联 和 共产 党 之 间 的 关系 完 
全 是 本 国 、 本 民族 的 内 部 事务 。 从 这 个 角度 去 看 ， 我 们 的 
援助 没有 太 多 意义 。 

令 人 感到 不 幸 的 是 ， 美 国 并 不 能 控制 中 国 那 不 像样 
的 内 战 ， 这 样 的 情势 发 展 已 经 不 可 人 避免。 过去， 美国 努力 
在 力所能及 的 范围 内 改变 内 战 的 局 面 。 如 今 ， 这 一 切 都 于 
事 无 补 ， 美 国 在 中 国 已 经 无 所 作为 了 。 

我 们 坚持 认为 ， 无 论 未 来 如 何 ， 无 论 中 国有 多 少 人 
能 够 承受 苏联 的 剥 前 ， 民 族 个 人 主义 传统 终 将 会 在 这 个 古 
老 的 文明 中 觉醒 ， ARMA. AEWA 
来 ， 我 认为 ， 实 现 这 一 目标 只 要 有 一 点 苗头 和 动向 ， 我 们 
都 应 该 给 予 鼓励 。 

如 果 有 一 天 中 共 政 权 沦 为 苏 俄 仇 偏 ， 并 试图 对 邻 国 
进行 侵略 ， 那 么 我 们 要 面临 联合 国 完 章 被 公然 践踏 、 国 际 
安全 受到 严重 威胁 的 局 面 。 

与 此 同时 ， 美 国 将 继续 遵守 联合 国 完 章 。 保 持 美 中 
友谊 ， 旦 持 门 户 开 放 政 策 ， 支 持 中 国 独立 、 主 权 与 领土 完 
整 ， 是 我 们 的 基本 政策 。 


4. 我 的 不 安 


摘录 转送 函 的 内 容 ， 在 我 看 来 是 有 意义 的 。 国 务 院 
对 于 中 美 关系 的 理解 在 1949 年 8 月 时 还 是 极为 含糊 的 。 转 
送 浮 解决 了 这 个 问题 。 此 外 ， 也 可 以 从 该 函 内 看 出 我 回 到 
华盛顿 后 ， 美 国 对 中 国 采 取 的 一 些 态度 。 当 我 得 知 美国 政 
府 要 发 表 这 样 的 白皮书 时 ， 心 里 有 些 担心 。 读 了 艾 奇 逊 的 
转送 函 后 ， 这 种 担心 更 加 深 了 。 

毫 无 疑问 ， 美 国政 府 没 念 及 旧情 ， 发 表 了 言辞 犀利 
的 报告 ， 对 于 中 国政 府 频 频 发 难 ， 这 样 的 做 法 实在 可 怕 。 

在 惊 岗 情绪 的 影响 下 ， 我 读 完 了 白皮书 。 这 份 报告 
里 ， 目 录 占 了 17 页 ， 大 事 年 表 占 了 5 页 ， 正 文 409 页 ， 附 
录 641 页 。 正 文 和 附录 是 该 书 的 主体 。 正 文 引 用 了 多 种 文 
件 ， 并 且 思 想 带 有 偏见 ， 正 文 记载 了 1844 年 到 1949 年 之 
间 中 美 关系 发 展 的 历程 。 虽 然 是 充满 偏见 的 ， 但 是 内 容 还 
是 让 我 觉得 感 兴趣 。 特 别 是 第 六 章 ，“1947 ~ 1949 年 ， 司 
徒 雷 登 出 任 大 使 "。 然 而 ， 实 际 上 ， 我 是 1946 年 7 月 11 日 
被 正式 任命 为 大 使 的 。 第 五 章 “ 乔 治 .马歇尔 将 军 的 使 
命 ”， 是 对 马 软 尔 将 军 代表 团 的 相关 记述 。 第 六 章 共 计 80 
页 ， 讲 的 都 是 从 1947 年 1 月 15 日 到 1949 年 6 月 2 日 之 间 发 
生 的 事情 。 

一 些 我 一 直 认 为 是 “绝密 ”的 文件 资料 也 被 白皮书 所 


引用 ， 在 第 五 章 和 第 六 章 之 间 长 达 333 页 的 附录 中 ， 许 多 
当年 驻 华 大 使 馆 发 回 美国 的 绝密 文件 都 被 引用 。 这 样 一 
来 ， 当 年 那些 机 密 的 谈话 都 要 公之于众 ， 就 连 当 初 使 馆 的 
主张 和 计划 也 被 公布 出 来 。 

如 果 说 艾 奇 逊 的 转送 函 令 我 忧心 刷 促 ， 那 么 白皮书 
的 内 容 则 令 我 惊 收 万 分 。 不 安 感 与 日 俱 增 ， 我 时 刻 都 在 考 
虑 : 这 样 的 白皮书 发 表 后 会 对 美国 和 中 国 的 关系 产生 什么 
样 的 影响 ? 我 甚至 思索 : 那些 看 到 自己 的 名 字 被 印 在 日 皮 
书 上 的 中 国人 会 怎么 想 ? 那些 看 到 自己 的 考察 、 评 估 和 建 
议 被 印 在 白皮书 上 的 美国 人 又 会 怎么 想 ? 连 我 自己 在 内 的 
美国 人 ， 到 底 该 何去何从 ? 以 后 ， 美 国外 交 人 员 和 领事 馆 
的 人 员 又 会 送 来 怎样 的 呈 文 ? 

还 有 一 点 让 人 不 安 的 是 ， 美 国政 府 的 对 华 政策 前 后 
矛盾 。 发 表 日 皮 书 的 两 个 月 后 ， 美 国政 府 宣称 : 美国 政府 
承认 国民 政府 为 合法 政府 。 而 1950 年 1 月 ， 美 国 忽 然 宣称 
中 止 对 已 了 迁 往 台湾 的 国民 政府 的 援助 。 一 直到 1950 年 6 月 
朝鲜 战争 爆发 才 改 变 。 

事实 上 ， 很 多 人 都 被 白皮书 弄 得 惊慌 失措 。 后 来 ， 
我 还 了 解 到 ， 国 务 院 向 美国 驻 外 使 团 分 发 白皮书 ， 并 要 求 
他 们 将 书 中 的 内 容 扩 散 宣 传 。 

对 于 日 皮 书 的 评价 ， 人 们 讲 贬 不 一 。 有 人 硅 它 有 人 
加 它 。 而 这 样 的 情况 ， 还 是 前 所 未 见 的 。 所 以 ， 我 不 便 妄 


加 评论 。 不 过 ， 我 要 说 明 的 是 ， 和 白皮书 中 所 有 罗列 的 资料 
都 是 精 挑 细 选 的 。 美 国政 府 为 了 使 自己 的 新 政策 得 到 支 
持 ， 所 选 的 资料 都 对 自己 有 利 。 很 明显 ， ARBRE 
本 史学 家 的 著作 ， 而 是 出 于 实用 目的 编写 的 。 

发 表白 皮 书 的 目的 为 了 告诉 天 下 : 在 美国 人 看 来 ， 
国民 党 是 自己 打 输 了 内 战 ， 美 国 没有 一 点 责任 ， 所 有 的 责 
任 都 由 国民 党 自己 承担 。 同 时 ， 白皮书 还 声明 ， 内 战 的 失 
败 跟 美国 政策 没有 一 点 关系 ， 这 说 明 ， 美 国政 府 支 援 国民 
政府 的 日 子 已 经 不 复 存 在 。 

这 样 的 态度 正 是 1949 年 夏天 美国 的 公开 态度 ， 也 是 
华盛顿 大 部 分 官员 的 态度 。 

回 到 华盛顿 后 ， 远东 事务 司 的 司 长 巴特 沃 斯 先生 是 
和 我 交谈 最 多 的 人 。 可 他 的 观点 居然 和 政府 一 样 ， 并 且 ， 
他 认为 我 应 该 顺从 政府 的 思路 来 考虑 问题 。 他 建议 我 尽量 
不 要 和 媒体 、 公 众 见 面 ， 这 样 可 以 让 荣 些 好 事 的 报纸 编 
辑 “ 伶 静 下 来 ”。 

事实 上 ， 我 并 没有 受到 不 能 发 表 公 开 言 论 的 限制 。 
我 甚至 在 哈 特 蛋 德 昼 学 院 基 金 会 做 了 一 次 公开 演讲 。 只 不 
过 ， 演 讲稿 的 内 容 全 部 是 提前 认真 写 好 的 ， 并 得 到 了 国务 
院 的 审查 和 批准 。 而 在 新 泽 西 州 拉 韦 市 的 中 央 长 老 会 教会 
上 ， 我 也 讲 了 同样 的 内 容 。 


5. 不 承认 新 中 国 


1949 年 ， 胜 利 的 中 国共 产 党 在 北京 建立 了 以 毛泽东 
为 主席 的 新 政权 ， 而 政府 的 格局 都 是 从 苏联 那里 搬 过 来 
的 。 

10 月 ， 国 务 院 召 开 远 东 事 务 “ 专 家 ”会 议 ， 各 行 各 业 
的 与 会 者 与 国务 院 指派 的 官员 坐 在 一 起 。 事 后 ， 国 务 院 将 
会 议 的 议题 、 与 会 者 的 姓名 、 部 分 参 会 的 政府 官员 姓名 和 
详细 记录 公布 于 众 。 

关于 会 议 的 议题 ， 简 单 地 说 就 是 几 位 官员 对 于 远 
东 ， 尤 其 是 中 国 的 局 势 和 相关 政策 进行 简要 概括 。 随 后 举 
行 了 研讨 会 ， 但 议程 已 经 在 会 前 发 表 。 随 着 议程 的 推进 ， 
很 快 就 有 了 讨论 结果 : 大 多 数 人 都 认为 国民 政府 垮台 
有 几 位 教育 专家 的 观点 特别 尖锐 ， 他 们 不 想 再 理会 中 国政 
府 的 命运 。 菲 利 普 : 杰 赛 普 先生 是 大 会 的 主席 ， 他 建议 大 
家 讨论 是 否 应 该 承认 共产 党 政权 。 在 这 个 问题 上 ， 大 家 出 
WLS ak: 有 人 强烈 主张 承认 共产 党 政权 并 给 予 援 助 ， 而 
有 人 则 表示 反对 ， 认 为 现在 不 适合 这 样 处 理 。 


我 出 席 了 整 场 会 议 ， 这 些 人 的 话 令 我 感到 气 蚀 。 我 
之 前 也 说 过 ， 虽 然 国 民 党 政府 是 有 错误 的 ， 但 是 它 始 终 都 
是 在 美国 的 支持 下 ， 经 过 艰苦 的 革命 才 诞生 的 。 长 期 以 
来 ， 国 民政 府 被 异己 分 子 ， 特 别 是 共产 党 所 攻击 ; 而 在 国 
际 上 ， 它 又 受到 日 本 等 国 的 外 交 压 迫 和 武装 侵略 。 可 谓 是 
内 忧 外 患 ， 所 以 ， 它 无 暇 顾及 “国计民生 ”。 也 正 是 因为 这 
样 ， 在 抗战 8 年 后 ， 面 对 以 苏联 为 后 台 的 共产 党 军队 的 攻 
击 时 ， 国 民 党 军队 无 法 团结 一 致 进行 有 效 的 对 抗 。 这 也 导 
致 了 它 节 节 败 退 、 溃 不 成 军 ， 最 终 不 得 不 撤离 到 台湾 。 但 
是 ， 在 这 次 该 死 的 大 会 上 ， 大 家 将 所 有 的 责任 都 推 到 了 国 
民政 府 的 身上 ， 从 未 考虑 过 国民 政府 当时 的 处 境 。 

曾几何时 ， 国 民政 府 的 全 部 希望 都 寄托 在 了 美国 的 
援助 上 。 那 些 我 们 承诺 过 的 物资 ， 因 为 运输 时 间 太 长 ， 而 
导致 东西 到 了 中 国 后 却 无 法 派 上 用 场 。 美 国 在 《和 雅尔塔 协 
议 》 中 把 满洲 的 控制 权 拱手 送 给 苏联 ， 实 际 上 也 就 等 于 白 
白 送 给 了 中 国共 产 党 ， 这 是 国民 政府 没有 想到 的 。 要 知 
道 ， 满 洲 的 地 位 极为 关键 ， 在 得 到 它 后 ， 共 产 党 的 胜利 之 
路 就 变 得 畅通 无 阻 了 。 而 苏联 在 1945 年 8 月 15 日 撕毁 了 双 
方 签署 的 条 约 ， 这 是 国民 政府 乃至 所 有 人 都 想不到 的 。 在 
那 份 协议 中 ， 苏 联 承诺 给 予 国民 政府 物资 和 道义 上 的 支 
持 ， 并 且 承 诺 不 会 支持 共产 党 。 要 知道 ， 从 二 战 结束 到 
1950 年 朝鲜 战争 爆发 前 ， 这 段 时 间 是 国民 党 最 需要 帮助 


的 时 期 。 然而， 美国 对 华 政策 左右 摇摆 、 前 后 矛盾 ， 不 但 
没有 帮 上 忙 ， 反 而 削弱 了 国民 政府 的 实力 。 

1949 年 10 月 11 日 ， 郑 介 民 [111] 受 将 介 石 委托 来 到 
华盛顿 ， 会 面 时 我 只 得 对 他 说 : 事情 到 了 这 一 步 ， 美 国政 
府 不 会 再 给 予 国 民政 府 援助 了 。 


6. 争 论 


中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 于 1949 年 10 月 1 日 成 
WS, 之 后 新 中 国 开始 寻求 其 他 国家 的 承认 。10 月 2 日 ， 
苏联 和 承认 “新 中 国 ”, 它 是 世界 上 第 一 个 承认 共产 党 政权 的 
国家 。 第 二 天 ， 中 华 民国 政府 宣布 与 苏联 断交 。 

4 日 ， 美 国政 府 宣布 ， 只 承认 中 华 民国 政府 为 中 国 唯 
一 合法 政府 。 

在 我 的 印象 里 ， 那 段 时 间 的 美国 政府 没有 迹象 表明 
要 承认 共产 党 的 人民 政府 ”。 而 在 中 国 问题 上 ， 国务院 政 
策 也 屡屡 受挫 ， 几 乎 可 以 用 失败 来 形容 这 段 时 间 的 经 历 。 
到 了 10 月 ， 国 民 党 政府 依旧 是 美国 政府 承认 的 唯一 合法 
政府 ， 但 是 美国 政府 却 中 断 了 对 其 援助 ， 双 方 关 系 降 到 水 


点 ， 直 到 8 个 月 后 ， 朝鲜 战争 的 爆发 才 让 双方 天 系 得 到 了 
缓解 。 我 们 断言 ， 在 远东 地 区 发 展 共产 主义 运动 会 危及 世 
界 和 平 ， 所 以 ， 美 国 和 联合 国 必须 加 以 阻止 。 

1949 年 秋 ， 国 民政 府 决 定 撤退 到 广州 ， 共 产 党 闻 到 
消息 ， 迅 速 挥 师 南 下 。10 月 12 日 ， 代 总 统 李 宗仁 宣布 政 
府 迁都 重庆 ， 可 令 人 感到 无 奈 的 是 ， 不 久 后 重庆 也 宣告 失 
守 。 无 奈 之 下 ， 将 介 石 带领 国民 政府 迁 往 台 湾 。12 月 9 
A, 行政 院 在 台湾 首府 台北 行使 主权 。 代 总 统 李 宗仁 赴 
美 ，12 月 7 日 ， 他 进入 纽约 的 一 家 医院 治疗 。 

12 月 30 日 ， 印 度 政 府 承认 共产 党 的 合法 地 位 。1950 
年 1 月 6 日 ， 在 印度 承认 的 一 周 后 ， 英 国政 府 宣布 承认 该 
主权 ， 同 时 与 国民 党 政府 断交 。 一 些 亚 洲 和 欧洲 国家 ， 在 
1950 年 上 半年 内 陆续 承认 共产 党 政权 ， 整 个 上 半年 ， 总 
数 达到 了 25 个 之 多 。 如 果 美国 也 承认 了 该 政权 ， 相 信 这 
个 数 子 还 会 更 多 ， 毕 竟 很 多 国家 都 在 看 美国 的 脸色 。 

美国 陷入 了 左右 为 难 的 境地 ， 要 知道 ， 美 国 一 直 看 
国民 党 不 顺眼 ， 而 对 共产 党 还 是 有 好 感 的 。 可 是 ， 共 产 党 
没收 了 很 多 美国 人 在 北京 的 财产 ， 这 让 美国 民众 怒 不 可 
遇 ， 绝 对 不 允许 政府 向 中 共 示 好 ， 或 者 采取 任何 对 共产 党 
有 利 的 行动 。 杜 鲁 门 总 统 在 1950 年 1 月 5 日 宣布 : 美国 中 
止 向 台湾 国民 党 提供 直接 或 间接 的 军事 援助 ， 撤 回顾 问 人 
员 ， 中 断 物 资 供给 。 艾 奇 示 国务卿 于 1 月 12 日 在 华盛顿 新 


闻 俱 乐 部 发 表 公 开演 讲 ， 重 申 总 统 的 决定 。 

在 那 之 后 ， 新 闻 界 、 演 讲 者 和 联合 国都 将 焦点 放 在 
了 美国 是 否 承 认 中 共 政 权 这 个 问题 上 。 这 种 讨论 持续 了 数 
月 。 到 1950 年 时 ，35 名 议员 联合 提交 了 一 些 文件 ， 呈 递 
给 杜鲁门 总 统 。 文 件 中 要 求 政 府 做 出 明确 态度 : 坚决 不 承 
认 中 共 政 权 ， 并 反对 该 政权 在 联合 国内 谋求 合法 席位 。 艾 
奇 逊 先生 做 出 明确 回复 : 如 果 政 府 要 承认 中 共 政 权 ， 那么 
一 定 会 与 参议 院 对 外 关系 委员 会 商量 。 

3 月 1 日 ， 蒋 介 石 重任 总 统 ， 接管 台北 国民 政府 。 陈 
诚 将 军 在 3 月 8 日 时 被 提名 为 行政 院 院 长 ， 前 上 海 市 市 长 


吴国桢 博士 被 任命 为 台湾 省 省 长 ， 孙 立 人 将 军 被 任命 为 陆 
军 总 司令 。 


7. 执 政党 一 一 共产 党 


1950 年 6 月 25 日 ， 在 苏联 的 支持 下 ， 北 朝鲜 政权 派 
兵 越过 三 八 线 ， 入 侵 南 韩 。 来 势 测 测 的 铁骑 ， 欲 直 取 韩国 
首都 汉城 。 美 国 和 联合 国安 理会 立即 采取 行动 。 安 理会 宣 
布 ， 北 朝鲜 的 做 法 侵犯 了 联合 国 宪章 ， 并 且 呼吁 其 他 成 员 


国 援助 南韩 。 
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美国 总 统 杜 鲁 门 于 7 月 27 日 宣布 ， 空 军 和 海军 对 韩国 
实行 武力 支援 ， 同 时 派出 第 七 舰队 保护 台湾 ， 以 确保 其 安 
全 。 杜 鲁 门 指出 ， 他 正在 敦 请 台湾 政府 停止 对 大 陆 的 军事 
骚扰 ， 而 美国 政府 则 会 尽快 制定 援助 计划 ， 向 菲律宾 和 Eh 
度 支 那 [112] 提 供 军 事 援助 ， 以 抵抗 共产 主义 势力 扩张 侵 
He. 

综 上 所 述 ， 杜 鲁 门 总 统 已 经 制定 了 遏制 共产 主义 势 
力 莫 延 的 计划 。 一 些 地 区 ， 如 马 来 亚 [113]、 菲 律 宾 和 印 
度 支 那 等 已 经 做 好 了 用 武 效力 量 对 抗 共产 党 进攻 的 准备 。 
保卫 朝鲜 半岛 的 责任 就 沙 在 了 美国 的 肩 上 ， 这 场 战争 中 ， 
包括 英法 等 国 在 内 的 军队 将 组 成 十 五 国联 合 军 队 。 

事 已 至 此 ， 关 于 是 否 承认 中 共 政 权 的 问题 在 美国 国 
内 停止 了 讨论 。 不 久 后 ， 中 共 军 队 加 入 朝鲜 战争 ， 也 正 是 
因为 如 此 ， 接 纳 中 共 加 入 联合 国 的 考虑 停止 了 。 不 过 ， 苏 
联 和 其 他 几 国 依旧 没有 放弃 努力 。 


朝鲜 战争 =e : 


美国 对 华 制定 了 新 的 政策 。 朝 鲜 战 争 爆发 后 ， 国 民 
党 政府 主动 提出 提供 3 万 兵力 支援 朝鲜 战场 ， 随 时 接受 调 
配 。 但 联合 国 司令 部 却 认 为 ， 从 军事 或 者 政治 角度 来 看 ， 
这 个 举动 不 受 。 他 们 认为 ， 台 湾 岛 内 更 需要 兵力 部 署 ， 以 
防止 共产 党 军队 对 台湾 进行 突然 袭击 。 共 产 党 军队 在 
1950 年 冬 到 1951 年 初 进入 朝鲜 ， 美国 立即 向 台湾 派 遗 军 
事 使 团 ， 与 国民 党 军事 部 门 商讨 台湾 防御 措施 。1951 年 4 
月 ， 在 征 得 国民 政府 同意 后 ， 美国 派 了 一 个 军事 顾问 团 前 
往 台 湾 。 
共产 党 军队 在 1949 年 取得 胜利 ， 在 这 之 前 和 在 这 之 
k 产 党 在 人 民 面 前 的 姿态 是 争取 信任 、 广 交 朋 友 。 不 
是 中 国民 众 ( 特别 是 农民 ) 还 是 国外 观察 家 ， 中国 共产 
都 在 努力 给 人 们 留 下 这 样 的 印象 : 全 心 全 意 为 人 民 服 
,追求 中 国民 主 化 ， 并 努力 使 中 国 变 得 独立 强大 ， 上 屹立 
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于 世界 强国 之 林 。 在 政治 宣传 上 ， 共产党 将 自己 描绘 成 一 
个 致力 于 “土地 改革 ”的 党 派 ， 一 个 不 受 莫斯科 控制 的 有 上 
进 心 的 党 派 ， 同 时 也 不 受 共产 国际 管理 、 不 受 共 产 党 和 工 
人 情报 局 [114] 摆 布 。 而 斯 大 林 对 中 国共 产 党 的 评价 是 
中 国共 产 党 根本 算 不 上 是 真正 的 共产 党 ， 它 只 是 “土地 改 
革 家 ”。 

事实 上 ， 在 国外 ， 毛 泽 东 的 言论 远 不 如 斯 大 林 那 样 
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真诚 、 廉 洁 。 在 他 们 看 来 ， 真 正 的 民主 就 是 共产 党 ， 最 案 
高 的 目标 就 是 共产 主义 思想 。 这 些 宣 传 起 到 了 巨大 的 作 
用 ， 中 国人 民心 平 气 和 地 接受 了 政权 更 迭 。 那 些 国内 外 的 
观察 家 们 同样 表示 迷惑 ， 他 们 逐渐 觉得 ， 也 许 共产 党 夺权 
并 非 坏事 ， 反 而 更 有 利于 民主 化 进程 的 推进 。 

让 我 感到 惊讶 的 是 ， 那 些 国内 外 的 “知识 分 子 ” 对 这 
种 观点 居然 深信 不 疑 。 也 许 ， 当 以 后 某 位 历史 学 家 来 前 述 
这 上段 历史 时 ， 品 性 正直 的 他 可 能 会 这 样 与 道 : 中 国 国内 的 
知识 分 子 欢迎 共产 党 执政 ， 其 他 国家 的 共产 党 政权 也 迅速 
承认 了 中 共 政 权 ， 一 些 非 共 产 主义 国家 也 纷纷 效仿 。 此 
Is , CARRERAS. 

中 共 在 没有 全 面 控制 大 陆 之 前 ， 在 其 统治 辖区 内 榴 


少 表现 出 集体 主义 的 端倪 。 他 们 那 时 的 原则 是 : 让 自己 生 
存 ， 让 别人 生存 ， 并 帮助 别人 生存 。1947 到 1949 年 年 
间 ， 他 们 无 往 不 胜 ， 被 人 视 为 救星 。 而 这 种 情况 一 直 持 续 
到 全 国政 权 建 立 。 当 时 ， 很 多 中 国 专 家 盛赞 共产 党 执政 。 
外 交 官 、 商 人 和 传教 士 也 认为 新 政权 的 前 途 一 片 光明 。 
事实 上 ， 共 产 党 的 确 在 当权 后 展开 了 此 项 计划 。 地 
主 的 土地 被 没收 并 分 发 给 农民 ， 农 民 们 兴高采烈 ， 这 似乎 
意味 着 中 国民 主 进程 又 迈进 了 一 步 。 但 是 ， 政 府 却 向 拥有 
土地 的 农民 征 税 ， 导 致 农民 并 没有 增加 实际 收入 。 


8. 因 病 辞 职 


1949 年 11 月 28 日 ， 我 从 华盛顿 动身 前 往 辛辛那提 。 
我 此 行 是 为 了 拜访 闻 症 那 提 大 学 的 校 务 长 乔治 . 巴 布 尔 及 
其 夫人 。 这 两 位 都 曾经 任职 于 燕 京 大 学 。 

11 月 30 日 ， 我 乘 火 车 离开 斑斑 那 提 ， 前 往 华 盛 顿 特 
区 。 进 入 餐车 用 和 餐 时 ， 我 忽然 心脏 病 突 发 ， 甚 至 连 饭 都 没 
有 吃 完 就 离开 了 。 而 后 ， 我 就 记 不 起 任何 事情 了 。 等 我 醒 
来 时 ， 已 经 是 第 二 天 早上 ， 那 时 的 我 躺 在 担架 上 ， 被 人 抬 


下 火车 送 上 了 救护 车 。 后 来 我 被 告知 ， 乘 务 员 清晨 时 发 现 
我 晕 倒 在 了 男 卫生 间 里 。 他 们 看 过 我 的 证 件 之 后 ， 知 道 了 
我 的 身份 。 而 后 ， 国 务 院 接 到 了 他 们 发 去 的 电报 ， 并 且 迅 
速 做 出 指示 ， 将 我 送 往 马 里 兰州 的 贝 赛 斯 达 海军 医院 。 在 
此 ， 我 对 所 有 帮助 过 我 的 人 表示 感激 ， 你 们 的 恩情 我 将 永 
记 于 心 。 

我 中 风 了 。 至 于 我 是 否 有 生命 危险 ， 医 生还 需要 12 
天 的 临床 观察 。1949 年 12 月 1 日 至 1950 年 3 月 29 日 这 段 时 
间 里 ， 我 始终 身 在 海军 医院 的 特 护 病房 里 。 傅 泾 波 当 时 在 
外 地 ， 听 到 我 出 事后 立即 赶 了 回来 ， 并 且 整 日 陪 在 我 身 
边 。 我 儿子 杰克 也 时 常 来 看 我 。 我 离开 医院 的 时 间 是 3 月 
26 日 ， 离 开 后 我 和 傅 泾 波 住 进 了 华盛顿 费 尔 法 克 斯 饭 
店 。 一 周 后 ， 我 重 返 医院 。4 月 28 日 ， 我 再 次 出 院 回 到 饭 
店 。6 月 24 日 那天 我 正式 迎 来 74 岁 ， 几 位 老 友 前 来 为 我 过 
FA, 虽然 简单 但 很 温暖 。7 月 4 日 到 9 月 3 日 这 段 时 间 , 
我 一 直 住 在 纽约 长 老 会 医院 里 ， 直 到 康复 出 院 回 到 华 盛 
顿 。12 月 时 ， 我 接 到 了 国务 院 的 来 函 通知 : 我 需要 在 国 
务 院 待 着 ， 并 且 无 限期 。 

在 那 段 令 我 忱 愧 的 日 子 里 ， 亲 朋 好 友 的 鲜花 从 四 面 
八方 寄 来 。 鲜 花 娇艳 欲 滴 ， 传 递 的 是 亲友 对 我 的 情意 。 而 
好 友 纷 纷 在 那 之 后 前 来 探望 ， 也 给 我 带 来 了 许多 欢乐 。 我 
生活 不 能 自理 的 时 候 ， 傅 泾 波 始终 陪 在 我 的 左右 ， 并 精心 


照顾 我 的 饮食 起 居 ， 他 十 分 耐心 ， 全 心 全 意 地 照顾 我 。 
1950 年 ， 傅 泾 波 移居 华盛顿 ， 为 了 让 我 能 在 这 里 踏实 居 
住 ， 他 们 在 华盛顿 西北 郊 第 28 街 买 了 一 幢 名 为 “追逐 道 
外 ”的 房子 ， 并 把 我 接 去 同 住 。 如 今 ， 我 就 在 这 里 生活 和 
工作 ， 并 且 希 望 直 至 寿 终 。 

1952 年 11 月 28 日 ， 我 致 水 杜鲁门 总 统 ， 欲 请 辞 美国 
驻 华 大 使 的 职务 ， 原 因 是 身体 情况 恶劣 。12 月 11 日 ， 杜 
鲁 门 总 统 回信 了 。 他 感谢 我 过 去 的 努力 工作 ， 并 且 同 意 了 
我 的 辞呈 。 从 12 月 31 日 开始 ， 我 便 无 须 担任 驻 华 大 使 
了 。 总 统 信件 全 文 如 下 : 


华盛顿 

1952 年 12 月 11 日 
亲爱 的 大 使 先生 : 

11 月 28 日 ， 我 收 到 了 您 寄 来 的 辞呈 。 我 接受 您 的 请 
辞 ， 并 批准 于 1952 年 12 月 31 日 开始 生效 ， 在 这 里 ， 我 代 
表 自 己 和 美国 政府 向 您 表达 最 诚挚 的 谢意 。 您 在 国家 内 外 
交 困 之 时 临危 受命 ， 我 深 表 感 谢 ， 而 您 也 出 色 地 完成 了 国 
家 代表 这 一 杰出 的 使 命 。 

您 的 这 一 生 ， 致 力 于 发 展 中 国 的 教育 事业 ， 培 养 出 
了 一 大 批 有 志 青 年 ， 而 这 也 让 世界 更 加 了 解 中 国 、 中 国人 


民 和 中 国语 言 。 您 将 自己 对 中 国 的 友谊 和 期 盼 倾注 于 外 交 
使 命中 ， 您 那 过 人 的 智慧 和 旺盛 的 精力 全 部 倾注 于 您 的 责 
任 之 中 。 我 认为 ， 您 在 返回 美国 后 的 病 重 ， 与 您 对 工作 过 
于 敬业 密 不 可 分 。 

因为 您 的 健康 ， 政 府 失 去 了 您 的 效 元 ， 对 此 我 深 表 
和 遗憾。 事实 上 ， 我 期 盼 您 能 够 在 健康 恢复 后 重 返工 作 岗 
位 ， 以 您 独一无二 的 才能 去 促进 中 美 两 国人 民 之 间 的 理解 
和 友谊 。 


光 东 的 司徒 雷 登 
美国 驻 华 大 使 
国务 院 


华盛顿 特区 


这 样 一 来 ， 政 府 就 可 以 任命 新 的 驻 华 大 使 了 。 而 我 
也 可 以 用 新 的 方式 生活 ， 并 且 可 以 去 探寻 我 个 人 和 公众 所 
感 兴趣 的 问题 了 。 


第 十 四 草 归隐 


1. 中 国 ， 我 的 第 二 故乡 


宗教 、 教 育 和 中 国 ， 是 影响 我 一 生 的 三 大 因素 。 中 
国 这 个 国家 孕育 了 我 的 宗教 精神 和 教育 理念 ， 这 样 说 更 为 
准确 ， 当 然 ， 我 也 可 以 在 这 两 大 领域 里 大 展 淘 脚 。 

这 些 年 ， 关 于 中 国 的 书籍 越 来 越 多 。 中 国 的 历史 、 
政治 、 经 济 、 文 学 、 艺 术 都 是 这 些 书籍 中 所 讲述 的 内 容 ， 
当然 ， 其 中 也 包括 中 国人 的 民族 性 、 当 下 中 国 的 变更 和 中 
国 在 国际 舞台 上 的 位 置 。 这 些 书 多 种 多 样 ， 小 说 、 诗 词 、 
哲学 ， 全 部 包括 在 内 。 而 作者 的 经 历 与 态度 ， 也 影响 了 书 
的 立场 和 观点 。 

我 想 如 果 以 自己 的 方式 为 中 国 做 出 贡献 ， 那 么 唯一 
的 办 法 就 是 写 一 本 “中 国 历险 记 ” 在 华 50 年 ， 经 历 了 中 国 
最 为 动荡 的 半 个 世纪 。 我 对 于 中 国人 民 的 同情 ， 始 于 第 一 
次 听 说 奇 耻 大 辱 的 不 平等 条 约 ， 以 及 第 一 次 见 到 包括 传教 
土 在 内 的 外 国人 在 中 国 丑 态 毕 露 。 我 可 以 体会 到 中 国人 民 
的 民族 主义 精神 ， 这 也 让 我 崛起 了 心中 昏睡 的 民主 自由 理 
想 ， 并 要 为 实现 该 理想 而 奋斗 。 我 与 中 国人 民有 了 感情 上 


的 共鸣 ， 这 种 共鸣 也 成 了 我 的 生命 支柱 ， 我 的 一 切 观 念 和 
态度 都 是 从 这 里 来 的 。 

我 对 中 国 和 中 国人 民 的 热爱 ， 是 这 种 信念 的 来 源 之 
一 。 我 一 直 认 为 ， 如 果 想 要 太平 洋 地 区 迎 来 真正 的 和 平 ， 
那么 中 国 的 独立 、 统 一 、 强 盛 、 无 蝴 、 友 善 是 根本 因素 。 
换言之 ， 只 有 当中 国 成 为 一 个 富有 理智 和 正义 感 的 国家 
时 ， 才 能 与 邻 国友 好 相处 ， 并 在 国际 秩序 中 扮演 重要 角 
色 。 这 一 美好 理想 ， 既 可 以 验证 先哲 的 教诲 ， 又 可 以 发 扬 
中 华 民 族 的 优良 传统 。 只 有 遵从 民众 的 社会 民主 意愿 ， 建 
立 共 和 政府 ， 才 能 满足 知识 分 子 的 渴求 。 保 持 政治 独立 和 
领土 完 整 ， 自 强 不 息 并 且 抵 制 外 国 侵 略 ， 是 实现 宏伟 愿望 
的 基础 。 中 华 民族 是 一 个 高 度 一 致 的 文化 实体 。 只 有 中 华 
民族 稳定 且 文明 得 到 传承 ， 才 能 实现 亚太 地 区 的 和 平 ， 并 
推动 人 类 进步 的 事业 。 对 此 ， 我 倾 尽 了 毕生 心血 。 


2.2 RBZ), 


一 个 人 的 社交 经 历 ， 决 定 了 他 对 本 国 和 他 国 的 态 
度 。 在 注重 人 际 关 系 的 中 国 ， 这 一 点 更 是 真理 。 中 国文 化 


的 理论 、 道 德 哲 学 、 伦 理 准 则 是 “人 与 人 之 间 的 关系 ”。 有 
时 ， 中 国人 认为 “道德 ”这 个 词 过 于 抽象 ， 所 以 不 用 ， 改 用 
真 城 、 忠 实 、 仁 爱 等 词语 ， 并 将 其 当成 每 个 人 应 该 完成 的 
任务 。 极 端 地 说 ， 忠 诚 是 中 国人 最 为 看 中 的 美德 。 

《中 国 问题 》 是 罗素 [115] 写 的 一 本 褒扬 中 国人 民 优 
秀 品质 的 书 。 书 中 ， 他 将 贪 思 、 层 展 和 麻木 列 为 中 国人 的 
务 根 性 。 对 比 其 他 国家 人 民 的 普遍 人 性 缺点 ， 尔 庆 我 诈 、 
互相 猜忌 是 中 国人 的 最 大 缺点 。 不 过 ， 在 多 年 与 中 国人 的 
接触 中 ， 我 认为 他 们 的 优点 大 于 缺点 。 正 是 因为 这 些 美 
德 ， 才 让 我 沉醉 于 中 国文 化 之 中 。 中 国人 和 美国 人 的 友谊 
十 分 牢固 。 虽 然 中 国 此 时 与 俄国 交 好 ， 但 是 他 们 的 感情 基 
础 极为 不 牢固 。 我 相信 ， 因 为 环境 而 被 迫 中 断 与 美国 人 的 
友情 的 中 国人 只 是 凤毛麟角 。 中 国人 本 性 真诚 ， 与 美国 人 
之 间 的 友谊 绝对 不 会 那么 容易 切断 。 有 朝 一 日 ， 这 份 感情 
一 定 会 继续 的 。 

中 国人 的 心 像 是 大 | 紧 锁 的 中 国 宅院 一 样 ， 并 不 会 
轻易 对 别人 打开 。 这 样 的 宅院 在 北京 遍地 都 是 ， 如 果 从 它 
前 面 经 过 ， 你 根本 无 法 看 到 里 面 的 情况 。 城 市 里 隐藏 了 无 
数 这 样 的 私宅 ， 宅 院外 面 的 墙壁 高 于 里 面 的 房间 ， 朱 红色 
的 大 门 永远 天 着 ， 即 使 偶尔 打开 了 ， 一 道 影 壁 墙 也 会 阻挡 
住 看 到 里 面 的 视线 。 绕 过 影壁 墙 走 到 院子 里 ， 你 才能 看 到 
一 切 。 走 进 庭院 后 ， 你 会 苑 然 开朗 : 连绵 的 房屋 、 和 雅致 的 


走廊 、 静 园 从 塘 、 字 台 楼 栅 置 于 其 中 。 中 国人 面 对 外 国人 
总 是 一 副 无 动 于 衷 的 样子 ， 这 种 表情 被 外 国人 认为 是 “ 东 
ABR”, 如 果 你 想 走 进 中 国人 的 心 座 ， 可 干 万 不 要 着 
急 。 只 要 消除 了 双方 之 间 的 忧虑 和 猜忌 ， 信 任 感 就 会 油 然 
而 生 。 到 那 时 ， 你 不 但 能 迈进 中 国人 家 的 大 | , 在 欣赏 景 
观 的 同时 还 可 以 受到 热情 的 招待 。 

那些 前 面 提 到 的 很 多 中 国人 都 是 我 的 挚友 ， 鉴 于 篇 
幅 问 题 ， 我 不 在 这 里 闹 述 。 

而 读者 早 就 听 烂 了“ 侍 泾 波 ” 这 个 名 字 吧 。 在 这 里 ， 
我 还 是 要 不 大 其 烦 地 提 到 他 。 要 知道 ， 他 已 经 成 了 我 心里 
中 美 友谊 的 典范 。 正 如 前 面 所 说 ， 他 全 心 全 意 地 辅佐 我 在 
燕 大 做 校 务 长 时 的 工作 。 当 我 被 日 本 人 关 起 来 时 ， 我 以 为 
他 会 想方设法 地 救 我 出 去 ， 没 想到 的 是 他 也 遭 到 了 软禁 ， 
他 几乎 被 软禁 在 家 。 而 获释 后 ， 他 第 一 个 来 见 我 。 而 后 几 
周 的 动荡 里 ， 他 一 直 陪 在 我 的 身边 。 

1946 年 年 底 ， 我 从 美国 返 华 ， 为 了 处 理 燕 大 的 校 务 
问题 ， 我 在 上 海淀 留 了 几 周 。 我 请 传 泾 疲 来 上 海 与 我 会 
面 ， 可 在 当时 的 情况 下 ， 坐 飞机 不 是 人 人 都 可 以 的 ， 必 须 
要 得 到 盟 军 的 特许 才 行 。 可 如 果 想 来 上 海 ， 飞 机 是 唯一 的 
交通 工具 。 《机 经 过 共产 党 治 下 的 山东 省 时 ， 发 动机 出 了 
毛病 。 傅 泾 波 被 要 求 将 随身 的 手提 箱 扔 下 机 舱 ， 但 傅 泾 ; 
拒绝 了 。 那 手提 箱 里 放 满 了 大 量 和 中 国有 关 的 重要 辫 件 。 


而 此 时 ， 驾 驶 员 已 经 背 上 了 降 溶 伞 包 ， 如 果 危 机 来 了 ， 和 加 
驶 员 可 以 扔 下 乘客 先行 逃跑 ， 或 者 选择 和 乘客 同 生 共 死 。 
而 傅 泾 波 面临 了 极 难 的 选择 ， 幸 亏 这 时 飞机 奇迹 般 地 恢复 
了 正常 。 飞机 安全 地 在 青岛 降 洛 ， 这 一 次 真 的 是 有 惊 无 
险 。 传 泾 波 决 定 搭乘 商用 飞机 去 上 海 ， 没 想到 ， 因 为 他 大 
过 兴奋 ， 导 致 手提 箱 遗 失 在 了 机 场 ， 幸 与 航空 公司 的 人 帮 
他 找到 ， 并 在 一 两 天 后 送 到 了 上 海 。 

伟 泾 波 在 我 的 人 生 里 发 挥 了 重要 的 作用 ， 不 管 是 在 
我 圩 旋 于 国民 政府 与 中 共 政 权 协 商 的 过 程 中 ， 还 是 在 我 担 
任 驻 华 大 使 的 时 间 里 。 马歇尔 使 团 在 中 国 时 ， 传 泾 波 在 南 
京 帮 有 我 处 理 相 天 事宜 。 在 我 眼中 ， 他 不 仅仅 是 同事 ， 更 是 
杀人 。 只 要 有 我 的 地 方 就 有 人 他， 但是， 实际 上 这 点 违反 了 
美国 政治 体制 。 我 将 一 个 中 国人 列 为 大 使 家 庭 成 员 是 非常 
危险 的 举动 。 这 里 面包 含 着 社会 偏见 ， 而 最 重要 的 是 ， 大 
家 都 会 从 安全 方面 进行 考虑 。 作 为 大 使 ， 我 时 常 都 要 接受 
安全 教育 。 这 件 事 引起 了 马歇尔 将 军 和 其 他 同事 的 注意 , 
他 们 担心 我 会 引 狼 入 室 ， 这 个 人 可 能 会 是 外 国 间 读 。 可 实 
际 上 ， 我 就 算 不 市 他 进 大 使 馆 ， 只 要 他 想 窃 取 情 报 ， 在 与 
我 日 常见 面 时 也 阻挡 不 住 。 而 我 认为 ， 一 个 人 只 要 有 高 尚 
的 道德 观 ， 他 就 值得 信赖 ， 传 泾 波 就 是 个 道德 高 尚 的 人 , 
我 可 以 对 他 毫 无 隐瞒 。 他 关心 我 要 超过 任何 事 。 不 久之 
后 ,大 家 就 像 我 一 样 信任 他 了 。 


中 国人 会 把 为 人 熟知 、 长 期 维系 的 人 际 天 系 和 公事 
搅和 在 一 起 ， 在 这 点 上 和 美国 人 截然 不 同 。 就 算 在 我 担任 
大 使 后 ， 这 种 情况 依旧 没有 改变 。 执 掌 大 使 馆 时 ， 我 家 每 
天 门庭 各 市 。 客 人 们 就 算 见 不 到 我 ， 也 能 见 到 传 泾 波 。 他 
们 也 许 没 什么 太 重 要 的 事情 ， 并 且 坐 一 坐 就 走 。 如 果 我 想 
认识 一 些 中 国政 要 ， 却 碍 于 身份 无 法 结识 ， 这 时 伟 泾 波 就 
起 了 作用 ， 他 可 以 奉 我 到 处 应 酬 。 我 常常 市 着 传 泾 波 去 拜 
访 中 国 高 官 ， 可 他 从 来 没有 泄露 过 任何 机 密 情报 。 事 实 
上 ， 只 有 在 他 的 帮助 下 ， 我 才能 和 中 国 各 个 阶层 保持 良好 
的 关系 。 他 也 在 很 多 场合 下 帮 有 我 完成 了 交际 使 命 。 一 些 应 
该 我 说 的 话 ， 有 时 候 因 为 种 种 原因 我 没 能 说 出 口 ， 他 就 成 
了 我 的 传 话 简 ， 帮 有 我 解决 了 和 婚 爷 的 问题 。 因 此 ， 所 有 人 都 
觉得 ， 传 泾 波 对 中 国政 治 的 深刻 理解 ， 和 他 广 沁 的 人 际 关 
系 ， 让 没 支 付 一 分 钱 给 他 的 美国 政府 受益 颇 多 。 他 在 一 些 
细节 上 也 帮 了 我 很 多 忙 ， 特 别 是 在 中 文 信 聊 上， 他 和 另 一 
位 中 国文 员 帮 有 我 处 理 得 极为 妥当。 

30 多 年 来 ， 我 和 传 泾 波 一 直 保 持 着 友谊 ， 他 是 我 最 
信任 的 人 。 我 们 的 友谊 说 明了 不 管 何 种 肤色 ， 只 要 心灵 相 
通 都 可 以 成 为 朋友 。 我 能 够 对 中 国 了 解 得 如 此 深入 ， 大 半 
都 是 他 的 功劳 ， 他 就 是 我 的 儿子 、 伙 伴 、 秘 书 和 联络 员 。 

四 年 前 ， 我 卧床 不 起 ， 这 也 是 我 和 傅 泾 波 面临 的 考 
验 。 可 在 我 生病 这 段 期 本 ， 传 泾 波 忠 心 耿 耿 地 服侍 着 我 。 


而 在 医生 的 规定 里 ， 除 了 杀人 可 以 召见 半 小 时 外 ， 其 他 人 
多 10 分 钟 。 对 我 来 说 ， 传 泾 波 就 是 我 的 洒 人 。 所 以 ， 
他 就 算 在 我 身边 停留 几 个 小 时 ， 医 生 也 会 睁 一 只 眼 闭 一 
眼 。 和 传 泾 波 在 一 起 虽然 不 激动 人 心 ， 但 却 平淡 温暖 。 住 
院 5 个 月 的 时 间 里 ， 传 泾 波 每 天 坚持 来 看 我 ， 并 且 风 雨 无 
阻 。 出 院 后 ， 我 来 到 传 泾 波 身 边 生 活 ， 至 今 已 有 3 年 。 我 
们 像 是 一 家 人 一 样 ， 天 系 极为 融洽 ， 我 相信 他 们 和 我 一 
样 ， 会 发 自 内 心地 去 感谢 这 样 的 感情 。 我 所 有 的 中 国 朋 友 
都 对 傅 泾 波 和 我 的 友谊 赞 不 绝口 。 中 国人 和 美国 人 不 同 ， 
和 西方 其 他 国家 的 人 也 不 同 ， 在 家 庭 天 系 和 朋友 关系 问题 
上 ， 中 国人 时 刻 把 责任 心 和 忠诚 度 放 在 首位 。 照 料 一 个 病 
恢 恢 的 老人 是 件 苦 差事 ， 而 伟 泾 波 却 时 刻 把 我 的 健康 放 在 
IDE , 耐心 细致 地 照料 我 。 后 来 我 竟然 神奇 地 恢复 了 健 
康 。 依 照 医生 的 说 法 ， 多 亏 了 传 泾 波 。 是 他 ， 以 中 国人 特 
有 的 助人 精神 和 诚挚 感情 ， 照 料 我、 关怀 我 ， 为 我 市 来 了 


3. 无 剃 的 人 生 


我 这 一 辈子 有 两 次 不 见 天 日 ， 第 一 次 是 被 日 本 人 内 
禁 的 3 年 半 ， 第 二 次 就 是 百 病 缠身 。 这 两 段 经 历 让 我 体会 
到 了 其 他 国家 人 民 承 受 的 苦难 ， 并 且 对 此 同情 万 分 。 和 那 
些 孤 独 的 内 徒 相 比 ， 我 忍受 的 磨难 微不足道 。 许 多 人 的 肩 
膀 上 都 承担 着 无 法 说 出 的 疼痛 。 和 战争 的 残酷 相 比 ， 这 样 
的 痛苦 都 是 暂时 的 。 很 多 人 常年 生活 在 肉体 和 精神 的 双重 
折 魔 下， 而且 无 法 解脱 。 相 比 之 下 ， 我 这 样 的 一 生 实 在 大 
过 幸运 。 就 算是 在 道 运 时期， 我 也 疫 有 漠视 人 类 的 幸福 ， 
时 刻 怜 岗 所 有 的 人 。 不 过 ， 这 只 不 过 是 居高临下 的 优越 
感 。 我 只 能 是 一 个 劳 观 者 。 两 次 与 世 隔 绝 的 经 历 给 我 读 来 
了 一 种 神秘 感 ， 所 以 我 能 融入 去 去 众生 ， 也 能 看 到 痛 知 演 
变 的 过 程 。 这 点 不 仅仅 适用 于 我 ， 也 适用 于 所 有 人 。 


第 十 五 章 抉择 的 十 子 
路 口 


1. 美 国 如 何 对 待 中 国 


美国 对 中 国 现在 究竟 应 该 采取 怎样 一 种 政策 ? 这 是 
我 常常 被 人 追问 的 问题 。 

“政策 ”这 个 词 可 以 容纳 下 很 多 内 容 ,“ 现 在 ”这 个 词 
语 则 是 一 个 无 法 确定 的 时 间 点 。 当 下 美 利 宇 民族 所 面临 的 
状况 、 美 国政 府 所 进行 的 争斗 ， 都 在 不 断 变化 着 。 中 国 地 
大 物 博 ， 人 口 众多 ， 我 们 面临 的 问题 并 非 只 是 一 个 国家 的 
癌 题 。 依 我 看 ， 要 想 制定 针对 某 个 国家 的 完善 政策 ， 那 么 
先 要 制定 出 一 套 完善 的 全 球 政策 。 如 果 想 要 实现 这 个 目 
标 ， 就 必须 正确 看 待 世界 ， 正 确 看 待 我 们 自己 和 其 他 国家 
的 人 民 。 除 了 保护 自己 民族 的 利益 以 外 ， 其 他 国家 民族 的 
利益 也 要 注意 。 在 制定 政策 之 前 ， 我 们 需要 先 者 虑 道德 、 
法 律 和 正义 的 原则 。 在 处 理 国 与 国之 间 的 关系 时 ， 这 些 原 
则 也 是 需要 遵循 的 。 基 督 教 的 理论 和 实践 已 经 深 深 植 入 我 
们 的 观念 里 ， 因 此 我 们 有 义务 用 基督 教 教义 来 指导 我 们 的 
外 交 政 策 。 

世界 之 大 无 奇 不 有 ， 在 与 其 他 国家 打交道 时 ， 也 需 


要 “因材施教 "。 可 是 ， 基 本 指导 原则 是 不 可 以 动摇 的 ， 要 
知道 ， 只 有 遵循 原则 才能 实现 最 终 目标 。 而 我 一 直 说 的 基 
本 原则 ， 指 的 是 确保 所 有 民族 都 可 以 自由 地 生存 发 展 。 而 
要 实现 这 一 点 ， 我 们 首先 需要 让 美利坚 民族 变 成 一 个 自由 
的 民族 。 我 们 可 以 用 这 个 基本 原则 来 约束 自己 ， 不 但 要 管 
好 自己 的 事情 ， 对 他 国人 民 的 事情 也 要 放 在 心 上 ， 我 们 可 
以 帮助 他 们 争取 自由 和 安全 。 

未 来 ， 中 美 关系 需要 秉承 一 个 信念 : 中 国 的 主权 独 
立 和 领土 完整 我 们 必须 尊重 ， 并 且 要 鼓励 中 国 领导 人 向 自 
由 世界 学 习 。 在 这 种 信念 中 ， 美 国 和 美国 人 民 必 须 保 留 音 
日 的 传统 ， 对 于 中 国人 民 要 继续 帮助 和 支持 。 

对 于 中 华 民族 的 特质 和 潜能 ， 美 国人 也 应 该 好 好 去 
研究 和 学 习 。 拥 有 4 亿 5 干 万 人 口 的 中 国 是 一 个 智慧 而 强 
大 的 民族 ， 它 的 人 口 总 量 占 世界 人 口 总 数 的 四 分 之 一 ， 接 
近 400 万 平方 英里 的 国土 面积 ， 让 它 比美 国 还 大 。 地 大 物 
博 的 中 国 ， 上 屹立 于 东亚 中 央 ， 其 工业 前 景 不 可 估量 。 长 时 
则 以 来 ， 中 国 始终 是 亚洲 邻 国 眼中 的 “中 央 帝 国 " 如果 要 
追溯 历史 ， 一 定 要 研究 中 美 在 贸易 、 文 化 和 政治 上 的 交往 
史 。 近 代 中 国 风云 变幻 ， 频 繁 的 国内 革命 令 其 民族 情绪 高 
涨 。 为 了 抵御 日 本 帝国 主义 的 侵略 ， 国 民政 府 加 入 了 联合 
国 ， 并 成 为 安理会 常任 理事 。 和 雅尔塔 、 疲 菊 坦 两 协议 对 国 
民政 府 产 生 的 影响 ， 苏 联 对 国民 政府 的 背叛 ， 这 些 都 是 我 


们 需要 考虑 的 问题 。 中 共 之 所 以 能 够 取得 胜利 ， 是 因为 背 
后 有 苏联 的 支持 。 我 们 需要 谨慎 地 看 待 ，1949 年 中 共 建 
国 后 国共 双方 的 态度 和 表现 。 

当前 的 形势 是 ， 不 管 美 国政 府 是 否 与 中 共 政 权 接 
洽 ， 都 不 会 有 任何 的 转机 。 二 战 之 前 西方 国家 在 中 国 进行 
了 海量 的 投资 ， 许 多 慈善 机 构 、 教 育 机 构 都 在 中 国 建立 。 
西方 人 珊 来 了 西方 思想 与 生活 方式 、 基 督 教 的 理念 与 实 
践 、 西 式 教 育 、 现 代 科 学 、 最 新 的 医学 成 果 和 机 械 工 艺 。 
当 共 产 党 擎 权 后 ， 所 有 和 西方 背景 有 关 的 东西 都 被 剔除 
了 ， 就 连 它 们 在 中 国 的 影响 力 都 消失 了 。 苏联 是 中 共 的 后 
台 ， 中 国 大 陆 已 经 被 苏联 置 于 铁 幕 之 后 ， 共 产 党 顽强 地 与 
自由 世界 抗争 着 。 

毕竟 ， 大 陆 只 是 大 部 分 中 国人 集中 的 地 方 ， 而 台湾 
还 有 八 九 百 万 的 中 国人 ， 此 外 ， 世 界 各 地 还 分 布 着 上 干 万 
华侨 。 在 这 些 相 对 “自由 ”的 中 国人 中 ， 那 些 被 赶 出 中 国 大 
陆 的 教育 、 慈 善 机 构 仍 然 履行 着 其 使 命 。 眼 下 ， 留 美的 中 
国学 生 就 受到 了 美国 政府 的 帮助 ， 而 台湾 也 得 到 了 充足 的 
经 济 和 军事 援助 。 无 论 如 何 ， 我 们 都 需要 大 有 所 为 ， 并 且 
必须 大 有 所 为 。 

我 们 能 够 同 分 散在 世界 各 地 的 华人 组 织 (甚至 包括 
身 在 大 陆 的 中 国人 ) 保持 联系 ， 这 都 是 国民 政府 的 功 苑 。 
这 就 表明 ， 在 帮助 中 国人 的 问题 上 ， 我 们 依旧 还 有 空间 。 


这 样 做 为 的 是 中 国人 民 的 福 社 、 全 中 国 的 进步 ， 以 及 整个 
世界 的 自由 。 
从 1954 年 开始 ， 在 共产 党 和 其 他 盟国 的 要 求 下 ， 有 
两 个 问题 又 摆 在 了 美国 政府 和 和 人民 的 眼前 : (1) 中 国共 
产 党 是 否 应 该 被 “承认”; (2) 共产 党 领导 下 的 中 国 能 否 
进入 联合 国 。 
这 不 是 个 简单 的 问题 ， 也 并 不 是 承认 和 接纳 新 中 国 

的 问题 。 摆 在 我 们 面前 的 是 一 个 新 的 政府 ， 从 基础 、 结 
构 、 方 法 到 目的 ， 它 本 质 上 是 完全 的 共产 主义 。 而 这 个 政 
府 控制 了 中 国 绝 大 多 数 的 土地 和 人 口 ， 并 将 自己 称 为 “中 
华人 民 共和 国政 府 ”， 我 们 究竟 该 如 何 面 对 这 样 的 政府 ? 
早 在 1928 年 时 ， 美 国 就 承认 了 中 国政 府 ， 那 时 候 它 是 
华 民 国 ， 并 且 与 国民 党 领导 在 1942 年 时 签署 了 《联合 国 

=) , 3 年 后 ， 这 个 政府 成 了 联合 国 的 创始 国之 一 。 中 
是 联合 国安 理会 常任 理事 ， 中 国 的 发 言 、 投 票 都 是 由 国 

党 来 进行 的 。 

摆 在 眼前 的 问题 不 仅仅 是 是 否 承认 中 国 、 接 纳 中 
, 而 是 如 果 承 认 了 共产 党 的 人 民政 府 ” 就 意味 着 需要 
止 承 认 国 民 党 政府 。 如 果 想 要 解决 这 个 问题 ， 还 需要 遵循 
特定 的 程序 。 而 这 个 程序 得 到 大 多 数 人 的 支持 后 ， 势 必 将 
中 国 分 裂 成 国民 党 中 国 和 共产 党 中 国 。 而 在 我 看 来 ， 这 是 
愚 吉 的 。 美 国 的 政策 一 向 是 为 了 谋求 中 国 统一 和 独立 而 制 
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定 的 ， 与 之 相悖 的 都 需要 据 弃 。 全 世界 的 华人 都 将 会 对 美 
国 促成 中 国 分 裂 而 不 满 ， 国 民 党 政府 和 共产 党 政府 都 会 为 
此 抗议 。 

截止 到 目前 ， 共 产 党 政府 被 25 个 国家 承认 ， 但 是 大 
多 数 国家 都 保持 观望 态度 。 承 认 了 共产 党 政权 的 国家 敦促 
美国 同时 承认 中 国 。 而 “< 人 民政 府 ” 正 在 共产 党 阵营 和 其 他 
非 共 产 党 国家 的 支持 下 ， 积 极 在 联合 国 活动 ， 期 望 能 够 恢 
复 中 国 在 联合 国 里 的 地 位 。 

在 这 种 形势 下， 美国 需要 做 什么 ， 应 该 保持 怎样 的 
立场 ， 并 且 做 出 怎样 的 努力 ? 在 保证 自己 合法 利益 的 前 提 
下 ， 这 些 问题 都 是 美国 政府 和 人 民 需 要 思考 的 。 当 然 ， 其 
他 国家 人 民 的 利益 和 目标 也 是 我 们 需要 考虑 的 。 在 眼下 的 
世界 格局 里 ， 美 国 已 经 成 为 了 自由 世界 中 最 有 影响 力 的 国 
家 。 对 于 美国 来 说 ， 摆 在 第 一 位 的 利益 就 是 维护 国内 和 国 
际 安全 。 世 界 的 和 平 是 美国 政府 和 人 民 最 关注 的 ， 那 是 因 
为 他 们 相信 和 平 、 自 由 。 在 美国 人 心里 ， 和 要 想得到 国土 安 
全 ， 世 界 和 平 就 必须 实现 。 在 安全 的 问题 上 ， 美国 的 立场 
和 其 他 自由 国家 的 立场 是 一 样 的 。 

坚守 原则 、 务 求 稳 固 、 拒 绝 左 右 摇摆 、 前 后 矛盾 , 
这 是 美国 的 外 交 原 则 。 虽 然 教 派 众 多 ， 但 美利坚 民族 依旧 
是 一 个 信奉 基督 教 的 民族 。 我 们 是 基督 教 国家 ， 人 民 的 生 
活 方 式 、 文 化 都 与 基督 教 息息相关 。 基 督 教 的 道德 理 法 ， 


我 们 需要 坚持 下 去 ， 并 以 此 来 为 个 人 、 集 体 和 民族 生活 做 
出 规划 。 我 们 要 严格 遵循 基督 教 观念 ， 并 以 此 来 处 理 美 国 
和 其 他 国家 、 政 府 之 间 的 关系 。 

基督 教 的 “黄金 法 则 ”[116] 是 面 对 中 国 和 中 国人 民 时 
需要 遵守 的 ， 想 要 他 人 善待 自己 ， 必 须 先 善待 他 人 。 那 些 
接受 了 我 们 善意 并 且 意 图 回报 的 人 民 ， 都 是 我 们 的 好 朋 
友 、 好 邻居 。 

如 下 事实 需要 我 们 谨 记 : 在 过 去 ， 美 国政 府 试图 干 
预 中国 局 势 ， 但 是 每 一 次 的 结局 都 是 损人 不 利己 。 一 些 教 
训 深 深 地 印 在 了 我 的 脑海 里 ，1917 年 ， 美 国 和 日 本 签订 
《 兰 辛 -石井 协定 》[117]， 美国 私下 对 日 本 做 出 承诺 ; 在 
1919 年 的 巴黎 和 会 上 ， 在 山东 问题 上 美国 又 对 日 本 让 
步 ; 还 有 雅尔塔 1945 年 签订 的 《远东 协议 》 .……. 冉 顾 原 
则 、 抛 弃 传统 ， 只 为 了 追求 私利 ， 大 行 机 会 主义 ， 这 些 都 
违背 了 美国 精神 。 恪 守 原 则 ， 是 处 理 中 美 政府 以 及 民间 关 
系 时 必须 遵守 的 。 

对 于 制定 中 国政 策 ， 我 们 必须 要 在 遵守 美国 整体 外 
交 政 策 和 目标 的 前 提 下 进行 。 和 平 与 安全 ， 这 正 是 我 们 所 
追寻 的 ， 也 是 民族 的 共同 目标 。 制 定 政策 时 ， 我 们 绝 不 能 
将 目光 放 在 诱 人 的 “交易 ?和 冠冕 堂皇 的 承诺 上 。 我 们 的 原 
则 是 脚踏实地 ， 这 样 我 们 的 政策 才能 更 加 真实 可 信 。 


[1] ” 乌 尔 斯 特 是 爱尔兰 北部 的 古代 王国 ， 在 詹 姆 士 一 世 统 治 时 期 大 部 分 被 并 入 英 
国 。 如 今 被 爱尔兰 和 北 爱尔兰 分 割 统治 。 

[2] 米利 亚 得 . 菲 尔 莫 尔 (1800 ~ 1874 ) ， 美 国 第 13 任 总 统 。 

[3] 当时 的 亚 拉巴 马 属于 蕾 奴 州 ， 而 林肯 主张 奴隶 解放 ， 司 徒 雷 合家 族 身 居 南 方 却 
又 与 林肯 家 族 关 系 密切 ， 所 以 说 会 有 危险 。 

[4] 倪 维 斯 ( 1829 ~ 1893 ) ， 著 名 来 华 传教 士 。 
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[10] 阿尔 杰 农 :悉尼 ( 1622 ~ 1683 ) ， 英 国政 治 家 、 哲 学 家 。 

[11] (Rede SA (1736~1799) ， 美 国 早 期 政治 家 ， 生 于 弗吉尼亚 州 。 在 独立 
运动 中 发 挥 了 重要 作用 。1799 年 被 华盛顿 提名 推荐 为 立法 议会 议长 ， 但 还 未 曾 
上 任 就 去 世 。 

[12] 詹姆斯 -麦迪 逊 (1751 ~ 1836 ) ， 美 国 第 四 任 总 统 。 
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和 平 奖 。 

[14] 原文 为 拉丁 文 pastor pastorum, 

[15] 卫 理 公会 派 (Methodist Church) ， 又 称 循 道 宗 信徒 ， 是 基督 教 新 教 路 德 宗 
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[18] 此 处 司徒 雷 登 引述 有 误 ， 因 材 施 教 是 孔子 的 教育 思想 。 

[19] 萝 丝 . 麦 考 利 (1881 ~ 1958 ) ， 英 国 女 作 家 ， 擅 长 于 都 市 题材 小 说 创作 。 

[20] 李 汉 铎 ， 中 国 近代 著名 神学 家 ， 从 1913 年 至 1949 年 担任 金陵 神学 院 的 院 长 。 
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[25] 海 瑞 : 卢 斯 系 20 世 纪 前 期 著名 在 华 传教 士 ， 也 是 美国 《时 代 》 周 刊 创始 人 亭 利 : 
卢 斯 的 父亲 。 

[26] 时 任 汇 文 校长 。 

[27] 原文 为 “renaissance”, 指 1919 年 前 后 以 北京 大 学 为 中 心 而 兴起 的 “新 文化 运 


动 ”。 在 此 ， 司 徒 雷 登 借 用 了 英文 中 的 “文艺 复兴 ”这 个 词 。 

[28] ”此 处 为 司徒 雷 登 误 述 ， 陈 树 落 时 任 陕西 督军 ， 而 非 省 长 。 在 后 文中 又 有 说 
明 。 

[29] 陈 树 藩 ( 1885 ~ 1949 ) ， 字 柏 森 ( 柏 生 )， 陕 西安 康 人 ， 民国 时 期 曾 任 陕西 

[30] ” 享 利 : 卢 斯 (1898 ~ 1967 )， 生 于 中 国 ， 美国 《时 代 》 周 刊 创始 人 ， 他 的 新 
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[31] 张 伯 苓 (1876 ~ 1951 ) ， 名 寿 春 ， 天 津 人 。 他 是 中 国 近代 著名 的 教育 家 ， 创 
办 南开 大 学 并 亲 任 校长 30 年 。 

[32] 贝 施 福 (1849 ~ 1919 ) ， 一 译 贝 施 德 ， 著 名 来 华 传教 士 、 教 育 家 。 他 是 汇 文 
大 学 堂 的 第 二 任 校 长 ， 还 曾 任 美国 俄 北 俄 州 卫斯理 大 学 的 校长 ， 同 时 是 一 位 藏 
书 家 和 多 产 的 史学 家 。 

[33] 原名 “ 贝 公 楼 ”, 其 正式 的 英文 名 称 应 为 “<Bashford Hall”, 

[34] “查尔斯 . 堆 尔 (1863 ~ 1914 ) ， 美 国 化 学 家 ， 发 明了 电解 制 铝 法 ， 从 而 使 铝 
广泛 用 于 工业 。 

[35] (87238 (1900 ~ 1988 ) ， 先 后 就 读 于 北京 大 学 和 燕 京 大 学 ， 从 1920 年 开始 
担任 司徒 雷 登 的 私人 助手 ， 长 期 伴随 司徒 雷 登 左右 。 了 晚年 移居 美国 。 司徒雷登 
种 职 后 健康 状况 恶劣 ， 一 直 和 合 泾 波 生活 在 一 起 。 

[36] SF ete ( 1863 ~ 1947 ) ， 美 国 著名 企业 家 ， 福 特 汽车 公司 的 创始 人 。 

[37] 彼 时 的 燕 大 新 闻 系 与 美国 一 流 的 密苏里 大 学 新 闻 系 合作 办 学 ， 在 远东 新 闻 学 
教育 中 首屈一指 。 

[38] 系 中 华 民国 的 国家 通讯 社 。 

[39] 郭 察 理 系 燕 京 大 学 物理 教授 ， 博 晨光 系 燕 京 大 学 历史 及 宗教 史 教授 。 

[40] 摘自 《 马 太 福音 》 第 20 章 第 28 节 。 

[41] 摘自 《约翰 福音 》 第 8 章 第 32 节 。 

[42] 包 贵 思 系 当时 燕 京 大 学 外 国文 学 教授 ， 她 对 冰心 、 周 汝 昌 、 杨 刚 等 人 均 产 生 
过 深远 的 影响 。 她 曾 著 《司徒 雷 登 博士 传略 》 一 书 (冰心 译 ) ， 追 忆 自 己 在 燕 
京 大 学 生活 的 岁月 。 

[43] 即 “ 临 湖 轩 ”。 曾 长 期 作为 司徒 雷 登 的 宅 姥 使 用 ， 由 冰心 为 之 命名 。 

[44] 富兰克林 . 德 拉 诸 :罗斯 福 (1882 ~ 1945 ) ， 美 国 第 32 任 总 统 ，1933 年 至 1945 
年 在 任 。 

[45] 德 拉 诺 家 族 是 罗斯 福 母 亲 的 家 族 ， 是 当时 美国 的 名 门 望族 。 

[46] ” 林 森 (1868 ~1943)， 曾 任 中 华 民国 国民 政府 主席 ,1932 年 至 1943 年 在 
任 。 

[47] BSB (1886 ~ 1964) ， 中 国 近代 著名 教育 家 ， 美 国 哥 伦比 亚 大 学 教育 学 博 
士 。 从 1930 年 至 1945 年 担任 北京 大 学 校长 。 

[48] 潘 趣 酒 ， 一 种 由 酒 、 果 汁 、 汽 水 或 苏打 水 调和 而 成 并 加 有 香料 的 饮料 。 

[49] 系 体 育 系 教师 黄 国安 的 儿子 。 

[50] 后 更 名 为 之 江 大 学 ( Hangchow Christian College ) 。 

[51] 圣 公 会 ， 又 称 圣 公 宗 ， 即 英 王 亨利 八 世 所 创立 之 英国 国教 ， 基 督 教 新 教 流派 
之 一 。 是 新 教 诸 分 支 中 与 天 丰 教 差别 最 小 的 教派 。 

[52] ” 海 约翰 ， 曾 任 美国 国务 卿 ，1898 年 至 1905 年 在 任 ， 主 张 实施 对 华 “ 门 户 开 
放 ” 政 策 ， 要 求 在 华 列强 互相 尊重 各 自 势力 范围 并 实现 “利益 均 沾 ”。 这 一 政策 
在 一 定 程 度 上 缓解 了 在 华 列强 之 间 的 矛盾 ， 训 免 了 瓜分 战争 的 发 生 。 


[53] ”此 处 指 《 新 约 - 腓 立 比 书 》， 是 当时 正在 罗马 狱 中 的 保罗 写 给 腓 立 比 教会 的 
信 。 

[54] 徐世昌 ( 1855 ~ 1939 )， 民 国 时 期 政治 家 ，1918 年 至 1922 年 间 任 中 华 民 国 
大 总 统 。 

[55] 颜 惠 庆 (1877 ~ 1950 ) ， 字 骏 人 ， 上 海 人 ， 近 代 中 国 著名 外 交 家 ， 兽 任 北 洋 
军阀 政府 总 理 。 抗 日 战争 胜利 后 反对 蒋介石 的 内 战 策 略 ， 以 私人 身份 与 共产 党 
和 谈 。 

[56] 此 处 司徒 雷 登 丢 述 有 误 。 刺 杀 孙 传 芳 的 人 名 为 施 剑 邦 ， 其 父 奉 系 军 官 施 从 
滨 ， 在 1925 年 11 月 第 一 次 直 奉 战 争 中 被 孙 传 芳 俘虏 。 孙 违反 当时 惯例 ， 将 之 
杀 掉 。1935 年 11 月 13 日 ， 施 剑 狂 趁 孙 传 芳 在 寺庙 进香 期 间 刺 杀 了 他 。 因 此 , 
此 处 应 为 “为 报 父 仇 ”。 

[57] HS (1891~1938) ， 字 向 方 ， 出 生 在 霸 州 东山 台 村 ， 国 民 党 陆军 上 将 ， 
是 国民 党 新 军阀 中 颇具 传奇 色彩 的 人 物 。 曾 任 山东 省 国民 政府 主席 。 

[58] 宋哲元 (1885 ~ 1940 ) ， 著 名 抗日 将 领 ， 曾 任国 民 党 军 第 二 十 九 军 军 长 、 察 
哈 尔 省 政府 主席 。 

[59] 今天 的 中 国 东北 。 

[60] 即今 天 的 沈阳 。 

[61] 即 国际 联盟 ， 是 一 个 成 立 于 1920 年 的 世界 组 织 ， 旨 在 促进 国际 间 的 合作 与 和 
平 。 虽 然 美国 从 未 加 入 联盟 ， 但 该 联盟 是 由 威尔逊 总 统 在 1918 年 首先 提出 来 
的 。 从 本 质 上 来 说 ， 国 际 联盟 毫 无 实权 ，1946 年 正式 宣布 解散 。 通 常 ， 国 际 联 
盟 被 视 为 联合 国 的 前 身 。 

[62] 李 顿 调查 团 ， 系 1931 年 底 国际 联盟 行政 院 专 门派 遗 来 调查 日 本 侵占 满洲 现状 
的 调查 团 。 调 查 团 成 员 由 印度 的 李 顿 超 士 、 美 国 的 麦 考 易 将 军 、 法 国 的 克 劳 将 
军 、 德 国 的 希 尼 博士 、 意 大 利 的 马 柯 迪 伯 融 组 成 ， 由 中 国 、 日 本 两 国 代表 以 顾 
问 的 身份 参加 。 

[63] 即 现在 的 埃塞俄比亚 。 

[64] ”奥利弗 : 克 伦 威 尔 (1599 ~ 1658 ) ， 英 国 军 人 、 政 治 家 和 宗教 领袖 。 他 是 英 
国内 战 时 (1642 ~ 1649 ) 重要 军事 将 领 ， 率 领 国会 军队 取得 了 胜利 。 并 要 求 
处 死 查理 一 世 。 内 战 结束 后 ， 自 封 “< 护 国 公 ”， 独揽 大 权 。 

[65] 李宗仁 (1891 ~ 1969 ) ， 字 德 邻 ， 广 西 桂林 人 ， 国 民 党 著名 抗日 将 领 ， 与 白 
崇 禧 同 为 桂 系 军 阀 首领 ， 对 日 战争 胜利 之 后 任 中 华 民 国 副 总 统 。 晚 年 ( 1954 ) 
回 到 祖国 大 陆 并 病逝 于 北京 。 

[66] 白崇禧 (1893 ~ 1966 )， 字 健生 ， 广西 临 桂 县 人 ， 和 李宗仁 同 为 桂 系 军阀 首 
领 ， 对 日 战争 胜利 之 后 任国 防 部 长 。1949 年 到 台湾 ， 郁 郁 而 终 。 

[67] 陈 济 棠 (1890 ~ 1954 ) ， 字 伯 南 ， 广 东 防 城 ( 今 广 西 防城港 ) 人 ， 粤 系 军阀 
首领 ，1929 年 至 1936 年 主 政 广东 ， 与 南京 政府 分 庭 抗 礼 。1950 年 到 台湾 ， 任 
总 统 府 战略 顾问 。 

[68] 1909 年 起 ， 美 国 将 从 《 辛 丑 条 约 》 赔 款 中 所 捧 浮 溢 部 分 本 利 退回 ， 充 作 留 美 
学 习 基 金 ， 到 1924 年 6 月 退回 余 款 本 利 1250 余 万 美元 ， 作 为 中 国教 育 文化 基 
金 。1917 年 12 月 起 ， 大 部 庚 款 缓 付 5 年 ， 德 奥 部 分 因 战 败 取消 ， 和 俄国 缓 付 部 
分 ， 都 拨 作 国内 公债 基金 。1924 年 5 月 底 苏 联 政府 声明 放弃 俄国 部 分 庚 款 ， 于 
清偿 所 担保 债务 后 ， 完 全 充 作 提 倡 中 国教 育 款项 。1925 年 法 、 日 、 英 、 比 、 
意 、 和 荷 等 国都 先后 声明 退回 赔款 余额 ， 并 订立 协议 ， 充 作 办 理 对 华 教 育 文化 事 
业 ， 或 充 作 外 国 银行 营业 费用 和 发 行内 债 基金 之 用 。 这 种 退回 庚 款 的 实际 使 


用 ， 大 都 由 中 外 合 组 的 管理 委员 会 主持 。 

[69] 王 克 敏 (1879 ~ 1945 ) ， 浙 江 杭州 人 ， 字 叔 鲁 。1937 年 ， 日 本 扶植 倪 偶 政 
权 “ 中 华 民国 临时 政府 〈 北京 ) ”， 他 任 行政 委员 长 。 对 日 战争 结束 后 获 罪 入 
狱 ， 并 在 狱 中 自杀 。 

[70] 32 (Torii Ryuzo，1870 ~ 1953 ) ， 日 本 德 岛 县 人 ， 知 名 人 类 学 家 。 
中 国 著名 的 “ 红 山 文化 ”最 早 就 是 由 他 发 现 的 。 

[71] ” 周 以 德 (1898 ~ 1994 ) ， 曾 经 两 度 被 美国 海外 传教 委员 会 派 往 中 国 行医 传 
教 。1943 年 起 担任 明尼苏达 州 共和 党 籍 众 议 员 ， 在 国会 中 力主 支援 中 国 抗日 。 
1949 年 后 ， 曾 百般 阻挠 中 华人 民 共 和 国 进入 联合 国 。 

[72] 曾 任 北京 协和 医学 院 的 常务 副 院 长 。 

[73] 铃木 贯 太郎 ， 当 时 77 岁 ， 是 裕仁 天 皇 为 向 同盟 国 求 和 而 任命 的 “停战 ”内 阁 首 
相 。 

[74] ”原文 中 司徒 雷 登 对 这 个 姓氏 的 拼 法 是 ojeki， 在 现代 日 语 中 无 法 找到 对 应 的 
词 。 因 此 译 者 只 能 将 之 理解 为 ozeki， 译 为 “ 尾 关 ”。 

[75] 即 陈 果 夫 。 

[76] 即 早年 追随 孙中山 的 陈其美 。 

[77] 即今 日 的 河北 张家口 。 

[78] 见 《 哈 姆 雷 特 》 第 一 幕 第 三 场 。 

[79] #87835 (1896 ~ 1988 ) ， 二 战 时 期 美国 著名 将 领 ， 曾 于 1947 年 以 总 统 特使 
身份 访 华 。 

[80] 史 迪 威 (1883 ~ 1946 ) ， 美 军 著 名 将 领 ， 参 加 过 两 次 世界 大 战 。 二 战 时 任 中 
缅 战 区 美军 中 将 司令 、 中 国 战区 总 司 今 、 蒋 介 石 的 参谋 长 。 

[81] 萍 立 特 ， 美 国外 交 家 ， 曾 任 美国 驻 法 国 、 苏 联 大 使 。 

[82] 曼 阳 初 (1890 ~ 1990 ) ， 国 际 知名 平民 教育 家 和 乡村 改造 运动 奠基 人 。 

[83] 对 晏阳初 英文 名 James 的 了 昵称。 

[84] 翁 文 源 (1889 ~ 1971 ) , FUSS , HIE ( 今 属 宁波 ) 人 人。 民国 时 期 著名 
学 者 ， 是 中 国 最 早期 的 地 质 学 家 。 曾 以 名 学 者 之 身份 在 国民 政府 内 任 事 ， 在 抗 
战 期 间 主管 矿 务 资源 与 及 生产 。1948 年 曾 任 行政 院 长 。 在 任期 间 推 出 金圆券 ， 
引起 金融 混乱 和 恶性 通胀 ， 声 名 大 坏 而 下 台 。1951 年 从 欧洲 回 到 中 国 大 陆 ， 被 
任 为 全 国政 协 委员 等 职 。1971 年 病逝 于 北京 。 

[85] 吴 铁 城 (1888 ~ 1953 ) ， 曾 参加 武昌 起 义 ， 国 民 党 著名 政治 家 、 军 事 将 领 。 
1948 年 临危 受命 ， 任 孙 科 内 阁 行 政 院 副 院 长 一 职 , 1953 年 在 台北 病逝 。 

[86] 托马斯 :杜威 (1902 ~ 1971 ) ， 美 国共 和 党 政治 家 ，1943 年 到 1955 年 期 间 担 
任 纽约 州 州长 ，1944 年 和 1948 年 两 度 作为 共和 党 候选 人 参 选 美国 总 统 ， 但 都 
败 选 。 

[87] 曾 任 国务 院 远 东 事 务 助理 国务 卿 。 

[88] ” 裴 斐 (1890 ~ 1964 ) ， 著 名 汉学 家 和 远东 问题 专家 ， 曾 在 中 国 工 作 生活 多 
年 。 回 美国 后 任 哥 伦比 亚 大 学 教授 ， 著 有 《中 国文 明之 骨 溃 》 (China: The 
Collapse of a Civilization ) 。 

[89] 何应钦 (1890 ~ 1987 ) ， 字 和 敬之， 贵州 兴 义 人 人。 国民 党 陆军 一 级 上 将 。 兽 任 
黄埔 军校 总 教官 ， 军委 会 参谋 总 长 ， 国 民政 府 行政 院 长 ， 是 公认 的 国民 党 内 亲 
BA. 

[90] 圣 枝 主 日 ， 亦 译 “ 主 进 圣 城 节 。 《新 约 圣 经 》 记 载 ， 耶 稣 受难 前 不 久 ， 最 后 
一 次 骑 驴 进 耶 路 撒 冷 城 。 据 称 ， 当 时 群众 手 执 棕 枝 踊跃 欢迎 耶稣 。 为 表 纪 念 ， 


此 日 教堂 多 以 棕 枝 为 装饰 ， 有 时 教徒 也 手持 棕 枝 绕 教 堂 一 周 。 教 会 规定 在 复活 
节 前 一 周 的 星期 日 举行 。 

[91] ” 马 鸿 过 (1892~1970) ， 字 少 云 ， 乳 名 三 元 ， 回 族 ， 临 夏 县 韩 集 镇 阳 洼 山 
人 ， 早 年 参加 同盟 会 。 民 国 时 期 曾 长 期 主 政 宁 夏 ， 于 1933 ~ 1949 年 期 间 担任 
宁夏 省 政府 主席 。1950 年 赴 美 定居 。 

[92] 相当 于 约 136 公 斤 。 

[93] 相当 于 约 109 公 斤 。 

[94] 原文 为 “Behind the Bamboo Curtain”。 所 谓 竹 幕 ， 是 1949 年 之 后 西方 用 来 描 
述 资 本 主义 国家 与 亚洲 社会 主义 国家 之 间 意 识 形 态 差异 的 词语 。 

[95] 1949 年 5 月 ， 山 西 军阀 间 锡 山 从 太原 取道 南京 逃 至 广州 ， 建 立 割 据 政 权 ， 史 
称 间 穗 政权 。 同 年 10 月 中 旬 ， 解放 军 攻占 广州 ， 阁 锡山 逃 往 台湾 。 

[96] 黄 华 (1913 ~ 2010 )， 曾 用 名 王 汝 梅 ， 河 北 磁 县 人 。1936 年 加 人 中 国共 产 
党 。 燕 京 大 学 振 业 ， 中 国共 产 党 著名 外 交 家 ， 曾 任 中 华人 民 共 和 国外 交 部 长 、 
国务 委员 和 国务 院 副 总 理 。 

[97] 一 种 战术 ， 即 将 自己 的 房屋 、 设 备 自 行 毁 掉 ， 不 给 敌人 留 下 攻击 的 目标 。 

[98] 朗 费 罗 ( 1807 ~ 1882 ) ， 美 国 19 世 纪 著 名 诗人 。 

[99] ABA hh (1865 ~ 1936 ) ， 英 国 现代 作家 ， 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 

[100] 时 任 南 京 军 管 会 外 侨 事务 处 处 长 。 

[101] 章 汉 夫 (1905 ~ 1972 ) ， 江 苏武 进 人 ， 中 共 著 名 外 交 家 ， 建 国 后 任 外 交 计 
第 一 副 部 长 。 

[102] 在 黄 华 的 协助 下 ， 司 徒 雷 登 得 以 逃避 “店铺 作 保 ”， 而 改 为 “私人 作 保 ”， 并 获 
准 携带 一 个 手提 包 而 不 被 搜查 。 

[103] 司徒 雷 登 申请 离开 的 日 期 是 7 月 18 日 ， 而 最 终 成 行 则 在 8 月 2 日 。 

[104] 时 任 美国 副 国 务 卿 。 

[105] 时 任国 务 院 远东 司 司 长 。 

[106] 时 任国 务 院 远 东 司 中 国 科 科 长 。 

[107] 1945 年 8 月 14 日 ， 国民 党 政府 同 苏联 在 莫斯科 签订 《中 苏 友 好 同盟 条 约 》。 
其 内 容 如 下 : 两 国 在 对 日 战争 中 彼此 给 予 援助 和 支持 ; 战 后 共同 防止 日 本 重新 
侵略 ; 双方 友好 合作 ， 并 互相 提供 可 能 的 经 济 援助 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 
根据 1950 年 签订 《中 苏 友 好 同盟 互助 条 约 》 时 的 换文 规定 ， 此 约 失效 。 

[108] 原文 为 拉丁 文 modus vivendi, 

[109] 指 避 免 内 战 。 

[110] 指 保存 并 增强 国民 政府 实力 。 

[111] ATR (1898~1959) ， 中 国 国 民 党 著名 将 领 ， 长 期 主持 情报 工作 。 

[112] ”印度 支那 ， 狭 义 上 即 指 今日 所 说 之 中 南 半 岛 ， 包 括 越南 、 老 挝 (Be) 和 
束 埔 寨 (Sis) 三 国 。 这 里 曾 是 法 国 殖 民 地 ， 而 “印度 支那 * 亦 音译 自 法 
文 “Indo-Chine”。 广义 的 印度 支那 则 包括 印度 洋 和 南 中 国 海 之 间 的 广大 区 域 。 
50 ~ 60 年 代 ， 这 里 是 亚洲 意识 形态 冲突 最 为 剧烈 的 地 区 。 

[113] 马 来 亚 ， 马 来 西亚 西部 土地 的 旧称 。 

[114] ”共产 党 和 工人 党 情报 局 是 二 战 后 建立 的 共产 主义 政党 的 谍报 机 构 ， 由 欧洲 
九 国 共产 党 组 成 ， 存 在 于 1947 年 至 1956 年 。 

[115] 罗素 (1872 ~ 1970 ) ， 英 国 现代 著名 数学 家 、 哲 学 家 。 

[116] 英文 为 Golden Rule， 基 督 教 概念 ， 有 具体 含义 为 : 想 要 让 他 人 善待 自己 ， 自 
己 就 要 先 善 待 他 人 。 


[117] 《 兰 辛 -石井 协定 》 系 1917 年 11 月 2 日 由 美国 国务 卿 罗伯特 : 兰 辛 和 日 本 特别 
使 团团 长 石井 菊 次 郎 以 换文 方式 在 美国 华盛顿 签订 的 一 项 有 关中 国 的 协定 。 主 
要 内 容 有 美国 承认 日 本 在 中 国 的 “特殊 利益 ”, 日 本 遵守 美国 提出 的 “门户 开 
放 ” 原 则 。 


